黎保榮
(肇慶學(xué)院 文學(xué)院,廣東 肇慶 526061)
?
論郭沫若“五四”時(shí)期的暴力思想與表現(xiàn)
黎保榮
(肇慶學(xué)院 文學(xué)院,廣東 肇慶526061)
摘要:學(xué)界大多注重郭沫若20世紀(jì)三四十年代的革命激情,但或多或少忽略了郭沫若“五四”時(shí)期的暴力思想與表現(xiàn)。事實(shí)上,“五四”時(shí)期的郭沫若崇尚強(qiáng)力,主張暴力革命,由“棄醫(yī)從文”走向“棄文尚武”,由原來的“人道論”的戰(zhàn)斗反抗演變?yōu)椤半A級(jí)論”的集團(tuán)革命,究其原因,則有顯性的日本尚武精神和隱性的俠-士傳統(tǒng)的雙重作用。
關(guān)鍵詞:郭沫若;“五四”;暴力;啟蒙;日本
一、暴力思想的精神資源
學(xué)界大多注重郭沫若20世紀(jì)三四十年代的暴力啟蒙革命激情,但或多或少忽略了郭沫若“五四”時(shí)期的暴力思想與表現(xiàn)。而探究其崇尚暴力的原因,則不能不追溯其日本的精神資源。
與1881年出生的魯迅一樣,1892年出生的郭沫若同樣經(jīng)歷了晚清的日式教育與青年時(shí)的留日生涯。他幼年時(shí)就受“富國強(qiáng)兵”思潮影響,“那時(shí)候講富國強(qiáng)兵,就等于現(xiàn)在說打倒帝國主義一樣。我當(dāng)時(shí)記起了我們沙灣蒙學(xué)堂門口的門聯(lián)也是‘儲(chǔ)材興學(xué)、富國強(qiáng)兵’八個(gè)字?!盵1]50“二三十年前的青少年差不多每個(gè)人都可以說是國家主義者。那時(shí)的口號(hào)是‘富國強(qiáng)兵’?!盵2]65然而郭沫若不僅受“富國強(qiáng)兵”這種日式風(fēng)氣影響,還受到日本教師以及留日學(xué)人的思想熏陶。就教師影響來說,在辛亥革命以前學(xué)校里的教習(xí)大多是日本人[1]332,他的小學(xué)老師也是日本留學(xué)生,曾教郭沫若他們“體操”,“許多日本式的舞蹈的步法”,以及革命、愛國歌曲[1]72。另外,郭沫若在少年時(shí)就與留日學(xué)人結(jié)下不解之緣:幼年時(shí),他就耽讀從日本傳回的留日學(xué)生書刊,如《新小說》、《浙江潮》、《經(jīng)國美談》等,并像晚清的留日學(xué)生一樣喜歡拿破侖、畢士麥(俾斯麥)的傳記,崇拜到極點(diǎn),遂自稱東方畢士麥[1]43。他崇拜梁啟超,認(rèn)為梁啟超著的《意大利建國三杰》,譯的《經(jīng)國美談》,以輕靈的筆調(diào)描寫亡命志士、建國英雄,令人心醉,遂于崇拜拿破侖、畢士麥之余崇拜加富爾、加里波蒂和瑪志尼;他甚至認(rèn)為梁啟超是革命家的代表,而且“二十年前的青少年——換句話說:就是當(dāng)時(shí)的有產(chǎn)階級(jí)的子弟——無論是贊成或反對(duì),可以說沒有一個(gè)沒有受過他的思想和文字的洗禮的?!盵1]121郭沫若的這番自白表明:一、他在少年時(shí)受留日學(xué)人“尚武”思想影響(歸根究底就是受日本“尚武”文化影響),崇尚英雄、武力、革命;二、他對(duì)革命推崇備至,因而把梁啟超尊為革命家的代表,也因此雖然對(duì)“章太炎的文章我實(shí)在看不懂,不過我們很崇拜他,因?yàn)樗歉锩业脑省盵1]120,更有甚者,革命排滿成為“當(dāng)時(shí)青年腦中的最有力的中心思想。凡是主張這種思想的人,凡是這種思想的實(shí)行家,都是我們青年人崇拜的對(duì)象。我們崇拜十九歲在上海入西牢而庾死的鄒容,我們崇拜徐錫麟、秋瑾,我們崇拜溫生材,我們崇拜黃花崗的七十二烈士。一切生存著的當(dāng)時(shí)有名的革命黨人不用說,就是不甚轟烈的馬君武,有一時(shí)傳說要到成都來主辦工業(yè)學(xué)校,那可是怎樣地激起了我們的一種不可言狀的憧憬!”“我們時(shí)常在幻想,不知道怎樣才可以遇到一位革命黨人?!盵1]203-204這種對(duì)“革命”的憧憬與推崇可謂到了無以復(fù)加的地步,并直接影響了郭沫若日后創(chuàng)作的暴力傾向。
除了浸淫于晚清國內(nèi)的日式教育與風(fēng)氣之外,郭沫若還于成年后留學(xué)日本,居留日本,直接領(lǐng)略日本的“尚武”文化。從時(shí)間上計(jì)算,郭沫若1914年1月至1923年4月留學(xué)日本,1924年4月初至11月中旬再返日本,居留達(dá)7個(gè)月,另外1928年2月24日至1937年7月下旬近十年的時(shí)間也在日本居住。換言之,郭沫若從22歲至45歲這二十四年時(shí)間里,就有二十年在日本,所以將他視為日本人也不為過,從此亦可見其必深受日本“尚武”文化的熏染。其一,他留學(xué)日本時(shí),驚嘆于日本將“尚武”教育融入日常生活中:日本國內(nèi)無論神祠、佛寺、學(xué)校、官衙,大抵都陳列著日俄戰(zhàn)爭時(shí)的戰(zhàn)利品(大炮),“一方面以夸耀他們的武力,同時(shí)并喚起國民的軍國主義的觀感”[2]45。正是這樣的“尚武”情緒,使郭沫若留日不久就“決心把這個(gè)傾向(文學(xué)傾向)克服”[2]65;也使他加強(qiáng)了“民族意識(shí)”,認(rèn)為“看見自己的同胞在異種的皮鞭之下呻吟著,除非是那些異族的走狗,誰也不能夠再閉著眼睛做夢(mèng)”[2]89,并寫下“問誰牧馬侵長塞,我欲屠蛟上大堤。……男兒投筆尋常事,歸作沙場一片泥”[2]41這樣慷慨激昂的“尚武”詩句。其二,留學(xué)日本時(shí),鄭伯奇就曾將他引薦給廚川白村,他雖然以怕見名士為由謝絕[2]110,但卻沒有拒絕廚川白村的文藝思想,并于1922年8月的《論國內(nèi)的評(píng)壇及我對(duì)于創(chuàng)作上的態(tài)度》和1923年6月的《暗無天日之世界》中宣稱自己信奉文藝或文學(xué)是“苦悶的象征”(這一文藝思想其實(shí)是“苦悶的象征”與“力的象征”的融合),所以郭沫若五四時(shí)期就以粗暴有力的詩歌振聾發(fā)聵,在一定程度上與文藝是“苦悶的象征”思想及其根源日本的“尚武”文化關(guān)系頗密。
正因日本的精神資源作用,郭沫若才會(huì)在《桌子的跳舞》一文中不無自豪地聲稱:“中國文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的。創(chuàng)造社的主要作家是日本留學(xué)生,語絲派的也是一樣。此外有些從歐美回來的彗星和國內(nèi)奮起的新人,他們的努力和他們的建樹,總還沒有前兩派的勢力浩大,而且多是受了前兩派的影響。就因?yàn)檫@樣,中國的新文藝是深受了日本的洗禮的。”[3]53-54實(shí)際上郭沫若這段話,并沒有什么自我炫耀的夸張之意,而是旨在揭示新文學(xué)的歷史源流。
二、暴力表現(xiàn)與力感崇尚
如果說魯迅的純文學(xué)作品小說中以否定統(tǒng)治階級(jí)的暴力(如《藥》、《頭發(fā)的故事》、《孤獨(dú)者》、《阿Q正傳》等)把“啟蒙”推向絕境為主要傾向,并在雜文中直接倡導(dǎo)暴力抗?fàn)幈┝Ω锩脑?,那么郭沫若的純文學(xué)作品(詩歌、小說、戲劇)則將其兼容并包,以一種火山爆發(fā)式的“暴力”情緒貫穿其中。
郭沫若五四時(shí)期的作品氣勢磅礴,充斥著一種豪放、粗暴的“力感”。沈從文在《論郭沫若》中就指出郭沫若的“情緒是熱的,是動(dòng)的,是反抗的”,他不缺少“剛勁的美。不缺少力”[4]誠為精辟之論。這種“力感”表現(xiàn)為如下方面。
(一)崇尚強(qiáng)力
早在1919年,郭沫若就在《立在地球邊上放號(hào)》唱過“力的贊歌”:
無數(shù)的白云正在空中怒涌,
啊??!好幅壯麗的北冰洋的情景喲!
無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒。
啊啊!我眼前來了的滾滾的洪濤喲!
啊啊!不斷的毀壞,不斷的創(chuàng)造,不斷的努力喲!
啊啊!力喲!力喲!
力的繪畫,力的舞蹈,力的音樂,力的詩歌,力的律呂喲!
詩歌從自然的力(體積的“無數(shù)”、“無限”,動(dòng)態(tài)的“怒涌”、“推倒”、“滾滾”,“力量”的“壯麗”)引向雄強(qiáng)奔放的力的崇拜。
與此詩相似的《我是個(gè)偶像崇拜者》,“我”不僅崇拜太陽、山岳、海洋、水、火、火山、偉大的江河等自然之力,還崇拜人工之力造就的蘇伊士運(yùn)河、巴拿馬運(yùn)河、萬里長城、金字塔,更“崇拜創(chuàng)造的精神,崇拜力,崇拜血”,“崇拜炸彈,崇拜悲哀,崇拜破壞”,“崇拜我”,即崇拜一種破壞與創(chuàng)造共生的生命強(qiáng)力(包括暴力),在排比的語句中傳達(dá)出一種生命力的自信與精神力的強(qiáng)悍。這種“力”是一種徹底破壞,勇敢開辟的創(chuàng)造力:它要“把地球推倒”,“不斷的毀壞,不斷的創(chuàng)造”(《立在地球邊上放號(hào)》);它“崇拜創(chuàng)造的精神”“崇拜破壞”“崇拜偶像破壞者”(《我是個(gè)偶像崇拜者》);它吶喊著要讓“一切的偶像都在我面前毀破!破!破!破!”(《梅花樹下的醉歌》)它高聲宣布“破了的天體”“我們盡他破壞不用再補(bǔ)他了!待我們新造的太陽出來,要照徹天內(nèi)的世界,天外的世界”(《女神之再生》);它歡聲雷動(dòng):“死了的光明更生了”,“死了的宇宙更生了”,“死了的鳳凰更生了”,“一切的一,更生了”,“一的一切,更生了”(《鳳凰涅槃》)。這種“力”也是一種爆發(fā)的、狂飆突進(jìn)的動(dòng)力、熱力:“我飛奔,我狂叫,我燃燒。我如烈火一樣地燃燒!我如大海一樣地狂叫!我如電氣一樣的飛跑!我飛跑,我飛跑,我飛跑,……我在我神經(jīng)上飛跑,我在我脊髓上飛跑,我在我腦筋上飛跑。我便是我呀!我的我要爆了!”(《天狗》)
又如詩歌《鳳凰涅槃》中燃燒的是雄渾的強(qiáng)力、自由的動(dòng)力和個(gè)性的熱力,配合著排比、反復(fù)的修辭,簡短有力的句式,闊大壯美的意象,整飭有致的韻腳,造成一種奔瀉千里、一往無前、火山噴發(fā)式的氣勢,更由這氣勢表現(xiàn)了“力”的雄豪狂猛、勇健剛毅,這在結(jié)尾連續(xù)十五節(jié)的“我們……呀”(以及《天狗》一系列的“飛跑”)中便體現(xiàn)得淋漓盡致。
但是必須注意到,郭沫若崇尚強(qiáng)力,并不等于崇尚強(qiáng)權(quán)。“強(qiáng)力”是對(duì)生命力的張揚(yáng),對(duì)自我的確信,對(duì)自由、創(chuàng)造、激情的追求,而“強(qiáng)權(quán)”則是濫用權(quán)力、武力壓迫民眾、禁錮自由,濫殺無辜。像魯迅一樣,郭沫若否定統(tǒng)治者的暴力,抵制暴政,反抗強(qiáng)權(quán)。如1920年9月創(chuàng)作的詩劇《棠棣之花》抵制“戰(zhàn)爭不熄……今日合縱,明日連衡,今日征燕,明日伐楚,爭城者殺人盈城,爭地者殺人盈野”的慘況,并讓女主角聶嫈?shù)母柙~帶著“男性的音調(diào)”,讓她“自恨身非男子”,滿含暴力情緒和救世情懷:“不愿久偷生,但愿轟烈死。愿將一己命,救彼蒼生起!”“儂欲均貧富,儂欲茹強(qiáng)權(quán),愿為施瘟使,除彼害群遍!”“我望你鮮紅的血液,迸發(fā)自由之花,開遍中華!”幾年后的《聶嫈》也沿襲了這一暴力模式,它抵制強(qiáng)權(quán)者的罪惡是“我們找出來的錢成為他們的錢,甚至我們的性命身體都成了他們的,他們要我們生我們才能生,要我們死我們便不能不死。我們又因?yàn)橛辛怂麄儾虐l(fā)生了許多戰(zhàn)事……打來打去,不管打勝了也好,打敗了也好,享福的終是他們,受罪的是我們百姓?!薄拔覀兊难钩闪怂麄兊腻X財(cái),我們的生命成了他們的玩具?!盵5]116-131并且號(hào)召誅殺強(qiáng)權(quán)者:“要?dú)⑺麄兊闹皇撬麄儾辉撟鐾踝鲈紫唷V灰峭跏窃紫?,無論是哪一國的,無論是哪一種人,他都要?dú)⒌摹!薄按蠹姨嶂鴺屆仡^去殺各人的王和宰相,把他們殺干凈了,天地間沒有一個(gè)王,沒有一個(gè)宰相的時(shí)候,然后才得太平呢?!盵5]116而《孤竹君之二子》(1922年)也對(duì)強(qiáng)權(quán)者抱著極端的警惕和痛恨之心,詩中的漁父認(rèn)為,“我不相信如今有爵位的人真會(huì)愛我們?nèi)缦裎覀儛畚覀兊膬鹤印N蚁肽切┒际羌俚?。他們不過是披著人皮的鱷魚,他們不過想利用我們的生命去鞏固他們的爵位罷了。即使他們能夠把那些吃人的魔鬼除去,也不過另外換一批鱷魚來,我們依然要被他們吃?!本枧c痛恨之后是反抗:“我們絕對(duì)不逃走,不去依賴鱷魚。我們?cè)诓柯淅锎蠹蚁噍o相衛(wèi),等有吃人的魔鬼來,我們便和他決一死戰(zhàn)。”[6]223《女神之再生》也將爭霸爭王的統(tǒng)治者共工、顓頊們斥為“武夫蠻伯”“兩條斗狗”,祈愿“萬千金箭射天狼”,給統(tǒng)治者敲起的“葬鐘在響”。一句話:以暴止暴,以血還血。
如果說魯迅在革命風(fēng)起云涌的晚清留學(xué)日本,接受日本的“尚武”文化,使他五四時(shí)期的小說創(chuàng)作自始至終都對(duì)“啟蒙有效”的神話進(jìn)行解構(gòu),那么郭沫若在軍閥混戰(zhàn)的民國初年留學(xué)日本,遭遇日本的“尚武”文化及以“尚武”文化為基礎(chǔ)的個(gè)人主義思潮,使他崇尚強(qiáng)力,并以個(gè)人的強(qiáng)力反抗強(qiáng)權(quán),“歌頌流血”,鼓吹“誅鋤惡人的思想”,很濃重的帶著一種以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的“無政府主義的色彩”[2]147,這也就是日本學(xué)者伊藤虎丸在其《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》中將留日時(shí)的魯迅稱為“政治青年”,而將留學(xué)時(shí)的郭沫若稱為“文學(xué)青年”的原因。所以同受日本“尚武”文化浸染,同樣否定統(tǒng)治者的暴力卻有如此差異。
(二)暴力革命
以上的“崇拜血”“崇拜炸彈”“崇拜破壞”“崇拜力”(《我是個(gè)偶像崇拜者》),愿以“鮮紅的血液”獲得“轟烈死”(《棠棣之花》),以及“殺干凈”的欲望(《聶嫈》),說到底都是一種暴力情緒的宣泄。這種情緒發(fā)展下去便是推崇暴力的思想,換言之,是將暴力情緒集中、凝定、鑄煉。如從《匪徒頌》(1919年)到《巨炮之教訓(xùn)》(1920年)便是這種主張暴力思想的體現(xiàn)與演化。
在《匪徒頌》中,無論是政治革命的“匪徒”克倫威爾、華盛頓、黎賽爾,還是社會(huì)革命的“匪徒”列寧,都被郭沫若三呼“萬歲”,可謂尊崇到登峰造極的地步,其對(duì)暴力的推崇亦不言而喻。即便是宗教革命、學(xué)說革命、文藝革命、教育革命的“匪徒”們與直接暴力不相關(guān),但郭沫若力力生風(fēng)的詩句本身給人一種“力感”,再加上“匪徒頌”這樣駭人聽聞的題目,至少營造了一種“語言暴力”的氛圍。
到了《巨炮之教訓(xùn)》,則無論“匪徒”也好,“巨炮之教訓(xùn)”也好,從“形象”到“思想”都在昭示著“暴力”。十分有趣的是,巨炮是日俄戰(zhàn)爭時(shí)日本的戰(zhàn)利品:“博多灣的海岸上,十里松原的林邊,有兩尊俄羅斯的巨炮,幽囚在這里已有十余年”,炮作為展覽品,已失去了炮之為炮的作用。緊接著,作者讓俄羅斯的兩大偉人進(jìn)行“巨炮之教訓(xùn)”的宣揚(yáng),托爾斯泰“主張克己,無抗的信條”,并斥責(zé)日本“這島邦的國民,他們的眼見未免太小!他們只知道譯讀我的糟糠,不知道率循我的大道。他們就好像群猩猩,只好學(xué)著人的聲音叫叫!他們就好像一群瘋了的狗兒,垂著涎,張著嘴,到處逢人亂咬!”而這種好戰(zhàn)尚武卻正是日本文化的表現(xiàn),是與托爾斯泰的“無抵抗、非暴力”思想相對(duì)的,這里以“正話反說”的方式彰顯日本的“尚武”文化。詩歌結(jié)尾,一反托爾斯泰的思想,讓列寧的暴力革命戰(zhàn)斗吶喊“把我從夢(mèng)中驚醒”,即從“非暴力”的夢(mèng)中驚醒,而且這種吶喊如同“霹靂”,表明震撼力之大。換言之,“巨炮之教訓(xùn)”歸根結(jié)底還是崇尚暴力,這就難怪郭沫若把巨炮稱為“幽囚著的朋友”,讓這個(gè)“朋友”脫離“幽囚”狀態(tài),其實(shí)就是讓大炮發(fā)揮大炮的作用——戰(zhàn)斗、暴力。巨炮本用來喚起日本國民的軍國主義觀感,沒想到也喚起了留日學(xué)生郭沫若的“尚武”情懷。正如日本學(xué)者伊藤虎丸所言,留日作家“從十幾歲到二十幾歲的最富于感受的時(shí)期,他們?cè)谌毡荆o了他們甚至深入到日常生活的感覺以深刻的影響”[7],所以他們不受日本尚武文化感染幾乎是不可能的。但很明顯,與以上“反抗強(qiáng)權(quán)”的個(gè)人色彩不同,這兩首詩所流露的“暴力革命”思想的集團(tuán)、理性、理論色彩更濃,是個(gè)人“反抗強(qiáng)權(quán)”思想的升華與突破。
正如郭沫若自述,《女神》的序詩上雖說自己是無產(chǎn)階級(jí)者、共產(chǎn)主義者,但實(shí)際上連無產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)主義的概念都沒認(rèn)識(shí)明白,只是文字上的游戲[2]147一樣,郭沫若一開始的“暴力革命”思想并不是“階級(jí)論”的,毋寧說是“人道論”或“社會(huì)論”的暴力革命。如《孤軍行》(1922年8月作,1928年編入《前茅》時(shí),改題《前進(jìn)曲》)雖說與1928年改寫版同樣 “暴力”,但卻沒有那么“進(jìn)步”,其時(shí)的革命者只是“男兒”而非1928年版的“工農(nóng)”,“愁城”也始終是“愁城”,而沒有1928年版那樣的“使新的世界誕生”,當(dāng)時(shí)第二節(jié)是“點(diǎn)起赤城的炬火!鳴起正義的金鉦!張起人道的大纛!撐起真理的戈鋌!”一片思想啟蒙人道主義的色彩,并不如1928年版的“點(diǎn)起我們的火炬!鳴起我們的金鉦,舉起我們的鐵槌,撐起我們的紅旌”那樣張揚(yáng)“我們”的階級(jí)集團(tuán)力量,高舉“鐵槌”“紅旌”這種階級(jí)色彩濃厚的階級(jí)武器。這一種情況在1928年改寫版的《匪徒頌》與《巨炮之教訓(xùn)》也一樣存在。如《匪徒頌》的第二節(jié)不再是“羅素”“歌棟”在宣講學(xué)說,而是“鼓動(dòng)階級(jí)斗爭的謬論,餓不死的馬克思呀!不能克紹箕裘,甘心附逆的恩格斯呀!亙古的大盜,實(shí)行共產(chǎn)主義的列寧”等人在高聲吶喊。又如《巨炮之教訓(xùn)》也不再是當(dāng)初的為“自由”“人道”“正義”而戰(zhàn),一變而為“為階級(jí)消滅而戰(zhàn)”“為民族解放而戰(zhàn)”“為社會(huì)改造而戰(zhàn)!”雖然這些詩原稿的“階級(jí)”色彩不濃厚,但“暴力”思想?yún)s毫不比改寫稿遜色。就拿《孤軍行》來說,且不說“炬火”“金鉦”“戈鋌”“鐮刀”“戈矛”等武器、“孤軍”“行軍”等軍勢,單說詩中對(duì)“魔群”的態(tài)度就夠粗暴:“驅(qū)除盡那些魔群,把人們救出苦境”“向著那魔群猛進(jìn)”,總之要把“魔群”一網(wǎng)打盡。1922年11月寫作的《黃河與揚(yáng)子江對(duì)話》對(duì)“毒殺人民”“爭食人肉分贓不平”的“毒菌”們十分憤慨,號(hào)召“對(duì)于惡魔的義戰(zhàn)”,喚醒人們要如北美獨(dú)立戰(zhàn)爭、法蘭西革命、俄羅斯無產(chǎn)專政一樣“直接行動(dòng)”“把一切的陳根舊蒂和盤推翻”,并且大聲疾呼“殺!殺!殺!”“醒!醒!醒!”
這些詩句“暴力”是夠“暴力”了,但仍然是“人道論”或“社會(huì)論”的暴力革命,并非“階級(jí)論”的暴力革命,詩人期待的不是“無產(chǎn)階級(jí)革命”而是“中華民族大革命”,目的也不是“無產(chǎn)階級(jí)專政”,而是“人權(quán)恢復(fù)”“人類解放”。
但是,深入一步思考,郭沫若當(dāng)時(shí)謳歌的雖非明顯的“階級(jí)論”暴力革命,但也表現(xiàn)出一種模糊的階級(jí)意識(shí),正因?yàn)檫@種模糊的階級(jí)意識(shí),“詩人敏銳地感受到新的革命高潮逼近的時(shí)代氣息”,而導(dǎo)致《前茅》“詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變”[8]。 “我有血總要流,有火總要噴”[6]22的郭沫若正是憑借著這種模糊的階級(jí)意識(shí),首先想到“愴痛是無用,多言也是無用”,而號(hào)召“到兵間去”“到民間去”(《朋友們愴聚在囚牢里》1923年5月27日),甚至告別“低回的情趣”“虛無的幻美”“否定的精神”,亦即告別或輕視文學(xué)的啟蒙,而主張“拿著劍刀一柄”實(shí)行暴力(《力的追求者》1923年5月27日)。而在《勵(lì)失業(yè)的友人》(1923年5月)中,郭沫若將矛頭直指“資本主義制度”“資本家”所造就的“萬惡的魔宮”,并要和朋友一起“從今后振作精神誓把這萬惡的魔宮打壞!”當(dāng)然這種“資本主義”批判是模糊的,只是一種憤慨的體現(xiàn),詩人“愿意有一把刀”割斷富人的“頭腦”和“根苗”,讓“富兒們的園里”不再充滿“歌笑”(《歌笑在富兒們的園里》);也希望在貧富懸殊、“勞苦人的血汗與生命”遭受踐踏的“靜安寺的馬路中央,終會(huì)有熾烈的火山爆噴”(《上海的清晨》)。這種模糊的階級(jí)意識(shí)更多是“劫富濟(jì)貧”“仇富”心態(tài)的流露,而非一種成熟的革命思想與理論形態(tài)。
1924年,五四文化高潮退落①*①參見曹聚仁.魯迅評(píng)傳[M].東方出版中心1999.王統(tǒng)照在《春花·自序》也持相似說法。,那一年,魯迅開始創(chuàng)作《彷徨》《野草》。郭沫若也被時(shí)代的苦悶氣息所籠罩,相信“文藝是苦悶的象征”,那一年他寫出了小說《三詩人之死》,以物喻人。無論被吃、傷病還是失蹤,“詩人”都面臨“死”的命運(yùn),“詩人”已死,又何來“詩美”?也正是那一年,郭沫若創(chuàng)作了小說《漂流三部曲》,將“苦悶”抒寫得淋漓盡致:主人公愛牟深感文學(xué)無用,“文學(xué)不值一錢”,“文藝是鍍金的套狗圈”,醫(yī)學(xué)也無用,能夠殺得死寄生蟲、微生物,但不能“把培養(yǎng)這些東西的社會(huì)制度”滅掉,于是他想自殺,“暴尸在上海市上,血流了出來,腸爆了出來,眼睛突露了出來,腦漿迸裂了出來,這倒痛快”,想與妻子“把三個(gè)兒子殺死,然后緊緊抱著跳進(jìn)博多灣里去”自殺,“把彌天的悲痛同消”;也極端愿去從軍,“可以痛痛快快地打死一些人,然后被一個(gè)流彈打死。”無論是自殺也罷,殺人也罷,郭沫若連“苦悶”也如此充滿“暴力”,是“苦悶”與“力”的一體化。正是出于同一原因,1924年4月初郭沫若開始翻譯日本學(xué)者河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》宣揚(yáng)政治革命,并得到原作者河上肇的贊成與支持[2]206,思想也發(fā)生極大轉(zhuǎn)變:“我從前只是茫然地對(duì)于個(gè)人資本主義懷著憎恨,對(duì)于社會(huì)革命懷著信心,如今更得著理性的背光,而不是一味的感情作用了?!盵2]205換言之,郭沫若的“暴力革命”思想理性化與理論化了,不再是早期的模糊與散漫。他堅(jiān)決認(rèn)為“現(xiàn)在不是當(dāng)學(xué)究的時(shí)候”,“我把我昨日的思想也完全行了葬禮了”,并且主張“我們的一切行動(dòng)的背境除以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義為目的外一切都是過去的,文學(xué)也是這樣,今日的文學(xué)乃至明日的文學(xué)是社會(huì)主義傾向的文學(xué),是無產(chǎn)者呼號(hào)的文學(xué),是助成階級(jí)斗爭的氣勢的文學(xué),除此而外一切都是過去的、昨日的”[9]127。應(yīng)該說,這比以上的《力的追求者》告別文學(xué)的啟蒙(“低回的情趣”“虛無的幻美”“否定的精神”)以及《歌笑在富兒們的園里》對(duì)自然的贊美要“一筆勾銷”在階級(jí)觀念上更為明晰、更為有力。但是社會(huì)的發(fā)展不依人的意志為轉(zhuǎn)移,社會(huì)的苦悶與自我的苦悶依然繼續(xù),雖然翻譯完《社會(huì)組織與社會(huì)革命》其思想有所轉(zhuǎn)變,但不變的苦悶讓他幾個(gè)月后覺得“行路難”,“完全失望”“索性從崖頭跳到破船上去隨著他們自盡”(小說《行路難》1924年10月15日),覺得中國人是“墮落了的中國人”,中國是“頹廢了的中國”,洶涌著“無限的罪惡,無限的病毒,無限的奇丑,無限的恥辱”,甚至懷念“美好過的我們的古人”“那種消逝的美好”,深深痛恨“丑惡的榴彈,一個(gè)個(gè)打碎我們的神經(jīng),我們后人已經(jīng)成了混坑中的糞醬”這樣一種令人絕望的狀況(小說《湖心亭》1925年2月1日)??傊?,感到“共通的一種煩悶,一種倦怠”,“我們內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致,我們失卻了路標(biāo)”[3]9,暴力革命思想僅止于思想,得不到社會(huì)的肯定、實(shí)踐與印證。
這種進(jìn)退維谷的狀況一直持續(xù)到1926年才發(fā)生較大改變。1926年魯迅出版了《彷徨》,結(jié)束了《野草》的寫作,這意味著“苦悶”的變化,也意味著苦悶之后或苦悶之頂向“力”的轉(zhuǎn)變。1926年前后,無論是“為人生”的魯迅、茅盾,還是“為藝術(shù)”的郭沫若、郁達(dá)夫,都自覺傾向于暴力革命、暴力啟蒙,這已經(jīng)成為一種不可阻擋的趨勢。的確,1926年前后,郭沫若的“暴力革命”思想并不像五四退潮的1924年一樣苦悶,相反,更堅(jiān)定明確,持續(xù)時(shí)間也更長,超越“苦悶”而向“力”挺進(jìn)。因?yàn)槟菚r(shí)“我們的要求已經(jīng)和世界的要求是一致”,“我們努力著向前猛進(jìn)”[10]446,而不再是“失卻了路標(biāo)”。
郭沫若此時(shí)實(shí)行“兩手抓”,一手抓“革命文學(xué)”,一手抓“革命”。在論及“革命文學(xué)”時(shí),郭沫若表現(xiàn)出一種極強(qiáng)烈的“排他性”、絕對(duì)性,或曰語言暴力。他認(rèn)為文學(xué)包括“革命的文學(xué)”和“反革命的文學(xué)”兩個(gè)范疇,“真正的文學(xué)是只有革命文學(xué)的一種”“革命時(shí)代的希求革命的感情是最強(qiáng)烈最普遍的一種團(tuán)體感情”,因此要反對(duì)個(gè)人主義、自由主義、浪漫精神、天才崇拜,并號(hào)召作家“你們要把文藝的主潮認(rèn)定!你們應(yīng)該到兵間去,民間去,工廠間去,革命的漩渦中去,你們要曉得我們所要求的文學(xué)是表同情于無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的寫實(shí)主義的文學(xué)”[10]446。1926年,自稱成了“馬克思主義的信徒”的郭沫若發(fā)表了《孤鴻》,堅(jiān)決表示要把“從前深帶個(gè)人主義色彩的想念全盤改變”,希望自己的詩“早些死滅”,并擴(kuò)而大之,認(rèn)為“昨日的文藝是不自覺的得占生活的優(yōu)先權(quán)的貴族們的消閑品,如像太戈兒的詩,托爾斯泰的小說,不怕他們就在講仁說愛,我覺得他們只好像在布施餓鬼”,而主張“今日的文藝”即“革命的文藝”,“是我們現(xiàn)在走在革命途上的文藝,是我們被壓迫者的稱號(hào),是生命窮促的喊叫,是斗士的咒文,是革命豫期的歡喜”,如果不能促進(jìn)社會(huì)革命的文藝則不是“今日的文藝”甚至不配“文藝的稱號(hào)”[3]8-20。這種把文學(xué)掃蕩得只剩“革命文學(xué)”的態(tài)度,以及呼吁作家去“呼號(hào)”作“斗士”的姿態(tài),在一定程度上已經(jīng)將“語言暴力”與“直接暴力”聯(lián)系到一起,而將二者融合得較好的是1926年3月的《文藝家的覺悟》,它大聲的疾呼“文藝每每成為革命的先驅(qū)”,作家要主張個(gè)性與自由,“那請(qǐng)你先把阻礙你的個(gè)性、阻礙你的自由的人打倒?!瓲奚俗约旱膫€(gè)性和自由去為大眾人的個(gè)性和自由請(qǐng)命”,“這樣的世界只能由我們的血,由我們的力,去努力戰(zhàn)斗而成實(shí)有”[3]25-31。
在抓“革命文學(xué)”的同時(shí),郭沫若另一手抓的“革命”可謂“暴力”十足:“要解決人類的痛苦,那不是姑息的手段可以成功,……只好徹底的革命,把支配階級(jí)的政權(quán)奪過手來,徹底的打倒一切壓迫階級(jí)”,要施行政治斗爭,“用武力來從事解決”[9]165。 “現(xiàn)在不是空談的時(shí)候,現(xiàn)在是實(shí)行的時(shí)候了”,對(duì)反革命的人、反革命的言行“人人得而誅之”[9]172,“我覺得中國的現(xiàn)狀無論如何非打破不可,要打破現(xiàn)狀就要采取積極的流血手段。要主張流血,那先決的條件便是武力問題”[2]147。甚至認(rèn)為“過激的暴徒才是極其仁慈的救世主”,主張“掃除來得劇烈,其趨勢是要把煙囪乃至爐灶本身都爆破”的極具毀滅性的“革命的爆發(fā)”[2]191-205。這種“暴力革命”思想在其1927年的小說《一只手》中體現(xiàn)無遺。小說虛構(gòu)了一個(gè)叫尼爾更達(dá)的海島上都市工人暴動(dòng)的故事,其中不僅表達(dá)了無產(chǎn)階級(jí)的暴動(dòng)是有產(chǎn)階級(jí)的“瀉藥”,無產(chǎn)階級(jí)革命是有產(chǎn)階級(jí)的“灌腸手術(shù)”這種暴力革命的理念,還宣泄了一種暴力崇拜與暴力迷戀的狂熱情緒:讓幾千百年被壓抑的“無產(chǎn)階級(jí)的怒火”盡情迸發(fā),讓“有錢人的天國完全變成了地獄”,“跑得慢的被火燒死,或者被摧折了的屋頂壓死,跑得快的有的從窗口上跳出來,不是跌破了腦漿,便是折斷了手腳,無數(shù)的丑惡的死尸活尸,橫陳在快要沸騰的水里,那些裸體獸的跳舞喲!”
三、小結(jié)
無論是崇尚強(qiáng)力,還是崇尚暴力革命,郭沫若的“暴力”思想都與日本“尚武”文化存在著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),因?yàn)榱羧兆骷摇皬氖畮讱q到二十幾歲的最富于感受的時(shí)期,他們?cè)谌毡?,給了他們甚至深入到日常生活的感覺以深刻影響”[7]190,就郭沫若本人而言,從1914年到1927年就有近十一年時(shí)間留學(xué)(居留)日本,在一定程度上說,日本“尚武”文化對(duì)其熏陶可謂是深入骨髓的,至少是難以磨滅的。日本固有的以及吸收(因而日本化)的“尚武”文化,使得留學(xué)(留居)日本多年的郭沫若的作品充滿“力感”,即使1924年至1925年略有“苦悶”,但仍“力感”不絕,所以綜觀郭沫若的作品,力力生風(fēng)、力力不斷是其顯著特色,而以“力感”滿盈的作品宣示暴力抗?fàn)?、暴力革命則更是其主導(dǎo)風(fēng)格。
綜上所述,以郭沫若為首的五四新文學(xué)作家或多或少都具有東洋文化背景,其暴力敘事與日本“尚武”文化的關(guān)系可謂“剪不斷,理還亂”。這種關(guān)系除了直接影響外,主要是廣義的、整體的、潛移默化的影響。鑒于晚清留日學(xué)人的思想影響力、晚清的日式教育及風(fēng)氣、五四作家群體的留日經(jīng)歷,日本的“尚武”文化至少對(duì)晚清與“五四”一代作家產(chǎn)生較大影響。留日作家如郭沫若等接受其影響的自不必說,沒留日的作家如魯彥等也受到五四文學(xué)先驅(qū)者如魯迅等留日作家的熏陶,這從彼此作品的精神與文本的相似性上就可以推斷,更不用說直接的影響材料了。溫儒敏在談及現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代的影響時(shí)認(rèn)為,“這種聯(lián)系千絲萬縷,但真的要找到影響的‘橋梁’又比較困難,……一種傳統(tǒng)是很難在文本的細(xì)節(jié)中去尋找的,大多數(shù)情形下,那只能是一種精神,一種‘幽靈化’的神氣”,只能在“精神”上和“文本的相似性”上搜尋其影響之所在[11],注重的就是傳統(tǒng)的潛移默化的影響。而日本的“尚武”文化從甲午戰(zhàn)爭前后一直到民國初年約有二十年時(shí)間,儼然成為小傳統(tǒng),它以高強(qiáng)度的聲音警醒、引導(dǎo)國人,至少對(duì)青少年時(shí)代就留學(xué)日本的作家產(chǎn)生不可磨滅的影響,對(duì)接受晚清日式教育風(fēng)氣的未留日作家也有著或多或少的影響。在這種意義上可以判斷,郭沫若等五四作家的“暴力敘事”與日本“尚武”文化存在著千絲萬縷的聯(lián)系,所以郭沫若才會(huì)在《桌子的跳舞》一文中宣稱“中國的新文藝是深受了日本的洗禮的”。但是必須承認(rèn),五四的“暴力敘事”并非只有日本“尚武”文化這一精神資源,還有中國傳統(tǒng)的“俠-士”文化因素(而這卻是本質(zhì)性的),只是二十年來日本“尚武”文化的高強(qiáng)度傳播及其認(rèn)同,使得中國傳統(tǒng)的“俠-士”文化聲音相對(duì)較弱,成為暗涌和潛流,這也是當(dāng)時(shí)的中國國情及中日文化的某種相近性(因而較易接受)使然。換言之,日本“尚武”文化對(duì)五四“暴力敘事”的影響雖然不是本質(zhì)性的,但在聲浪上卻是高強(qiáng)度的或?qū)蛐缘?;甚至可以說,在晚清和“五四”時(shí)期,日本的尚武精神對(duì)中國的“俠-士”傳統(tǒng)進(jìn)行了暫時(shí)的遮蔽。而要沖破或揭開這種遮蔽,有待于日后強(qiáng)烈的傳統(tǒng)氣勢與時(shí)代氛圍的合力,也就是說中國的“俠-士”傳統(tǒng)從被“遮蔽”走向了“回歸”,而這就是20世紀(jì)三四十年代的時(shí)代主題。
參考文獻(xiàn):
[1]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第11卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.
[2]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第12卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.
[3]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第16卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[4]沈從文.沈從文全集第16卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:155.
[5]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986.
[6]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[7]伊藤虎丸.魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995:190.
[8]錢理群,等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:109-110.
[9]王錦厚,等編.郭沫若佚文集(上冊(cè))[M].成都:四川大學(xué)出版社,1988.
[10]文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選第一冊(cè)[M].上海:上海教育出版社,1979.
[11]溫儒敏.現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2008(2).
責(zé)任編輯郭利沙英文審校孟俊一
收稿日期:2016-04-08
基金項(xiàng)目:廣東省普通高校人文社科一般項(xiàng)目《“暴力啟蒙”與中國現(xiàn)代文學(xué)的審美特征》(2013WYXM0119)。
作者簡介:黎保榮(1974-),男,漢族,廣東肇慶人,文學(xué)博士,肇慶學(xué)院文學(xué)院教授。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
中圖分類號(hào):I206
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1001-733X(2016)03-0099-08
On Guo Moruo’s Violent Thought and Narration during the “May 4th Movement”
LI Bao-rong
(School of Language Arts, Zhaoqing University, Zhaoqing 526061, China)
Abstract:It is necessary to study the violence narration and thought of Guo Moruo in the “May 4th Movement”, which embodies his change from a writer to a soldier, from power to revolution. And it also reflects the influence from Japan.
Key words:Guo Moruo; the May 4th Movement; violence; enlightenment; Japan
貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年3期