林肖

英國天氣之陰冷獨(dú)具一格，故而紳士風(fēng)度成之有其先天條件，謙然、款款然，換了角度看，又與保守、拘謹(jǐn)結(jié)伴而行。投射于文學(xué)，也多是朔風(fēng)暴雪、陰霾寒霧在紙上與自然作等量齊觀。所幸的是，英國文學(xué)雖冷，卻憑了幾位文學(xué)家得以于米字旗、工業(yè)革命和堅(jiān)船利炮外使英國一直光華昭彰。

“一個(gè)莎士比亞足可使英國永遠(yuǎn)亡不了國”，這是向前看；而一個(gè)托馬斯·哈代使英國文學(xué)擁有了真正的未來，這又是向后看。莎士比亞是古典的巔峰，哈代是現(xiàn)代的起步，兩個(gè)偉大的支點(diǎn)撐起了英國文學(xué)不敗的圖景，這恐怕是英國人自己也不曾料想到的。

對于哈代，小說家的哈代，我不想吝嗇稱頌之詞，盡管他那副謹(jǐn)小慎微的小官僚模樣與偉大的文學(xué)似乎并無瓜葛?？墒怯惺裁崔k法呢？英國人素來不及法國人瀟灑，亦非膽汁質(zhì)過剩的俄國人，他們的文學(xué)小心翼翼輕拿輕放，笑聲是隱隱的，淚影也只能淡淡的，聲響稍大些，就會吵擾了紳士淑女們閑雅的心境。只有這個(gè)禿頂老頭，一門心思營構(gòu)凄涼的社會畫面，屢屢以失敗和死亡戳破人生的表象，顯得非常不應(yīng)景。但遍覽同時(shí)代的英國文學(xué)，讀罷也就過去，唯獨(dú)哈代的七部“荒原小說”，退遠(yuǎn)了看，是閃耀寒空的孤星；近而視之，是嶙峋的怪石，叫人對之愀然若有所負(fù)。抨擊在所難免，一場暴風(fēng)驟雨幾乎將哈代吞沒，這并不奇怪。奇怪的是，哈代在討伐聲浪中竟然罷寫小說而轉(zhuǎn)行詩歌了，從此息事寧人，終老于繆斯懷抱。小說家有小說可寫時(shí)煎熬不堪，無小說寫時(shí)卻一天天安然活著，這是小說的錯(cuò)，還是英國本無桀傲者存活的土壤，一觸及“極端”，便自行隱去？至今人們慣于閑談哈代不為世之所容，其實(shí)他是無意參與人間戰(zhàn)爭。他只說了一句：“呼喚者與被呼喚者很少互相答應(yīng)?！贝苏Z道出多少悲傷，說破多少人間慘史。

這樣算是水落石出了：詩人的哈代平常，小說家的哈代偉大。

地處英格蘭西南部，愛斯頓荒原歷來不是柔媚艷麗之地，威塞克斯古國之余威早已演變成一種風(fēng)光，簡潔中見其鄭重，淳樸中見其宏偉。這個(gè)哈代小說的原型地，舉目望不盡蒼郁灌莽和荒山曠野，抬頭一樣凄迷蒼茫，灰白的浮云遮斷了青天，帳篷一般，將荒原牢牢籠住。這萬古如斯的宿命的網(wǎng)，縱然沉睡，也比現(xiàn)代文明更具摧毀人的力量，它的荒蕪恰恰證明正視人的生存問題是一樁更接近宇宙本質(zhì)的事。自然與命運(yùn)對照，想想有些荒謬，再想想又頗協(xié)調(diào)。所謂荒謬與協(xié)調(diào)，終歸是主客體暗中距離的精神感知，棄而不顧有其理由，欲顧無術(shù)也能敷衍一二，冥契無間則是與靈對話——那是大自然的粗獷無華上升到了卓越處，乃與人心相呼應(yīng)。然而，試圖揭示自然弄人的神秘底相是件微而不妙的事，常人始料不及，便只有輕之鄙之。轉(zhuǎn)視哈代引以動衷的向度擴(kuò)張，皆直指愛斯頓荒原與人的息息相生相克，其能證明“荒原之隱”，已非“預(yù)見”，而是“定見”。換言之，人格化的自然，才與人同在，何況綰連的是荒原上迂回行過的為命運(yùn)而生而死的普通男女。

普通人的生活，哈代樂于落墨的一而二、二而三的主題，自菲爾丁開創(chuàng)以來，已然是英國小說的傳統(tǒng)?！皬?qiáng)化表現(xiàn)事物的力度，以便使其內(nèi)涵清晰可見?！闭l來強(qiáng)化呢？現(xiàn)實(shí)主義者所標(biāo)榜的“內(nèi)涵”原本不成其為哈代的“專利”，一旦淪為某種主觀偏好的粉飾對象，它才被反證為“本質(zhì)”。而粉飾者，專以愚人愚己為能事，久而久之，也就模糊了繁榮和凄慘的涇渭分別，喪失了判斷生活本相的意識。其結(jié)果之一就是，執(zhí)意于描述普通生活的哈代被貼上了“魔鬼一派”的標(biāo)簽，甚至無法見容于他的妻子。這就不難理解，當(dāng)哈代瞄準(zhǔn)荒原上的生存困境和心理創(chuàng)痛時(shí)，一向氣定神閑的英國人為何如此惴惴不安了。

“如果你深入喧鬧的生活喜劇，就會看到悲劇。而反過來說，如果你對悲劇的深層問題視而不見，就會發(fā)現(xiàn)鬧劇。”哈代站在世紀(jì)之交的門檻上說這話是有深意的。如同三復(fù)斯言等同于夢囈，喜劇和悲劇，看似兩回事，而在一片叫罵聲中，又不過是一回事——唯鬧劇而已。顧彼維多利亞時(shí)代，貌似繁榮，實(shí)則只剩脆弱的神經(jīng)，舉凡“嚴(yán)酷”，皆以為是道德淪喪和對宗教的大不敬而出之。痛苦的呻吟、憂傷的絕望和凄涼的命運(yùn)，都屬步步摧毀“美好生活”范疇，只有以“異端”等而視之。故而，那些掙扎著實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的人，到了不覺其掙扎時(shí)，也就行將毀滅。美麗的苔絲姑娘一步步遭受諸神的戲弄，無法逃離那一小片泥潭；試圖突圍的裘德和淑，其失敗也是令人扼腕相嘆的；別忘了之前還有屢屢失陷于偶然而痛不欲生的享察德，以及“朝秦暮楚”的游苔莎。設(shè)想命運(yùn)綻放溫情的笑容，那是徒勞，諸律輪回的刀鋒總是輕輕劃過，甚至不見血光。傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)在噬殺了命運(yùn)后，便異化為另一種命運(yùn)，并顯得面目堂堂言之鑿鑿，讓人以為傳統(tǒng)的運(yùn)行和現(xiàn)實(shí)的消長僅是諸律之一律，乃自然而然的事。

悲劇，無疑使文學(xué)更具震撼力。這個(gè)羅曼蒂克的觀點(diǎn)，曾使無數(shù)西方哲人文豪為之欲生欲死，蓋以悲為美，俯首聽令于一種酷烈的意志。亞里士多德之論悲劇博其宏大壯美，尼采則重“快感”，以“形而上的慰藉”炫耀個(gè)體的痛苦與毀滅，像是端著摻入血液的酒杯，欣賞血絲一縷縷綻開。哈代一以貫之的悲劇命題則是“有價(jià)值的事物受到不可逃避的環(huán)境的扼殺”。這個(gè)“哈代模式”，實(shí)證在紙上荒原，就是環(huán)境與性格互為作用。人每每以“非常”對抗一種“反?！?，另一種“反?！北憬吁喽鴣?，一路的顛沛坎坷掙扎沉浮，直至步入深淵。

克林·姚伯的擺脫繁華回歸荒原與游苔莎的向往繁華脫離荒原，本身就是無解的沖突。以社會背叛者面目出現(xiàn)的淑，經(jīng)不住環(huán)境的重壓背離了自我，也把自己引向了悲劇。苔絲自失身于亞雷·德伯起，就無法掌控走向深淵的命運(yùn)……愛斯頓荒原上發(fā)生的一幕幕悲劇就是一座座迷宮，苦了迷失其間的人們，也苦了百般煎熬的讀者。讀者尚可臨門卻步或中途抽身，荒原上的男男女女卻只能受控于巨大的引力，運(yùn)行著相似的命運(yùn)軌跡：起于美好愿望—困于嚴(yán)酷的囚籠—出則又返—一線希望復(fù)燃—希望熄滅—悲慘而死。有人將此論作“居心叵測的神或上帝造成的”，那是依附于普遍調(diào)門的濫俗說法。所謂“上帝”、“命運(yùn)”不過是藝術(shù)表現(xiàn)的手段，非悲劇之功之過；哈代悲劇的成因始終是人與荒原相纏斗相絞殺，若非要說“命運(yùn)”，那也是無所不在的人類演進(jìn)和人類設(shè)置的雙重關(guān)系。歸根結(jié)底也還是一個(gè)“人”字?！安徽撌赖辣旧硎巧七€是惡，有一點(diǎn)很清楚，人使這個(gè)世界變得更加糟糕?！惫偃袊@沒人懂得這個(gè)難以言喻的諦旨，有置身空谷之感。事實(shí)上，人們先是大驚小怪，而后在將信將疑中將其遺忘，仿佛以色列先知在壇上振振其詞，而臺下的聽眾一邊低頭一邊狡黠地笑著……

更迷亂的是，關(guān)于哈代的悲劇和悲觀主義之爭沸沸揚(yáng)揚(yáng)，于百年之后的今日而言，仍然不可解。哈代認(rèn)為，悲劇作家的能事在于喚起“同情”，而非單純“揭示”，一出“仁愛”的悲劇，該是彰顯悲劇人物“尋求自我實(shí)現(xiàn)中表現(xiàn)出的人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值”。同情心是悲劇創(chuàng)作的情感所依，徒以“揭示”為手段，那是泛泛不求其解?！八^的悲觀主義，實(shí)際上只是在探索現(xiàn)實(shí)中提出的‘疑問，而這正是精神改善，也是實(shí)際生活改善的第一步?！惫鸁o疑是辛苦的，屢屢欲在悲劇和悲觀主義之間辨出明析，又屢屢被密集的語言槍彈淹沒。先行的文學(xué)與世界勢難和睦，這世界又從不謙讓，文學(xué)還是留住一份自己的隱秘為好，人亦然之。有隱秘，才會有世界。

英國文學(xué)的“現(xiàn)代觀念”怎么會是由哈代來啟示呢？這個(gè)陌生的觀念經(jīng)哈代顯露時(shí)，便大膽突兀得使評論家們驚愕不已，其后的痛加鞭撻，反倒助使哈代完成其支點(diǎn)意義。倒是不少追蹤者，因緣于哈代式的理念氣質(zhì)，也個(gè)個(gè)在文學(xué)上造就了自己的風(fēng)范。由此想及文學(xué)有如謎語，謎底無論如何不會先于謎面，又或每個(gè)時(shí)代在眾說紛紜后，也總是以幾個(gè)人或符號作為結(jié)束。哈代就不必為自己的顧左右而難以措辭苦惱了，他筆下有的是在荒原的凄風(fēng)苦雨里倥傯了百年的人物……