何偉俊
孔子為師之道的根本就一個“學(xué)”字,他成為好老師的秘訣在于他的“好學(xué)”。據(jù)鄭也夫先生統(tǒng)計,在《論語》里,“學(xué)”出現(xiàn)了56次,“教”只出現(xiàn)7次??v觀《論語》,講孔子教育教學(xué)方法的只有一句話:“不憤不啟,不悱不發(fā),舉一隅不以三隅反,則不復(fù)也?!?/p>
作為教育家,孔子的教育智慧更多地體現(xiàn)在他自己的學(xué)習(xí)感受、體悟之中。
終身學(xué)習(xí)者
《論語》開篇首字即“學(xué)”字??鬃雍偷茏觽冋f得最多的大概就是“學(xué)”。
《論語》首篇第一章孔子的三句話,是孔子對弟子掏心窩的話,他的人生感悟、對“學(xué)”的深刻理解都包含其中,可謂“開學(xué)寄語”,殷殷囑咐?!白釉唬簩W(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不溫,不亦君子乎?”
孔子這三句話向弟子們傳遞他的“學(xué)習(xí)哲學(xué)”—學(xué)習(xí),是人類的第一特征;學(xué)習(xí),是人生的第一要務(wù);學(xué)習(xí),是生活的第一樂趣;學(xué)習(xí),是為師的第一本領(lǐng)。
這樣的哲理,孔子說出來是那樣親切和真誠。當(dāng)孔子感受到弟子們心中的困惑、疑慮、芥蒂時,他如此說,其實是在與弟子們交心。這樣的交心富有情趣、充滿感情。情是孔子對待弟子的真誠、關(guān)心和期待;趣是孔子說話的語氣。
當(dāng)我們反復(fù)吟誦“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不溫,不亦君子乎?”體味其中的音韻、節(jié)奏、聲調(diào),弟子們面對孔子席地而坐,孔子面帶微笑,用親切舒緩的語氣面對學(xué)生諄諄教誨的場面,自然地浮現(xiàn)在我們的眼前?!安灰嗾f乎”“不亦樂乎”“不亦君子乎”不是反問,是商量,是啟發(fā),是循循善誘。
《論語》以“學(xué)”開篇,同樣,孔子的人生始于“學(xué)”,且終身實踐。在那個沒有“終身學(xué)習(xí)”概念的時代,孔子用自己的行動表明他是個“終身學(xué)習(xí)者”。
子曰:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!保?·4)
少年立志學(xué)習(xí),才成就了孔子的人生。蘇格拉底說:“未經(jīng)審視的人生,是沒有意義的人生。”東西兩位先哲可謂“心心相印”??鬃硬粩鄬徱曌约旱娜松詈筮_到“自在”“通達”的境界——“從心所欲不逾矩”。這樣的不斷“審視”,不斷“進階”,始終伴隨著一個行為——“學(xué)”?!笆形宥居趯W(xué)”:人生起步于學(xué),學(xué)也貫穿于他整個一生。年輕時,學(xué)做人做事的本領(lǐng),學(xué)知識、學(xué)技能;“三十而立”:因為學(xué),有了知識、技能,他能在社會上做事,自立于社會;“四十而不惑”:社會閱歷和人生經(jīng)驗的積累,加上不斷學(xué)習(xí)、反思,人生的智慧不斷豐富,他對很多事很多問題能看明白而不迷惑;“五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩”:還是因為學(xué)習(xí)、修行,他“下學(xué)而上達”,上遵自然天命,下容世道人情,心之所愿都不會逾出規(guī)矩。
這是一個從事功層面到智慧層面再到精神層面的過程,也是一個從物質(zhì)到心靈的生命歷程。
葉公問孔子于子路,子路不對。子曰:“女奚不曰,其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾?!保?.19)
“不知老之將至”,是因為 “發(fā)憤忘食、樂以忘憂”。其實,此時的孔子已經(jīng)60歲左右,在那個時代是名副其實的老人了。在這個年齡,孔子仍然“發(fā)憤忘食”,可見其學(xué)習(xí)動力多么強大。因為忘情,孔子在這樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)中享受著快樂忘記了憂愁,真可謂“心忘方人妙”(惲壽平語)。
自少年始立志學(xué)習(xí),成為終身學(xué)習(xí)的先行和楷模,這才有了“好老師”孔子的誕生。
學(xué)習(xí)的方法與思維方式
除了好學(xué)的態(tài)度和精神,孔子學(xué)習(xí)的方法和思維方式也值得借鑒。
“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也?!保?.17)意思是生活中遇到的每一件事,每一個人都可以成為自己的老師,都能從中學(xué)到東西。哪怕是那些不好的遭人摒棄的,我們也能通過“自省”而引以為戒。這就是孔子的學(xué)習(xí)方法:好人好事要學(xué);不好的人和事,不是一味去指責(zé)、鄙視,而是反觀自身,從反面將之轉(zhuǎn)化為“學(xué)習(xí)資源”以提升自己。
將整個生活都看作學(xué)習(xí)、修煉的場域,時時、處處、事事學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是發(fā)自內(nèi)心的喜好。
正如子貢所言:“夫子焉不學(xué)?而亦何常師之有?”(《子張篇第十九》第22章)沒有固定的老師,只要有可學(xué)之處,皆是老師。所以,“三人行,必有我?guī)熝伞薄?/p>
這既是開放的學(xué)習(xí)態(tài)度,也是孔子學(xué)習(xí)的思維方式——從多方面學(xué)習(xí),并非一概接受,不加思考,而是“擇其善者而從之,其不善者而改之”。 “擇”,是一種學(xué)習(xí)智慧。當(dāng)今,信息、知識爆炸,我們往往缺少的不是知識,而是選擇知識的智慧,化知識為能力與德行的智慧。
子曰:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者?!保?·20)知之者,知性層面;好之者,情緒層面;樂之者,精神層面。學(xué)習(xí)也好,做事也好,或者從知性開始,或者從喜好開始,最終達到心靈愉悅才是最高的境界??鞓返木辰?,就是人與知識的融通,人與世界的圓融無礙。
現(xiàn)今的教育講“樂學(xué)”,多流于表面和形式,往往是膚淺的興趣,簡單的激勵。樂學(xué),不是輕輕松松,不花時間,不用努力;樂學(xué)應(yīng)建立在喜歡的基礎(chǔ)上,真的喜歡才有真的快樂;喜歡又建立在懂得、理解的基礎(chǔ)上,也就是對知識本身魅力的喜愛之情。這里,孔子把“樂之”作為學(xué)習(xí)的最高境界,回應(yīng)了《論語》開篇他的學(xué)習(xí)哲學(xué)——“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎”。
孔子是用審美的眼光與方法學(xué)習(xí),天人合一是他觀照自然的情懷;同時,“智者樂(“樂”讀“要”,喜歡的意思)山”,“仁者樂水”,也是孔子向自然學(xué)習(xí)的體現(xiàn)。
正因為與山水天地相融、向自然萬物“學(xué)習(xí)”,才有了“子在川上,曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜”,??鬃影炎约簩τ钪妗v史、生命的思考,融入了滔滔不息的流水之中。山水的啟示,讓孔子明白了“知者動,仁者靜。智者樂,仁者壽?!比松闹腔?,在于知進退,也就是動靜相宜,動靜協(xié)和,文武之道,一張一弛。
孔子好學(xué)、樂學(xué),不斷提升自己的生命境界,成為后世心目中“高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之”的楷模。
學(xué)而后教
子曰:“默而知之,學(xué)而不厭,誨人不倦,何有于我哉?”(7.2)這是孔子“為師之道”的精髓。
“默”并非“默寫”“默背”,而是指凝神靜氣、沉下心來,靜靜去學(xué)習(xí)、體味、琢磨?!爸笔怯浵聛?,融化到心里面的意思?!皩W(xué)而不厭,誨人不倦”,是孔子學(xué)習(xí)、教學(xué)真切的感受。用現(xiàn)在的話說,孔子一生都在“備課”。他樂學(xué)、樂教,享受 “教書育人”的幸福。
孔子經(jīng)常將自己的學(xué)習(xí)體驗融入到教學(xué)中。
“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!保?·15)這是孔子原創(chuàng)的“學(xué)習(xí)”思想經(jīng)典,從古到今,被引用率很高。學(xué)和思,是客觀的知識經(jīng)驗和主觀的建構(gòu)之間的關(guān)系。學(xué)習(xí)了客觀的知識經(jīng)驗,經(jīng)過思考的整理、加工,融入自己的認知結(jié)構(gòu),才能內(nèi)化為自己的知識。這樣的知識才是系統(tǒng)化、清晰化的,才不會因為知識的繁雜而“罔”(模糊不清,混沌不明)。思,是一個轉(zhuǎn)化的過程,也是一個建構(gòu)過程。對學(xué)習(xí)而言,思考的作用再強調(diào)也不會過分。尤其是當(dāng)下,無論教師還是學(xué)生,缺少的不是學(xué),而是思考,獨立的思考和判斷。
孔子對“學(xué)”與“思”的密切關(guān)系,揭示得很深刻。這一點,孔子有切身體會。他曾經(jīng)說:“吾嘗終日不食,終夜不寢,以思,無益,不如學(xué)也?!保?5.31)有了真切的自我學(xué)習(xí)體驗,才可能啟發(fā)、引導(dǎo)弟子們更好地學(xué)習(xí)??鬃訉Α皩W(xué)”還有另一個獨特的體驗——“學(xué)如不及,猶恐失之?!保?.17)
這道出了孔子作為學(xué)習(xí)者的感受?!凹啊钡募坠俏模蓛刹糠纸M成,前面是個人,后面是一只手,一只手抓住一個人?!凹啊钡谋疽馐勤s上、達到、抓住的意思?!皩W(xué)如不及”是說學(xué)習(xí)好像抓不到某個東西一樣。有時候,我們要說一句話,想要表達一個意思,似乎想清楚了,卻說不出來或說不清楚,就好像看見那個東西卻抓不到一樣?!蔼q恐失之”,就是抓在手上,還害怕丟掉了、消失了。當(dāng)靈感一閃而過卻不能及時捕捉的時候,內(nèi)心會有些許遺J憾,這種感覺是很真切的。如果你貼心地與孔子對話,就會對孔子的這種學(xué)習(xí)體驗產(chǎn)生共鳴。
學(xué)習(xí)還是一個動態(tài)的過程??鬃拥脑拞⑹疚覀儯瑢W(xué)習(xí)是一個“抓住”的過程,如果不能將學(xué)到的東西刻在心里、融入靈魂,學(xué)習(xí)就可能抓不住。
正是在學(xué)習(xí)上孜孜以求、持之以恒,孔子的學(xué)識水平,用顏淵的話說“仰之彌高,鉆之彌堅。瞻之在前,忽焉在后”。作為教師,他的教學(xué)可謂“資之深,則取之左右逢其源”(孟子語)。然而,在上課之前,我們的孔老先生還要——“溫故而知新,可以為師矣?!保?.11)
這里的“新”不僅僅指新的知識,更多指新的理解、新的發(fā)現(xiàn)、新的感受、新的體驗??鬃邮窃谟辛诉@些“新”之后,才敢于 “為師”的。同樣,我們的備課,不是寫出漂亮的教案,而是把所教的知識、內(nèi)容自己先學(xué)習(xí)、琢磨、體會,融入自己的理解,讓知識在自己的精神世界里活起來,成為心中的火炬。教學(xué),就是用自己心中知識的火炬,點燃、照耀學(xué)生的心靈和精神。這種教之前的“學(xué)”,不是簡單地重復(fù)熟悉的知識和能力,而是知其所以然、溫故而知新、成竹先在胸。在課堂上,學(xué)生學(xué)不會、不會學(xué),教師便束手無策,根子就在教師自己不會學(xué),事先沒有學(xué)過。只有你自己學(xué)過了,會了、懂了,清楚來龍去脈,在學(xué)生需要啟發(fā)、幫助時,你才能給予有效的啟發(fā)和幫助,真正的教學(xué)才能發(fā)生。
經(jīng)典,就是這樣跨越時間的。
孔子做了一輩子的老師,他為何如此享受為師的快樂?再想想我們自己,職業(yè)的倦怠感經(jīng)常困擾我們。這種倦怠,除了社會環(huán)境、待遇等因素,更源于教師沒有把學(xué)習(xí)作為自覺的行為。
當(dāng)一個老師不好學(xué),無法從學(xué)習(xí)中獲得快樂時,他的教學(xué)很容易陷入乏味和倦怠的狀態(tài)。假如一個老師對所教的內(nèi)容有自己真切的感受,有獨立的想法、理解和發(fā)現(xiàn),他一定會產(chǎn)生表達的欲望,愿意與學(xué)生分享,怎么會不開心、不高興?
“誨人不倦”的前提是“學(xué)而不厭”。教學(xué)說到底也是一種分享。如果你真的是好學(xué)的人,你肯定也是樂教的老師??鬃诱f “何有于我哉”,孔子對自己的好學(xué)特別自信,既然學(xué)而不厭,那么誨人不倦又有何難?
教師的讀書、學(xué)習(xí),不僅為充實豐富自己,也是克服職業(yè)倦怠,達到“誨人不倦”的途徑。向孔子學(xué)習(xí),首先學(xué)習(xí)做一個學(xué)習(xí)者——先學(xué)者、會學(xué)者、善學(xué)者、好學(xué)者、樂學(xué)者。(本文所引用《論語》章句,均見楊伯峻先生的《論語譯注》)