沈葦，詩(shī)人，散文隨筆作家。浙江湖州人，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)疆，現(xiàn)居烏魯木齊。新疆文聯(lián)《西部》文學(xué)雜志總編，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。著有詩(shī)集《沈葦詩(shī)選》《沈葦?shù)脑?shī)》（維漢雙語(yǔ)版）《博格達(dá)信札》《新疆詩(shī)章》《在瞬間逗留》等8部，散文集《新疆詞典》《植物傳奇》《喀什噶爾》等6部，評(píng)論集《正午的詩(shī)神》等3部，另有編著和舞臺(tái)藝術(shù)作品多部。多次參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌金獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、李白詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。

旅行是自己把自己搬運(yùn)到別處去，當(dāng)我們把自己搬運(yùn)回原地時(shí)，帶回了土特產(chǎn)、手工藝品、書(shū)籍以及新結(jié)識(shí)朋友的點(diǎn)滴記憶。土特產(chǎn)可以與人分享，書(shū)歸個(gè)人獨(dú)享。自從有了數(shù)碼相機(jī)和智能手機(jī)，影像的價(jià)值猶在，其稀有性和珍貴性卻已大打折扣。而書(shū)籍，特別是旅行新目的地有關(guān)人文、史地、方志類的書(shū)籍，在我看來(lái)是途中最好的收藏了。那年寫(xiě)完《柔巴依：塔樓上的晨光》一書(shū)后去了俄羅斯，在圣彼得堡一家書(shū)店發(fā)現(xiàn)歐瑪爾？海亞姆《柔巴依集》的四五個(gè)俄文譯本，其中最為袖珍可愛(ài)的只有火柴盒那么大，于是大喜過(guò)望，統(tǒng)統(tǒng)拿下，如獲至寶。而以色列之行帶回的藏品，除了橄欖木耶穌像，就是希伯來(lái)文《圣經(jīng)》了，雖讀不懂，卻為我收藏的數(shù)個(gè)《圣經(jīng)》版本增添了“正宗”的一個(gè)。今年秋天去麗江，買(mǎi)回的一摞書(shū)中有《東巴文化通史》、《東巴經(jīng)故事集》和《納西東巴畫(huà)概論》等。在古城四方街，兩位女詩(shī)人對(duì)我慷慨：海男送我一個(gè)精美的東巴紙筆記本，“要在上面寫(xiě)詩(shī)哦，”她認(rèn)真地說(shuō)。宋曉杰送我顧彼得的《被遺忘的王國(guó)》和詹姆斯？希爾頓的《消失的地平線》，兩本輕便的適宜路上閱讀的口袋書(shū)。回到新疆不久，麗江快件到，詩(shī)友魯若迪基寄來(lái)一部沉甸甸的大開(kāi)本著作——約瑟夫？F？洛克的《中國(guó)西南古納西王國(guó)》。這是“納西學(xué)之父”洛克最重要的著作，我找它已多年了。

奇人？怪人？強(qiáng)人？狂人？美籍奧地利人約瑟夫？F？洛克兼而有之。孤獨(dú)、高傲、專斷、固執(zhí)、暴躁、睿智、正直、勤勉、冒險(xiǎn)……都是他的性格特征，構(gòu)成其反復(fù)無(wú)常、神經(jīng)質(zhì)的內(nèi)心世界。他曾在日記中寫(xiě)過(guò)：“憂郁的沉思又會(huì)將我?guī)蚝畏?？”使人想起里爾克的?shī)句：“何處，啊，何處才是居處？”洛克似乎一生都在逃避早年的不幸和陰影（六歲喪母、與父親的沖突、肺結(jié)核的折磨），永不停息地在路上，沒(méi)有一個(gè)地方能使他真正安頓下來(lái)：與死神頻頻相遇，每每都能化險(xiǎn)為夷；一意孤行、百折不回，卻身心疲憊，受著消化不良、腸梗阻、臉部神經(jīng)痛等多種疾病的折磨；熱愛(ài)工作，高度敬業(yè)，卻常懷有自殺的沖動(dòng)；一生沒(méi)愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，也不愿與任何人陷入任何親密關(guān)系；一方面用西藥為窮苦百姓治病，一方面又罵中國(guó)人是“臭蟲(chóng)”、“退化的種族”、“爬滿跳蚤的狗的靈魂”；痛恨中國(guó)亂象，又厭惡西方文明，在中國(guó)和西方之間不停地來(lái)回折騰，過(guò)著動(dòng)蕩不羈的生活。斷斷續(xù)續(xù)在中國(guó)西部生活和旅行了二十七年，麗江幾乎是唯一一個(gè)能安妥他內(nèi)心的地方。麗江，是洛克的驛站、棲息地和香格里拉。

“我將在來(lái)年視局勢(shì)的發(fā)展，如果一切正常，將返回麗江去完成我的工作。與其躺在醫(yī)院凄涼的病床上，寧愿死在玉龍雪山的鮮花叢中……”1949年8月被迫離開(kāi)麗江后不久，洛克在加爾各答寫(xiě)給哈佛大學(xué)植物學(xué)家默里爾的信中如是說(shuō)。然而這一去，是與中國(guó)、與麗江的永訣。1945年，他在《中國(guó)西南古納西王國(guó)》一書(shū)的序言中同樣流露過(guò)對(duì)麗江深深的懷戀之情：“當(dāng)我在這部書(shū)中描述納西人的領(lǐng)域時(shí)，逝去的一切又一幕幕重現(xiàn)在我的眼前：那么多美麗絕倫的自然景觀，那么多不可思議的奇妙的森林和鮮花，那些友好的部落，那些風(fēng)雨跋涉的年月和那些伴我走過(guò)漫漫旅途、結(jié)下深厚友誼的納西朋友，都將永遠(yuǎn)銘記在我一生最幸福的回憶中?！?/p>

洛克的西部中國(guó)探險(xiǎn)，以麗江為總部，先后到過(guò)云南、四川、青海、甘肅等省份。這些偏遠(yuǎn)地區(qū)，那時(shí)還鮮為西方世界所知，甚至在中國(guó)內(nèi)地知識(shí)界尚是認(rèn)知上的“盲區(qū)”。洛克達(dá)到中國(guó)的身份是一位植物學(xué)家，先后受美國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)部、美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)和哈佛大學(xué)植物研究所委派，采集這些邊遠(yuǎn)山區(qū)的植物和鳥(niǎo)類標(biāo)本，并進(jìn)行攝影和勘察活動(dòng)。“最后當(dāng)我自己能全力以赴地從事納西部落以及他們的文獻(xiàn)、他們的居住區(qū)域的研究時(shí)，我進(jìn)行了個(gè)人的獨(dú)立考察?！保ā吨袊?guó)西南古納西王國(guó)》序言）這里是指自己從一位植物學(xué)家和探險(xiǎn)家向著史地學(xué)家和人類學(xué)家的華麗轉(zhuǎn)身。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1923年的麗江，洛克觀賞到東巴巫師為一位病婦驅(qū)魔治病的神秘儀式，從而激發(fā)了對(duì)納西文化的極大興趣，并漸漸從“自然”轉(zhuǎn)向?qū)Α叭宋摹钡年P(guān)注和研究。其碩果是《中國(guó)西南古納西王國(guó)》和《納西—英語(yǔ)百科詞典》兩部巨著的誕生，嘔心瀝血，耗時(shí)二十余年而成。洛克由此成為中外學(xué)界公認(rèn)的“納西學(xué)之父”。

《中國(guó)西南古納西王國(guó)》是關(guān)于中國(guó)滇川納西地區(qū)的一部實(shí)證民族史地杰作，譯成中文有五十五萬(wàn)字，分《導(dǎo)言—云南省》、《麗江的歷史》、《麗江的地理》、《麗江迤西和西北部區(qū)域》、《永寧區(qū)域的歷史和地理》和《鹽源縣的歷史和地理》六章，配有洛克親手拍攝的二百五十五幅黑白照片，這些照片是我們今天能夠看到的那個(gè)地區(qū)最早的圖像資料，十分珍貴。史料引用+實(shí)地考察，是洛克的方法論，也是本書(shū)的明顯特色。涉及歷史，洛克總是旁征博引，引用了大量中國(guó)歷史資料（正史、野史、地方志、家譜等）、外文資料以及地方口碑傳說(shuō)；而在實(shí)證考察方面，他幾乎走遍了滇川納西族居住的所有區(qū)域，對(duì)那里的山山水水、溝溝壑壑、村村寨寨都有細(xì)致、詳盡、準(zhǔn)確的記錄。

洛克在書(shū)中用的是一種科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、事無(wú)巨細(xì)的史地筆法，但在不露聲色的客觀描述中，常常流露出他的性情和愛(ài)憎。永寧的內(nèi)容在《中國(guó)西南古納西王國(guó)》中占了四分之一篇幅。他在瀘沽湖的湖心島上度過(guò)了頗為愉快的時(shí)光，能專心于《納西—英語(yǔ)百科詞典》的編撰。他稱瀘沽湖是全云南最漂亮的一個(gè)湖，“小島像船只一樣漂浮在平靜的湖面上，一切都是寧?kù)o的，真是一個(gè)適合神居住的地方?！边@得益于永寧總管阿云山的殷勤款待和周到安排，“阿云山的友好親善，使人真正感到自己受到熱情的歡迎?！痹诼蹇搜劾?，阿云山是一位慈父，一個(gè)富有正義感的、敢為窮人承擔(dān)重任的人，對(duì)他的回憶是書(shū)中的溫情段落，是他唯一一次提到的人與人之間心無(wú)芥蒂的親密友情，以致于對(duì)這位總管老人將所有錢(qián)財(cái)、珠寶和幾位年輕太太藏在瀘沽湖湖心島上的做法，他都表示了極大的理解。而對(duì)盜匪和無(wú)能的地方官吏，他的憤怒溢于言表，認(rèn)為中國(guó)邊地的貧窮不是因?yàn)檫h(yuǎn)離統(tǒng)治中心，而是地方官吏對(duì)人民的冷漠造成的，“在中國(guó)這個(gè)地方存在著多么可怕的一種情況：官員們對(duì)于農(nóng)民的可悲命運(yùn)和苦難，以及在他們管轄境內(nèi)的無(wú)法無(wú)天的行徑，是怎樣地漠不關(guān)心。”第五章《活埋一個(gè)麻風(fēng)病患者》一節(jié)文風(fēng)大變，慘烈駭人，悲劇發(fā)生在蒗蕖土司區(qū)域內(nèi)（現(xiàn)云南寧蒗）：

……人們?cè)诰嗦轱L(fēng)病人所坐的牛皮不遠(yuǎn)的地方挖好一個(gè)大圓坑，病人已處于昏迷狀態(tài)。人們準(zhǔn)備一個(gè)大木桶，放在圓坑附近。然后，親戚們圍著牛皮和病人坐下，開(kāi)始表達(dá)他們的哀痛，告訴他離開(kāi)的時(shí)辰已經(jīng)到了，因?yàn)闆](méi)有任何辦法擺脫病魔，他只有離開(kāi)他祖先的這塊土地。他們一面痛哭，一面呼號(hào)，并大口地飲烈酒以麻痹自己的感情。可憐的麻風(fēng)病患者也不得不參與這肆意的飲酒，讓他飽餐痛飲，事實(shí)上就是給予他安慰。飲宴結(jié)束后，把最后一杯溶了鴉片的酒遞給麻風(fēng)病患者，他的最后時(shí)辰已經(jīng)到了。

當(dāng)病人飲下毒酒后，親戚們趕緊將他縫在牛皮內(nèi)，抬起來(lái)放入木桶里，又將木桶放進(jìn)預(yù)先挖好的坑中。人人參與，手忙腳亂，因?yàn)榛颊咴谂Ｆだ飻鄽庵?，必須被活埋掉?/p>

除了他的重要著述，我感興趣的是洛克矛盾沖突的個(gè)性，仿佛他身上活著多個(gè)自我，常常到了撕裂和崩潰的邊緣，又能在間隙性的暴風(fēng)驟雨過(guò)后回歸心智的平衡。所謂性格即命運(yùn)，在他身上表現(xiàn)得十分明顯。他的不安分，他的無(wú)處棲居，他的永在路上，他的東西方之間的時(shí)空穿越，乃是個(gè)性驅(qū)策，個(gè)性使然。譬如他對(duì)中國(guó)的感情，就十分復(fù)雜，可謂愛(ài)恨交加。一方面，很小的時(shí)候就自學(xué)了漢語(yǔ)，向往東方，去過(guò)中國(guó)回到西方，卻感到茫然、失落、不適應(yīng)，魂?duì)繅?mèng)繞地想返回中國(guó)，回到西南的崇山峻嶺中去；另一方面，中國(guó)令他失望、憤怒、痛恨，他說(shuō)“在中國(guó)唯一的定數(shù)……就是不穩(wěn)定”，“在我路過(guò)的二十多座城市中，適宜有教養(yǎng)的人居住的恐怕只有一兩座”。他痛恨鴉片、破爛的公路、腐敗的官員，軍閥、土匪、傳教士和混亂的貨幣制度，也痛恨四處爬行的虱子和那些不明中國(guó)真相的西方人。他認(rèn)為“冷漠”一詞可以概括中國(guó)的狀況，“獨(dú)一無(wú)二的冷漠，極端的冷漠，促成了中國(guó)的混亂現(xiàn)狀?！淠涕L(zhǎng)了自私的心態(tài)，而自私的心態(tài)又導(dǎo)致人的物質(zhì)欲和殘忍心。”（1928年11月11日日記）

洛克曾帶兩位納西族侍從到美國(guó)玩過(guò)一趟，但不能說(shuō)明他與納西人的感情如何親密、篤深。他與侍從、助手、東巴譯經(jīng)師的關(guān)系，更多是雇傭和被雇傭的關(guān)系。他本能地疏離人，不與任何人建立親密關(guān)系，與永寧總管阿云山的友誼，可能是唯一的例外。1985年，美國(guó)小說(shuō)家布魯斯？查德維到麗江尋訪洛克的足跡，一位納西族老中醫(yī)劈頭蓋臉就問(wèn)他：“告訴我，洛克為什么這樣恨我們？”查德維愣了一下，趕緊說(shuō)：“他并沒(méi)有恨你們，他生來(lái)就是一個(gè)憤世種子?！痹诘诙臧l(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》的《在中國(guó)：洛克的王國(guó)》一文中，查德維為洛克做了如下辯護(hù)：“或許我本應(yīng)該告訴他，洛克憤恨的對(duì)象實(shí)在太多：《國(guó)家地理》雜志（僅僅因?yàn)樾薷牧怂奈恼拢?，他唯一在維也納的外甥，哈佛大學(xué)，女人，政府部門(mén)，政黨，那些裝腔作勢(shì)的官樣文章，傳教士，宗教僧侶，中國(guó)山區(qū)的土匪，以及西方?jīng)]落的文明等等?！?/p>

盡管麗江的美景和納西人的善良不在洛克痛恨的行列，但他仍在反復(fù)抱怨麗江城的貧乏和單調(diào)、骯臟和混亂。顧彼得是與洛克生活在麗江幾乎同時(shí)期的一位老外，俄國(guó)人，1949年8月與洛克乘同一架飛機(jī)離開(kāi)這里。他看出去的世界就與洛克有所不同，美麗的麗江壩子使他為之傾倒，需要人們下馬凝視這“天堂的景色”。他筆下的麗江城區(qū)整潔、高雅，用水非常方便，沒(méi)有灰塵，沒(méi)有臭味，如同一幅熱氣騰騰、生氣勃勃的市井風(fēng)俗畫(huà)。你看他寫(xiě)麗江的豬：“豬是家庭婦女的好伙伴，它總是哼得那么好聽(tīng)，兩只小眼睛閃爍著，用嘴輕輕碰一下勤勞的主婦，點(diǎn)點(diǎn)頭表示對(duì)她的同情?！彼麑?xiě)到麗江沒(méi)有小汽車(chē)、馬車(chē)和人力車(chē)，不論貧富，不論將軍或士兵，也不分社會(huì)等級(jí)，大家都走路。由此他說(shuō)“運(yùn)動(dòng)方式的一致，對(duì)各階層的人有一種奇妙的平衡作用，從而在人際關(guān)系上促進(jìn)了真正的民主”。當(dāng)他看到納西婦女十分勤勞而男人比較休閑懶散時(shí)，有些困惑不解，于是有了下面有趣的對(duì)話：

“太太，你們?yōu)槭裁床坏貌槐乘羞@些沉重的東西，而你們的男人幾乎總是空著手騎馬回去呢？”

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“晚上哪個(gè)女的會(huì)喜歡一個(gè)疲憊不堪的丈夫呢？”

——顧彼得：《被遺忘的王國(guó)》

洛克總是高高在上，而顧彼得把自己放得很低，有一種樸實(shí)的、民主的姿態(tài)，對(duì)人與事有更多的包容和體諒，對(duì)世界有著尊重和欣賞的目光，因而能與遠(yuǎn)方、與陌生族群平等相處、融為一體。

今年秋天，詩(shī)友魯若迪基陪我去了一趟雪嵩村。在麗江的大部分時(shí)間，洛克是在麗江壩子最西北的這個(gè)納西族村莊度過(guò)的。村莊位于玉龍雪山扇子陡腳下，納西語(yǔ)叫嗯魯肯（意為“銀石之腳”），外國(guó)旅行家通常稱這個(gè)村為古魯根村。村里很安靜，一條地勢(shì)緩高的碎石路是村里的主街道，石墻瓦房構(gòu)成納西民居的最大特色，墻壁用砂石、火山石、鐘乳石砌成，五顏六色，煞是好看。村莊散發(fā)古樸安詳?shù)呐f年氣息，仿佛還停留在上個(gè)世紀(jì)上半葉洛克生活的那個(gè)時(shí)代。站在海拔近三千米的村里，麗江壩子的美麗風(fēng)光（洛克稱它為“大棋盤(pán)”）一覽無(wú)余，抬頭則是云霧繚繞的玉龍雪山。

村里有四百多戶人家（洛克那個(gè)時(shí)候有近百戶）。七八十歲的老人，大多記得洛克，有的還見(jiàn)過(guò)洛克。在村口長(zhǎng)壽亭，遇一位抽旱煙、聽(tīng)收音機(jī)的老人，名叫和學(xué)誠(chéng)，今年八十五歲。他說(shuō)幾次見(jiàn)過(guò)洛克，覺(jué)得他性格有點(diǎn)古怪，個(gè)子不高，架子大，脾氣也大，看上去像一個(gè)大官、一個(gè)教授?！拔业氖迨暹€是洛克學(xué)東巴文的一位老師。我二十歲時(shí)，他坐飛機(jī)離開(kāi)了?！崩先苏f(shuō)。據(jù)和學(xué)誠(chéng)回憶，除了六位侍從和助手，洛克較少與納西人往來(lái)。每當(dāng)殺豬過(guò)節(jié)，熱情的村民會(huì)請(qǐng)他。他去村民家做客，也是禮節(jié)性的。大多時(shí)候，他在住所二樓獨(dú)自用餐，喜歡吃雞，煮熟了整只地吃，而且他是村里唯一使用刀叉的人。

在“三房一照壁”的洛克故居，六十五歲的和正元先生獨(dú)自管理故居已有十來(lái)個(gè)年頭。他帶我們參觀了一樓的陳列室，里面主要是洛克拍攝的黑白照片和少量生活用具。二樓是臥室、書(shū)房兼餐廳，床、餐桌、書(shū)架、唐卡、地毯等都是原物。他細(xì)聲細(xì)氣地為我們講解。當(dāng)魯若迪基無(wú)意間提到，有一位云南詩(shī)人認(rèn)為洛克可能是同性戀時(shí)，老先生好像受了冒犯和刺激，很生氣，提高聲音嘟噥：“這不可能，不可能！”他急匆匆下樓，翻箱倒柜找出一本書(shū)：上海辭書(shū)出版社2013年出版的《苦行孤旅——約瑟夫？F？洛克傳》，作者是美國(guó)哈佛大學(xué)阿諾德植物園的斯蒂芬妮？薩頓。老先生激動(dòng)地翻書(shū)給我們看，一邊說(shuō)：“書(shū)是譯者李若虹從哈佛大學(xué)寄給我的，目前唯一的、最權(quán)威的洛克傳記。我已讀過(guò)兩遍了。書(shū)里說(shuō)得很清楚了，同性戀，不可能！是污蔑！”在他看來(lái)，“同性戀”是一個(gè)不好的詞匯。但從他的語(yǔ)氣和神情中，我看到了納西人的寬厚、包容，以及對(duì)洛克這位外來(lái)“闖入者”的尊重和呵護(hù)?！犊嘈泄侣谩穼?xiě)到了洛克的獨(dú)身主義、禁欲、對(duì)女性的輕蔑，以及單身絕后帶來(lái)的絲絲罪惡感，洛克自言“必須努力創(chuàng)造自己的生活而不至于給祖輩丟臉”。斯蒂芬妮？薩頓寫(xiě)道：“單身是個(gè)人能獲得自由的一個(gè)最基本的條件，而自由正是他（洛克）最為珍惜的生活方式，為他提供了無(wú)限的個(gè)人活動(dòng)空間。”當(dāng)我對(duì)這一看法表示理解和贊同時(shí)，和正元先生顯得輕松和高興了，后來(lái)在“玉湖人家”農(nóng)家樂(lè)共進(jìn)午餐時(shí)，他特意為我買(mǎi)了一杯好喝的馬卡酒。

孤獨(dú)和孤傲，是洛克的性格底色，是骨子里的，與生俱來(lái)的。麗江奇人宣科先生稱他是一個(gè)“恃才傲物又有魅力的人”。洛克的孤傲（常常是傲慢）還表現(xiàn)在，每次出行都十分講究排場(chǎng)和氣派，把自己虛擬成一位王子、一個(gè)顯貴、一個(gè)大人物，希望遇到的人尊敬他，不敢輕視他，多多少少帶點(diǎn)白人種族主義和西方文化的優(yōu)越感。埃德加？斯諾曾兩次與洛克結(jié)伴而行，他看不慣洛克講究排場(chǎng)的“奢侈的游牧生活”，而洛克則認(rèn)為斯諾對(duì)中國(guó)下層貧苦大眾表現(xiàn)出太多的同情是一種毛病。兩人的志趣和性情差距很大。1931年春，斯諾和洛克第二次同行，從昆明出發(fā)長(zhǎng)途跋涉去大理。斯諾親眼目睹了洛克浩浩蕩蕩的旅行陣勢(shì)，感到不解和吃驚。在1950年代出版的《復(fù)始之旅》一書(shū)中，斯諾回憶并寫(xiě)道：“整個(gè)行程中，洛克率領(lǐng)著的眾多侍從分成兩隊(duì)——先鋒隊(duì)和后衛(wèi)隊(duì)。領(lǐng)隊(duì)的有一位廚師、一位廚師助理、一位大管家，他們沿途選擇駐足休息地點(diǎn)時(shí)，既要顧及安全，又要保證有好的視域。一旦選好地點(diǎn)，仆人們就攤開(kāi)一張豹皮地毯，然后在上面架起一張桌子，一塊干干凈凈的亞麻布鋪上桌，放上瓷器、銀質(zhì)餐具和餐巾。當(dāng)隨后的人馬到時(shí)，飯菜差不多已做好了。一般晚餐會(huì)有好幾道主食，并輔以茶和開(kāi)胃酒結(jié)束?！弊鳛橐幻楦F人、懷有悲憫之心的記者，斯諾為洛克在中國(guó)旅行時(shí)享用的各類奢侈品感到臉紅。

洛克小時(shí)候拒絕了父親讓他當(dāng)一名牧師的安排，而選擇了自由無(wú)拘的人生旅途，但僧侶的禁欲主義、苦思冥想和寧?kù)o狀態(tài)，對(duì)他有著強(qiáng)烈的、內(nèi)在的吸引力。每年元旦鐘聲敲響時(shí)，無(wú)論在旅途上，還是麗江家里，他都要舉行一個(gè)虔誠(chéng)的儀式——雙膝跪地，大聲祈禱：“我父，不要照我的意思，只要照你的意思！”他把這句話寫(xiě)在本子上，并鄭重其事簽上自己的名字，作為與上帝的一份契約。但與其說(shuō)這是與上帝立約，還不如說(shuō)是與大自然面對(duì)面的盟誓。對(duì)于洛克來(lái)說(shuō)，大自然就是一座宏大的寺廟，神秘，壯麗，而有威力，上帝正是通過(guò)大自然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。而西南中國(guó)納西地區(qū)的自然景觀，它原始的崇山峻嶺，它的化外自足，乃至它的封閉性，不啻是一座神圣的殿堂，一種啟示錄式的背景。自然的恢弘吸引并呼應(yīng)著一位行者內(nèi)心的交響。只有面對(duì)眼前運(yùn)行不息的自然界，洛克才會(huì)心甘情愿地向這一比自己偉大的力量稱臣?！白匀唤缰心艽騽?dòng)洛克的并不是其巧妙的結(jié)構(gòu)，或是復(fù)雜的、內(nèi)在的藝術(shù)感染力，而是一股讓洛克傾心熱愛(ài)的、無(wú)可抗拒的威力。這就是為何洛克要用宏大、壯觀、魄力和偉岸等詞語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)大千世界。他心中的上帝無(wú)非就是一個(gè)延伸的自我，一股完全美化了的自我威力?！保ㄋ沟俜夷?？薩頓：《苦行孤旅——約瑟夫？F？洛克傳》）

狄更斯的《大衛(wèi)？科波菲爾》和尼采的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》是洛克旅途上的枕邊書(shū)。少年科波菲爾的遭遇常使他想起自己不幸的孩提時(shí)代，“科波菲爾經(jīng)受的痛苦和我的非常相似……而我的悲劇色彩更濃一點(diǎn)?！蹦岵傻闹骱汀俺苏軐W(xué)”，則引起了洛克的強(qiáng)烈共鳴。查拉斯圖拉在森林中修隱十年，終于走下山頂，向人群撒播新福音，宣布自己是“閃電的預(yù)告者”，并宣告“超人”的誕生——“超人的意義就是大地。讓你們的意志說(shuō)：超人的意義必將是大地！……他就是閃電，他就是瘋狂！”如果說(shuō)尼采以《查拉斯圖拉如是說(shuō)》開(kāi)始了自我崇拜，洛克則以異國(guó)他鄉(xiāng)大地上的漫漫長(zhǎng)旅去尋找自我、確認(rèn)自我，這是世上失敗的生命的絕望的出路。旅途上，洛克的沉思常有一種超驗(yàn)的、形而上的色彩，一種查拉斯圖拉式的意味：

心靈無(wú)邊無(wú)際，包容萬(wàn)物，而物質(zhì)卻是有限的。正是心靈和物質(zhì)的分離，我們才會(huì)死亡。死亡也許就是我們進(jìn)入智慧之門(mén)的渠道，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確一些，死亡實(shí)現(xiàn)了所有的智慧，對(duì)了，死亡也就是智慧本身……存在意味著局限，而死亡意味著從這一局限中超脫出來(lái)，也就是無(wú)限的知識(shí)。

——洛克日記，1931年

洛克的口吻，使我想起另一位獨(dú)身主義者、瑞典探險(xiǎn)家斯文？赫定。從1893年到1935年，赫定四次到達(dá)新疆，他在亞洲腹地“死亡之海”的沉思，具有同樣的穿透力和震撼力，有關(guān)生與死、心靈與世界、有限與無(wú)限……。天地萬(wàn)物、日月星辰、沙漠瀚海在化為思想元素和內(nèi)心樂(lè)章的同時(shí)，也化為意志、忍耐和力量，化為一部行動(dòng)的大書(shū)?；蛟S洛克不是一個(gè)行走在西南中國(guó)的“查拉斯圖拉”，赫定也不是一個(gè)闖入塔克拉瑪干大荒的“超人”，但他們用自己數(shù)十年的探險(xiǎn)生涯，用九死一生、獨(dú)一無(wú)二和卓越著述，完成了對(duì)自我和有限的雙重挑戰(zhàn)，向人類提供了一門(mén)有關(guān)異域的“無(wú)限知識(shí)”。我們至今受益于這種曠野知識(shí)的啟迪和教誨。一定程度上來(lái)說(shuō)，西部中國(guó)的當(dāng)代探險(xiǎn)，止于這兩位強(qiáng)力探險(xiǎn)家，并且念天地之悠悠而后不見(jiàn)來(lái)者。

2015年12月30日于烏魯木齊