簡圣宇
一
大學(xué)者錢鍾書以高傲和孤僻的個(gè)性聞名。學(xué)者湯晏說過:“寫錢鍾書傳的另―困難處是,錢先生從不談他自己。像??思{(William Faulkner )一樣,為了保護(hù)他的私人生活,關(guān)于他自己,守口如瓶。他沒有像他父親錢基博―樣有自傳留下來,也沒有像胡適―樣有《四十自述》及《口述自傳》,故除了其夫人楊絳女士寫的《記錢鍾書與〈圍城〉》外,要找錢氏早年的傳記資料很困難?!?/p>
但凡有才情者,往往多怪癖,這想來這也不是什么特別大的缺點(diǎn),而且不流于世俗的孤傲,也是一種讓人欣賞的品質(zhì)。他不喜歡開會(huì),認(rèn)為一幫人在會(huì)議上喧嘩,其實(shí)根本研討不出什么新知;真知灼見,都是個(gè)人在安靜環(huán)境下獨(dú)立產(chǎn)生的。他那句名言我很早就抄在筆記本里:“有些所謂的研討會(huì),其實(shí)就是請(qǐng)一些不三不四的人,吃一些不干不凈的飯,花一些不明不白的錢,說一些不痛不癢的話,開一個(gè)不倫不類的會(huì)!”寫得真是精辟。
提到錢鍾書,不能不提到他的父親錢基博。錢鍾書的博學(xué)功底,有其深厚家學(xué)淵源,其父親錢基博作為國學(xué)造詣深厚的學(xué)者,自其兒時(shí)起即給予了他默默而持續(xù)的學(xué)識(shí)支撐。作為光華大學(xué)文學(xué)院院長的錢基博,不但國學(xué)功底深厚,而且還是個(gè)相當(dāng)熱血的學(xué)者,1938年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,撰寫了不少具有愛國救亡的情懷文章鼓勵(lì)學(xué)生。他在《最前一課》一文中對(duì)同學(xué)們振臂高呼:“認(rèn)識(shí)國難高于一切,咬牙攢眉,一切生活的不舒適,權(quán)當(dāng)作臥薪嘗膽,越困苦越振奮,古人說得好,‘多難可以興邦?,F(xiàn)在我們困苦開始的一刻,安知不就是將來復(fù)興中國的開始一刻?!痹凇段覀儜?yīng)該做學(xué)生》里號(hào)召:“我們中國機(jī)械化的軍備不及日本,抗日的勝利,不過是最后的一種預(yù)期,而中間不能有頓挫……現(xiàn)在一切生活的苦難我們開始就預(yù)備著受;愈苦難愈覺悟,從前做學(xué)問,不過拿著書本空講;現(xiàn)在做學(xué)問,方才算作生活實(shí)踐?!?/p>
然而父親錢基博研究范式中存在的問題,也影響了錢鍾書。在文藝思想譜系中,錢基博屬于古文派,他對(duì)現(xiàn)代文缺少好感。他曾以類似于晚清譴責(zé)小說的模式,撰寫《現(xiàn)代中國文學(xué)史》,在這本1932年由上海世界書局出版的書中把胡適、魯迅等痛罵一番,斥之為“摹仿歐文以國語,比鸚鵡之學(xué)舌……效顰者乃至造述抒志,亦競歐化,《小說月刊》盛揚(yáng)其焰!然而誥屈聱牙,過于《周誥》”。在他看來,白話文并非大勢(shì)所趨的思潮,而是部分人的號(hào)召:“自胡適之創(chuàng)白話文也,持以號(hào)于天下者……(周)樹人頹廢,不適于奮斗;(徐)志摩華靡,何當(dāng)于民眾?。ㄐ欤┲灸Τ聊缧〖褐順?,漠視民眾之慘怚,唯心而非唯物者也!至(周)樹人所著,只有過去回憶而不知建設(shè)將來;只見小己憤慨,而不圖福利(于)民眾?!卞X基博在此書中所表現(xiàn)出的偏激和刻薄,真可謂是兒子的前傳。此書也引來許多批評(píng),時(shí)人王旬評(píng)論說:“這本書偏見太多,有的地方作史料讀也不大合適呢。至于著者頭腦的冬烘,見解的不滿,在每篇中觸目皆是,在篇首中尤為顯然?!?/p>
學(xué)者馬玉銘批評(píng)得更細(xì)致:“本書名不副實(shí),充其量只可算是一部現(xiàn)代中國文學(xué)作家列傳?!蟾盼膶W(xué)史的內(nèi)容,應(yīng)最注重一時(shí)期文學(xué)體裁之改易及其思潮之變遷。它不單是敘述的,也是批評(píng)的;不單是敘述正統(tǒng)派文學(xué)的,也是敘述那些雖非正統(tǒng)派文學(xué)而與正統(tǒng)派文學(xué)可以并立的非正統(tǒng)派文學(xué)的。倘若盡管不殫煩地?cái)⑹瞿桥c文學(xué)史毫不相干的作家生活,甚至于把筆尖伸到奇文艷史方面,那就離題太遠(yuǎn)。而本書的內(nèi)容正是犯著這種弊病。”馬玉銘認(rèn)為,錢基博羅列了很多派別,其實(shí)對(duì)這些派別并不了解:“他們的經(jīng)過怎樣?背景如何?思想依據(jù)何在?會(huì)受哪幾國的影響?作風(fēng)怎樣?他都茫然無知,而又不想求知。”馬玉銘此處道出了錢基博的問題,長于羅列,而對(duì)這些所列之例,無法從思想史的高度統(tǒng)攝起來,且進(jìn)一步挖掘這些案例所包含的重要?dú)v史意義,以及藉此洞悉未來的趨勢(shì)。在錢基博的論著中,往往能看到一種片面的深刻,即,言辭非常鋒利,將對(duì)象直剖開來,然而又因?yàn)檫^于鋒利,所以總在劃破別人,最終難以樹立起穩(wěn)重懇切的思想體系。在錢鍾書身上,這些問題實(shí)際上沒有得到修補(bǔ)和克服,反而被強(qiáng)化。
在三四十年代,錢鍾書是個(gè)相當(dāng)?shù)驼{(diào)的人物,這種低調(diào)也讓他躲過許多的無妄之災(zāi)。1931年到1936年期間,他主要以筆名“中書君”發(fā)表文章,之后才主要使用我們現(xiàn)在所熟悉的名字“錢鍾書”。他寫詩,寫小說,寫論文,頗有成就。但除了少數(shù)幾個(gè)人之外,同時(shí)代人卻似乎沒有真正注意到他的重要性。年輕時(shí)代的錢鍾書,對(duì)自己的詩歌頗為自負(fù),只是他的詩歌更像是“現(xiàn)代臺(tái)閣體”——文辭精巧,然而讀完一遍之后,卻留不下一點(diǎn)印象。試摘錄他那時(shí)的幾篇詩歌:“流光勸汝一杯酒,莫教偷從暗里過。廿五行年空復(fù)爾,八千為歲便如何。有情催老天難及,無益娛生日苦多。今昨俱非墮地久,深慚未得報(bào)恩波?!保ā渡铡罚笆攘兿驳R羹渾,夷味何能辨素葷。久愧聞詔師夫子,豈甘負(fù)腹累將軍。我食猩唇卿鯉尾。鵝求四足鱉雙裙。烹鮮治國聞諸老,端合廚儴號(hào)爐君。”(《此心》)即便到了1952年的詩歌也是如此:“身心著處且安便,局趣容窺井上天。拂拭本來無一物,推擠不去亦三年。昔人梵志在猶未,今是莊生疑豈然。聊借令辰招近局,那知許事蛤蜊前?!保ā渡铡罚╁X鍾書設(shè)法在他的詩中盡可能地用典,以示其豐厚的學(xué)識(shí),然而這恰恰犯了寫詩的大忌,陷入了王國維所謂“隔”的誤區(qū)。這導(dǎo)致他的詩歌靈動(dòng)性不足,淡乎寡味,一個(gè)個(gè)典故讀起來磕牙。
二
其實(shí)錢鍾書在小說創(chuàng)作方面所取得的成就,是其他許多作家所無法望其項(xiàng)背的。而有些奇怪的是,他的小說中無處不在的是一種濃如辣椒醬辛辣的諷刺和高傲態(tài)度,但同時(shí)代那些愛挑刺的評(píng)論家卻幾乎沒抨擊過他,仿佛從未讀過他的作品一般。或許他的寫作風(fēng)格在那個(gè)時(shí)代屬于異類,人們不欣賞這類“學(xué)識(shí)型小說”,故而他得以像墻角小草一般,在冷風(fēng)中寂寞而安全地自由生長。
錢鍾書的小說有兩個(gè)顯著的特點(diǎn),一是妙喻不斷,他非常擅長將不同事物在特定語境下聯(lián)系起來,產(chǎn)生出一種奇妙的審美感受;二是賣弄學(xué)識(shí)和愛諷刺,不客氣地說,賣弄和諷刺幾乎貫穿他所有小說的全部章節(jié),成為他小說最顯著的特征。
錢鍾書對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不屑,早在這篇1945年刊發(fā)的小說集《人·獸·鬼》中就展露無遺,接著作品人物之口譏諷道:“諾貝爾獎(jiǎng)金的裁判人都是些陳腐得發(fā)霉的老古董,只認(rèn)識(shí)英、法、德、意、俄等國語言,還有希臘文和拉丁文,偏沒有人懂世界語。他們把夾鼻老花眼鏡擦了又擦,總看不明白我們這位作家送來審查的杰作?!?/p>
讀《人·獸·鬼》一書中收錄的小說,感覺他就是將同時(shí)代人改編之后串入他的文本當(dāng)中,如《靈感》這篇小說中有言:“在外國,作品銷路的廣狹,要由中產(chǎn)階級(jí)的脾胃來支配。我們中國呢,不愧是個(gè)詩書古國,不講財(cái)產(chǎn)多少,所以把中學(xué)生的程度和見識(shí)作為作品的標(biāo)準(zhǔn)。只有中學(xué)生,這些有頭腦而尚無思想、喜歡聽演講、容易崇拜偉人、充滿了少年維特的而并非奇特的煩惱的大孩子,才肯花錢買新書、訂閱新雜志。我們這位作家學(xué)到了成功秘訣,深知道中學(xué)生是他的好主顧。因此,他的全部作品可以標(biāo)題為:‘給不大不小的讀者;或者:‘給一切青年的若干封匿名欠資信——‘匿名,因?yàn)樯厦嬲f過,不知道他的姓名;‘欠資,因?yàn)闀且嗄陚兲脱I的。他能在激烈里保持穩(wěn)健,用清晰來掩飾淺薄,使糊涂冒充深?yuàn)W?!边@段話似乎是在諷刺郭沫若、冰心、朱光潛等人,我甚至覺得連他令尊錢基博也在被譏諷的人當(dāng)中。別人俯身謙虛的態(tài)度,在錢鍾書眼里就變成如此不堪的心機(jī)和做作。通讀錢鍾書的小說,會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)在這個(gè)文本世界中幾乎沒有出現(xiàn)過幾個(gè)正面形象,全是勾心斗角,爾虞我詐,心機(jī)重重,沒有一絲陽光。
在小說《貓》中,錢鍾書不停地掉書袋:“一個(gè)愛慕李太太的詩人說。在西洋文藝復(fù)興的時(shí)候,標(biāo)準(zhǔn)美人要生得黑。我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩,就知道是他們顛倒的都是那些黑美人。我個(gè)人也覺得黑比白來得神秘富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白,那是幼稚的審美觀念,好比小孩愛吃奶,沒資格喝咖啡。那只貓又黑又美麗,不妨借莎士比亞的名稱,叫它dark lady也好??墒谴笾饔袝r(shí)候全不需要好頭腦,只需要好屁股。聽鄭須溪說德國人就認(rèn)‘坐臀(Sitzfleisch haben)為知識(shí)分子的必具條件。譬如只要有坐性,《水滸傳》或《紅樓夢(mèng)》的人名引得總可以不費(fèi)心編成的?!边@樣生硬地插入學(xué)術(shù)議論,增加了閱讀的生澀度,但沒有增加作品思想的深度,有的只是無底線的解構(gòu)。錢鍾書的文學(xué)屬于“雅文學(xué)”的范疇,而他的“雅文學(xué)”還不如許多“俗文學(xué)”的內(nèi)蘊(yùn)的思考來得深刻。比如,金庸的武俠小說雖“俗”,但里面可包含著深刻的人文思想。
同時(shí)代的人對(duì)他有過批評(píng),一位讀者認(rèn)為他是“在廉價(jià)地拍賣自己的才華,在故弄玄虛,制造巧遇,搬來了西洋古董和海外奇談,以顯示自己明了掌故,拿機(jī)智打情罵俏、用淺薄的溫情來挑逗那些彷徨苦悶的小市民的情感”。末了,這位讀者給出結(jié)論:“想從這樣的作品中吸取營養(yǎng)、得到啟示的青年,準(zhǔn)會(huì)失望的?!贝私Y(jié)論未免過于刻薄和苛刻,不過卻道出了錢鍾書小說在傾向性上存在的問題。
父親錢基博曾勸告錢鍾書說:“汝才辯縱橫,神采飛揚(yáng),而沉潛不如?!庇终f:“獨(dú)汝才辯可喜,然才辯而或惡化,則尤可危?!备嬲]他說:“現(xiàn)在外間物論,謂汝文章勝我,學(xué)問過我,我固心喜。然不如人稱汝篤實(shí)過我,力行過我,我尤心慰。清識(shí)難尚,何如至德可師。淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn),我望汝為諸葛公、陶淵明,不喜汝為胡適之、徐志摩……”
三
1946年時(shí),翻譯家趙景深撰文說:“我最早知道錢鍾書這個(gè)名字,是由于我在暫時(shí)要編輯英漢對(duì)照的《現(xiàn)代中國文藝叢刊》,到震旦大學(xué)圖書館去翻閱英文刊物《天下》全份,在這個(gè)刊物里看到,第一卷一號(hào)就是錢鍾書的《中國古劇中的悲劇》。當(dāng)時(shí)似乎他不大用中文發(fā)表文字。……他把中外文學(xué)冶于一爐,取其極相似者合并來談,使我極感興味。他懂得希臘、法文、德文等,中、英文更不用說了。記憶力既強(qiáng),學(xué)問又淵博,在我國文藝界中是少有的。”在趙景深心目中,錢鍾書是個(gè)奇才,未來將會(huì)有大成就,但錢鍾書始終無法成為一位思想型的學(xué)者。
錢鍾書在他的小說創(chuàng)作中,對(duì)現(xiàn)代白話文運(yùn)用得十分純熟。但不知為何他在最需要清楚闡述的理論著作中,偏偏傾向于使用文言文,并且在文言文當(dāng)中還不斷插入各種外語詞匯,導(dǎo)致文章佶屈聱牙,讀起來頗為痛苦。別人的文章缺少思想,是因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備,而錢鍾書的文章缺少思想,是因他玩世不恭。
比如他的《中國文學(xué)小史序論》,堆砌了很多詞匯,但不知道他用以貫穿其中的思路為何。特別是里面那段:“作史者斷不可執(zhí)西方文學(xué)之門類,鹵莽滅裂,強(qiáng)為比附。西方所謂Poetry,非即吾國之詩;所謂Drama,非即吾國之曲;所謂Prose,非即吾國之文;茍本諸《揅經(jīng)室三集文言說》、《揅經(jīng)室續(xù)集文韻說》之義,則吾國昔日之所謂文,正西方之Verse耳。文學(xué)隨國風(fēng)民俗而殊,須各還其本來面目,削足適履,以求統(tǒng)定于一尊,斯無謂矣?!崩@來繞去,列舉諸多知識(shí)點(diǎn),然而就是不知道他要表達(dá)什么意思。
他同年寫給父親錢基博的《上家大人論駢文流變書》,在形文風(fēng)格上,亦是此種風(fēng)格:“兒謂漢代無韻之文,不過為駢體之逐漸形成而已!其以單行為文,卓然領(lǐng)袖后世者,惟司馬遷;而于漢文本干,要為枝出;須下待唐世,方有承其衣缽者。自辭賦之排事比實(shí),至駢體之偶青妃白,此中步驟,固有可尋。錯(cuò)落者漸變而為整齊。詰曲者漸變而為和諧。句則散長為短。意則化單成復(fù)。指事類情,必偶其徒。突兀拳曲,夷為平廠(敞)。是以句逗益短,而詞氣益繁。揚(yáng)雄、馬相如、班固、張衡一貫相嬗,蓋漢賦之要,在乎疊字Word。駢體之要,在乎疊詞Phrase。字則單文已足,徒見堆垛之跡。辭須數(shù)字相承,遂睹對(duì)偶之意。駢體尠疊字。而漢賦本有疊詞,只須去其韻腳,改作自易。”其中“蓋漢賦之要,在乎疊字Word。駢體之要,在乎疊詞Phrase”這一句,形同學(xué)術(shù)惡搞,缺少理論研究的寫作誠意。
我并非簡單的排斥文言文,而是不喜歡錢鍾書的理論著作在文字上平添出這樣“無必要的艱深”。跟同樣是文言文的《摩羅詩力說》,以及文言濃重的《中國小說史略》的魯迅著作相比,錢鍾書這些缺少思想光芒的精巧堆砌之作,只能算作是一位極聰明的初學(xué)者之習(xí)作。
錢鍾書著作中的思想性非常匱乏,表面上是諄諄教誨教人,其實(shí)本質(zhì)上還是在賣弄。因?yàn)槌怂猓瑤缀踉贈(zèng)]有什么人能把這么多的文本典故聯(lián)系在一起。他的這一聯(lián)系方法由于無法廣泛的普及,幾乎沒有太多的指導(dǎo)意義。
提到現(xiàn)代著名作家,辜鴻銘、梁啟超、蔡元培、魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、張恨水等,無論其思想傾向是進(jìn)步的還是守舊的,其中任何一個(gè)名字都是某種普遍且獨(dú)特的思想的代表。但是,每次提到錢鍾書,我都很疑惑——他的名字代表了什么思想?
這或許就是錢鍾書論著最大的問題之所在。
四
學(xué)者湯晏在談到錢鍾書時(shí),用得最多的一句話是“時(shí)代辜負(fù)了他”。湯晏說:“綜觀錢鍾書一生,才辯縱橫、神采飛揚(yáng),是不世之才,他天賦過人,又勤奮好學(xué),當(dāng)我為他立傳,每念及此,總覺得時(shí)代辜負(fù)了他,未能讓他一顯身手,誠屬一件很可惜的事?!薄板X鍾書生不逢辰,他生在二十世紀(jì)動(dòng)亂頻仍的中國——軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)及‘文化大革命,因此把一個(gè)三百年來難得一見的天才毀了。時(shí)代辜負(fù)了他。錢鍾書有志著述,但今日留下來的著作,不夠傳述其才華于萬一,的確是‘千古文章未盡才,用曹子建的一句話來說,錢鍾書是‘常斐然有述作之意,其才學(xué)足以著書,美志不遂,良可痛惜。”
白居易《放言》一詩云:“贈(zèng)君一法決狐疑,不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿,辨材須待七年期。周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死,一生真?zhèn)螐?fù)誰知?”試玉要燒三日滿,而錢鍾書始終都是未燒滿就被取出來的玉,雖美卻無法得以彰顯。人是多面的。我們被人看到的只是我們千千萬萬個(gè)側(cè)面中一面,但別人卻是基于這一面,繼而想象出我們的全部。
同理,現(xiàn)在我們所能讀到的錢鍾書的著作,都是他創(chuàng)作早期的作品。即便像《管錐篇》這樣的晚期作品,由于強(qiáng)烈的讀書筆記性質(zhì),故而從嚴(yán)格意義上說也屬于通過后期整理、再創(chuàng)作了的早期作品。五十年代后,錢鍾書未能把他的潛力發(fā)揮出來,展示出他最優(yōu)秀的一面,就遇到文化浩劫,再等到了新時(shí)期,美好的時(shí)代來臨了,他卻已是病弱孱軀,沒多久就去世了。終其一生,別人都沒能看到他最能展現(xiàn)他實(shí)力的一面,這是歷史的遺憾。
《郁離子》有云:昔者魯人不能為酒,為中山人善釀酒,魯人求其方,弗得。有仕于中山者,主酒家,取其糟粕。以魯酒漬之,謂之曰:“中山之酒也?!濒斎孙嬛?,皆以為中山之酒也。一日,酒家之主者來,聞?dòng)芯?,索而飲之,吐而笑曰:“是予之糟液也。?/p>
我對(duì)他刻薄的評(píng)價(jià),是否正是如此呢?更何況,我的學(xué)術(shù)造詣,連錢鍾書的萬分之一都達(dá)不到。我這樣以小人之心,肆意品評(píng)前輩,屬于妄人矣。如果錢鍾書看到這些對(duì)他文章的評(píng)論,會(huì)不會(huì)也吐而笑曰:“是予之糟液也?!?/p>
我們見到的錢鍾書著作,跟本該更好的錢鍾書著作之間有著巨大的鴻溝。人生就是這樣,本來可以達(dá)到的地方,卻因?yàn)楦鞣N偶然,以及人生不期而遇的吊詭境遇,走著走著就迷路了。等到迷霧散去,走回正道,力氣卻已用盡,只能望著遠(yuǎn)方興嘆。良辰已隨黃花去,烏衣巷口夕陽斜。
本來如此的錢鍾書跟實(shí)際上被人認(rèn)為的錢鍾書,恰如《圍城》里方鴻漸那一段擦肩而過:
鴻漸嘴里機(jī)械地說著,心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴,剛劃亮,火柴就熄了,眼前沒看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩條船相迎擦過,一個(gè)在這條船上,瞥見對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉,沒來得及叫喚,彼此早距離遠(yuǎn)了,這一剎那的接近,反見得暌隔的渺?!?