東君

·Ⅰ·

一個(gè)作家寫(xiě)作一部小說(shuō)之前，他通常會(huì)對(duì)作品的結(jié)構(gòu)有一種超乎尋常的預(yù)見(jiàn)。他不僅能隱約知道它的長(zhǎng)度，還能明確分布其中的章節(jié)，而這種結(jié)構(gòu)往往與神秘的數(shù)字有關(guān)。《百年孤獨(dú)》分20個(gè)部分，這個(gè)數(shù)字剛好與瑪雅歷法中的20制進(jìn)位相對(duì)應(yīng)。《發(fā)條橙》分三部分，共21章，作者特地解釋說(shuō)：21是人類(lèi)成熟的標(biāo)記，在西方社會(huì)一個(gè)人到了20歲就意味著他將擁有選舉權(quán)。君特·格拉斯的《狗年月》分三篇，我從中發(fā)現(xiàn)，第一篇從第一個(gè)早班寫(xiě)到最后一個(gè)早班剛好是個(gè)早班。這與但丁《神曲》的結(jié)構(gòu)有著驚人的相似?！渡袂芬卜秩科?3首歌。正如中世紀(jì)的音樂(lè)家與詩(shī)人大都把自己的作品建立在“三”這個(gè)數(shù)字上，昆德拉的小說(shuō)也大都以數(shù)字“七”為長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn)。昆德拉曾為四件樂(lè)器鋼琴、中提琴、單簧管、打擊樂(lè)創(chuàng)作了一個(gè)樂(lè)曲，結(jié)果他竟驚訝地發(fā)現(xiàn)：這個(gè)為四種樂(lè)器所作的樂(lè)曲竟是由七個(gè)部分組成的。而他的小說(shuō)也逃脫不了七這個(gè)數(shù)字的宿命。他的《笑忘錄》和《生活在別處》剛好分七個(gè)部分。在他寫(xiě)作《生命中不能承受之輕》這部小說(shuō)時(shí)，他試圖打破這種結(jié)構(gòu)?？伤麑?xiě)完第六章之后，發(fā)現(xiàn)第一章還可以一分為二，其結(jié)果是這部小說(shuō)又變成了7章。我寧可理解為，這是昆德拉有意要讓數(shù)字7所包蘊(yùn)的吉祥色彩與小說(shuō)中的悲劇色彩形成一種強(qiáng)烈的反差。昆德拉后來(lái)在《小說(shuō)的藝術(shù)》中曾這樣解釋自己對(duì)數(shù)字七的迷戀：“這既不是借用魔術(shù)數(shù)字來(lái)做迷信式的賣(mài)俏，也不是什么理性的計(jì)算，而是一個(gè)深刻的、無(wú)意識(shí)的、不可理解的必需，是我無(wú)法逃避的形式原型?！庇幸馑嫉氖?，《小說(shuō)的藝術(shù)》這本書(shū)剛好也分七個(gè)部分。

·Ⅱ·

能讓我讀上三遍以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多，薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》就是其中一部。我不僅著迷于它那文字的魅力，還著迷于數(shù)字的魅力。圣奧古斯都曾在某處說(shuō)過(guò)：美以數(shù)字呈現(xiàn)它的魅力?！缎薜涝杭o(jì)事》就向我們呈現(xiàn)了這樣一種魅力。小說(shuō)的開(kāi)頭就運(yùn)用了數(shù)字：“在國(guó)王名單上排第五位的唐·若奧今晚要去妻子的臥室?！苯又蛯?xiě)到了荷蘭運(yùn)來(lái)的床，這張床是國(guó)王花了7萬(wàn)5000克魯札專(zhuān)門(mén)訂做的。然而隨著人體發(fā)出的熱量，宮廷或者城市里的臭蟲(chóng)開(kāi)始侵入這張床，為此國(guó)王不得不向圣亞萊索50列亞爾，目的是讓皇后和眾人免受害蟲(chóng)和奇癢之苦，但仍然無(wú)濟(jì)于事。作者似乎要在第一章以一連串?dāng)?shù)字向我們表明：這是一部歷史題材的小說(shuō)。但到了男主人公“七個(gè)太陽(yáng)”和女主人公“七個(gè)月亮”出現(xiàn)之后，小說(shuō)就變得越來(lái)越虛幻了。薩拉馬戈愈是把數(shù)字寫(xiě)得精確，故事帶給人的虛幻感就愈加強(qiáng)烈。他沒(méi)有在下面描述修道院的龐大規(guī)模，而是以數(shù)字說(shuō)明一切：這座修道院有4500扇門(mén)窗，114口鐘，寬220米。近5萬(wàn)人工作了幾十年，造成了1383人死亡。這就是薩拉馬戈運(yùn)用數(shù)字的高明之處，他用簡(jiǎn)潔的數(shù)字語(yǔ)言來(lái)表述一個(gè)必須動(dòng)用眾多修飾語(yǔ)才能表述的場(chǎng)面。他那樣做不是把文字?jǐn)?shù)字化，而是把數(shù)字文字化。他有時(shí)會(huì)給石匠工資300雷依斯（繁忙季節(jié)500雷依斯）；有時(shí)會(huì)給拉巨石的車(chē)夫派10對(duì)或者20對(duì)的牛；他有時(shí)還可以代替國(guó)王下令，為馬拉芙修道院的開(kāi)工儀式撥款20萬(wàn)克魯札，有時(shí)還會(huì)不厭其煩地為一塊石頭丈量長(zhǎng)度、厚度以及重量。我們大可不必去了解那些度量單位（比如拃，我弄了很長(zhǎng)時(shí)間才明白，它相當(dāng)于拇指與中指之間的距離），但我們可從數(shù)字中間找到作者的用意。在第16節(jié)，數(shù)字運(yùn)用達(dá)到了極致，作者從數(shù)字3一口氣談到了數(shù)字13。然而，我們一路讀下來(lái)并未覺(jué)得啰嗦。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中也喜歡使用數(shù)字，而且?guī)в幸环N夸張色彩。其中有一段歷數(shù)了奧雷亞諾分別和十七個(gè)姑娘生了十七個(gè)私生子，發(fā)動(dòng)了三十二次武裝起義，遭到了十四次暗殺、七十三次埋伏和一次槍決。（這段話很容易讓人聯(lián)想到博爾赫斯小說(shuō)中的阿爾莫塔辛：“這是阿巴錫達(dá)王朝第八個(gè)國(guó)王的名字，他贏得了8次戰(zhàn)爭(zhēng)，生了8男8女，有800名戰(zhàn)俘，一共統(tǒng)治了8年8個(gè)月零8天?！保┡c馬爾克斯這種在數(shù)字上粗手大腳的人不同，薩拉馬戈對(duì)待數(shù)字近乎苛刻，仿佛他已經(jīng)從一名作家變成了謹(jǐn)小慎微的會(huì)計(jì)師。薩拉馬戈這樣不厭其煩地列舉數(shù)字，并不是為了考察物與物之間的數(shù)學(xué)關(guān)系。我們只要讀一下第12章和第16章就會(huì)明白：連數(shù)字都充滿了文字所無(wú)法表達(dá)的意蘊(yùn)，而不是簡(jiǎn)單的序數(shù)組合。在第25章，數(shù)字向我們傳達(dá)的是一種悲哀與執(zhí)著。七個(gè)太陽(yáng)失蹤后，七個(gè)月亮在9年的時(shí)間里一直在尋找自己的男人，最初她計(jì)算自己走多少瓜菜，但后來(lái)數(shù)字變得混亂了，衡量一切的尺度變成了上午、下午、下雨、烈日……小說(shuō)寫(xiě)到這里，作者突然玩起了冷幽默：七個(gè)月亮找七個(gè)太陽(yáng)既不看年輕的，也不看年老的，只看45歲的，因?yàn)樗й檿r(shí)就是這個(gè)歲數(shù)。在故事的結(jié)尾，她終于找到了七個(gè)太陽(yáng)。作者做了這樣的交代：她曾經(jīng)6次經(jīng)過(guò)里斯本，這是第7次。那時(shí)她看到有一群死囚被送上火刑臺(tái)，處以極刑的共有11人，其中一個(gè)正燒著的男人沒(méi)有左手。于是七個(gè)月亮布里蒙達(dá)說(shuō)了一聲：過(guò)來(lái)。七個(gè)太陽(yáng)巴爾塔薩爾的意志就脫離了肉體向她飛去。假如我記得沒(méi)錯(cuò)，這是她收集到的第2001個(gè)意志。在《修道院紀(jì)事》中，薩拉馬戈就像圣經(jīng)中描述的上帝一樣，用數(shù)字、重量和度量創(chuàng)造了一切。

·Ⅲ·

在西藏，一位詩(shī)人朋友告訴我，傳說(shuō)西藏的彩虹一端有一塊如意寶，但一個(gè)人必須以糞便涂身，然后騎著一條也涂著糞便的狗去追趕彩虹，這樣就將得到一塊如意寶。其實(shí)，西方也有類(lèi)似的傳說(shuō)，只不過(guò)，他們說(shuō)的彩虹一端系的不是如意寶，而是黃金。這樣的異聞，要是遇到一位自然科學(xué)工作者，也許就會(huì)被指斥為無(wú)稽之談。濟(jì)慈說(shuō)牛頓研究虹的光學(xué)性質(zhì)時(shí)，把它的詩(shī)意也趕跑了，“一道彩虹被分解得只剩下水蒸氣……”

布萊克寫(xiě)過(guò)這樣一句詩(shī)：剎那即是永恒。永恒究竟是多長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人計(jì)算得出來(lái)，但有人卻可以算出“剎那”就是0.018秒。如果把布萊克的詩(shī)譯成“0.018秒即是永恒”，精確度是有了，詩(shī)意卻早已蕩然無(wú)存。同樣，把李白的“白發(fā)三千丈”改為“白發(fā)三尺長(zhǎng)”，這首詩(shī)不但少了氣勢(shì)，而且不能成其為詩(shī)。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)，可以毫不顧及時(shí)空概念。有位學(xué)者指出，李白詩(shī)中的“一上玉關(guān)道，天涯去不還”，把昭君出塞的路線弄錯(cuò)了，杜甫的“牽牛出河西，織女處其東”，把織女星的方位也弄錯(cuò)了。我們?nèi)羰前凑者@種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度去解讀一首詩(shī)，那么，很多詩(shī)都犯了常識(shí)性錯(cuò)誤。然而，這種理性分析實(shí)際上是把詩(shī)的偽陳述轉(zhuǎn)換成科學(xué)的陳述，把所有引發(fā)美感的東西變成機(jī)械的，可以組裝、拆散的物品。

有人讀梵高畫(huà)時(shí)，發(fā)現(xiàn)漩渦圖案中居然暗藏著數(shù)學(xué)和物理學(xué)的公式，并且自鳴得意地將公式羅列出來(lái)。我看不懂那些高深莫測(cè)的公式，但我以為這是一種很叫人敗興的解讀。早期的立體畫(huà)派（這個(gè)稱(chēng)呼原是批評(píng)家在上個(gè)世紀(jì)初的某一段時(shí)間里用來(lái)罵人的）出現(xiàn)之時(shí)，有些批評(píng)家就認(rèn)為，那些新派畫(huà)家不是在搞繪畫(huà)創(chuàng)作，而是在搞幾何學(xué)研究，因此就干脆奉送他們一個(gè)稱(chēng)呼：幾何派的畫(huà)。立體畫(huà)派的代表人物畢加索、布拉克都曾致力于客觀物象的幾何化表現(xiàn)。詩(shī)人阿波利奈爾作為立體畫(huà)派的擁護(hù)者，受畢加索作品的啟發(fā)，創(chuàng)造了一種圖像詩(shī)，試圖讓詩(shī)歌通過(guò)視覺(jué)形象來(lái)表現(xiàn)。但他表示，他不準(zhǔn)備做一個(gè)幾何學(xué)家。我們現(xiàn)在去看立體畫(huà)派的作品和阿波利奈爾的圖像詩(shī)時(shí)，誰(shuí)還會(huì)去探究他的幾何學(xué)原理？

畢達(dá)哥拉斯有一句著名的格言：一切都是數(shù)。也就是說(shuō)，萬(wàn)物之間都存在著數(shù)學(xué)的精確關(guān)系。畢達(dá)哥拉斯用詩(shī)一般的語(yǔ)言描述道：數(shù)學(xué)支配著世界；天籟歸于神，在星球的運(yùn)動(dòng)中響徹著數(shù)學(xué)。比如他提到的音樂(lè)，在音樂(lè)的和諧里也可以考察出精確的數(shù)學(xué)關(guān)系。但我們欣賞一首美妙的樂(lè)曲時(shí)，誰(shuí)還會(huì)去思考數(shù)的生成規(guī)則？