李都

作為古羅馬最重要的歷史學(xué)家之一，塔西佗這個(gè)名字在經(jīng)歷了中世紀(jì)漫長(zhǎng)的沉寂之后，終于在14世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中被人文主義史家重新發(fā)現(xiàn)，享有“文學(xué)三杰”美譽(yù)的薄伽丘在見(jiàn)過(guò)塔西佗的殘稿后就曾對(duì)此極力贊揚(yáng)。在隨后的啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命中，塔西佗的歷史著述也作為反對(duì)專制暴政，宣揚(yáng)自由平等的重要思想武器而被大為推崇。俄國(guó)詩(shī)人普希金形象地稱之為“懲罰暴君的鞭子”（張廣智：《“懲罰暴君的鞭子”：塔西佗的社會(huì)歷史觀及其他》，《河北學(xué)刊》2003年第1期），可見(jiàn)塔西佗的史學(xué)遺產(chǎn)對(duì)于政治理想與社會(huì)道德的現(xiàn)實(shí)意義。

從《阿古利可拉傳》中對(duì)個(gè)體人物道德情感的極力贊嘆，到《日耳曼尼亞志》中對(duì)區(qū)域群體生命形態(tài)的真誠(chéng)關(guān)懷，再到《歷史》《編年史》中對(duì)羅馬帝國(guó)現(xiàn)實(shí)政治不斷走向腐化墮落的擔(dān)憂和反思，塔西佗的歷史著述無(wú)一不流露出其作為一代史家的人文關(guān)懷與政治理想。

《阿古利可拉傳》中的道德光輝

《阿古利可拉傳》是塔西佗為其岳父阿古利可拉所寫的一部傳記，記述了阿古利可拉一生的美德和主要事跡，尤其突出表現(xiàn)了其在治理不列顛地區(qū)時(shí)令人稱道的所作所為?？梢哉f(shuō)塔西佗寫作此傳，不僅是為了回應(yīng)阿古利可拉在暴君多米先統(tǒng)治之朝壽終正寢后所遭受的非議，他在為其岳父進(jìn)行辯護(hù)之余，也充分表達(dá)了自己對(duì)于羅馬帝國(guó)“風(fēng)氣之濁如此”的問(wèn)責(zé)和控訴。在塔西佗筆下，阿古利可拉在暴君之朝的生存境遇和行為選擇，無(wú)疑為古羅馬帝制時(shí)代的人性塑造樹(shù)立了新的道德楷模。在歌功頌德之余，也充滿了塔西佗對(duì)于元?dú)馊找婊謴?fù)的新時(shí)代里人性之美的熱切呼喚和由衷展望。

在《阿古利可拉傳》中，阿古利可拉一生的美德是具體而微的，塔西佗為此借助各種事件予以證明。如當(dāng)阿古利可拉初到不列顛進(jìn)行軍事見(jiàn)習(xí)時(shí)，即表現(xiàn)出了與其他年輕人把軍務(wù)視同兒戲的不同作風(fēng)?！八⒉灰?yàn)樯砣螌④姸烈庀順?lè)，或因?yàn)樽约洪啔v淺薄而推卸責(zé)任……他向有經(jīng)驗(yàn)的人請(qǐng)教，向最勇敢的人看齊；他從不貪于自炫而輕嘗妄舉，但也不畏避任何事物：他成了一個(gè)臨事而懼、好謀而成的人?！卑⒐爬衫拿赖潞凸?jī)尤其體現(xiàn)在治理不列顛的事務(wù)中。塔西佗指出，阿古利可拉初到任上時(shí)，并不像其他人那樣把時(shí)間消耗在一些空排場(chǎng)和應(yīng)酬儀節(jié)上，而是著手于艱難而危險(xiǎn)的工作。“可是他現(xiàn)在并不因?yàn)榱⑾鹿锥则?，也不認(rèn)為鎮(zhèn)服了一個(gè)藩屬就算是打了勝仗。他甚至不曾在捷報(bào)上夸耀自己的功績(jī)?！卑⒐爬衫卫碛蟹剑聪な≈忻袂?，深知如何在武力鎮(zhèn)壓后安撫人心，并試圖從本身和自己的僚屬入手來(lái)斬?cái)鄳?zhàn)亂的根源，首先治理家政，唯才是任。在選拔將吏的時(shí)候，他不從私人感情出發(fā)，也不為親友們的私人推薦或懇求所動(dòng)。阿古利可拉洞察始末，但并不事必躬親。“他寬恕輕微的過(guò)失，而嚴(yán)厲地處分重大的錯(cuò)誤……他以平均負(fù)擔(dān)的辦法來(lái)減輕人民的貢賦，而同時(shí)廢除一切巧取豪奪的虞詐手段，因?yàn)槟切┦侄瓮荣x稅本身更為苛重。”正是由于阿古利可拉的社會(huì)抱負(fù)和政治智慧，使得其治下的人民得以“真正享受太平之?！?，進(jìn)而使“新獲得的不列顛地區(qū)從來(lái)沒(méi)有像這樣不受攻擊而就歸服了羅馬”。隨后，阿古利可拉還實(shí)施了一定的善后措施，如對(duì)于修改廟宇、公共場(chǎng)所和住宅都予以私人的鼓勵(lì)和公家的協(xié)助，幫助這些分散的、野蠻而好戰(zhàn)的居民，過(guò)上舒適而安于平靜的生活。

在對(duì)阿古利可拉一生的人格魅力和政治貢獻(xiàn)進(jìn)行贊頌的同時(shí)，塔西佗以其寬厚宏大的歷史眼光也關(guān)注到了不列顛人民的生活情境和民族性格。塔西佗客觀地指出，不列顛人沒(méi)有像高盧人一樣安享太平而習(xí)于游惰之風(fēng)，也沒(méi)有因?yàn)殚L(zhǎng)期安逸而流于萎靡不振。固然在不知不覺(jué)中，他們被羅馬人的辭令、衣著、器物等文化侵略的方式所奴役，但不列顛人依然團(tuán)結(jié)一致，試圖通過(guò)互派使節(jié)、訂立盟約等方式以抵御共同的危難。塔西佗花費(fèi)大量篇幅記錄了勇敢而高貴的酋帥卡爾加庫(kù)士激動(dòng)人心的演講，充分表現(xiàn)了不列顛人民對(duì)于光榮和生存的追求，以及視死如歸的豪情與勇氣。當(dāng)塔西佗對(duì)不列顛人民的英勇個(gè)性毫不吝惜溢美之詞的時(shí)候，其作為一代史家的包容性在此刻彰顯。

《日耳曼尼亞志》中的群體生命形態(tài)

《日耳曼尼亞志》是根據(jù)塔西佗在羅馬帝國(guó)北部行省日耳曼地區(qū)任職期間的生活經(jīng)歷和詳盡考察撰寫而成的，它頗為全面地記述了在羅馬帝國(guó)全盛時(shí)代，日耳曼各部落的社會(huì)組織、經(jīng)濟(jì)往來(lái)、風(fēng)俗習(xí)慣、飲食起居等生活面貌，對(duì)早期日耳曼民族淳樸自由、生機(jī)盎然的民族個(gè)性和生活狀態(tài)予以了細(xì)致的描繪，也借此間接地抨擊了羅馬帝國(guó)日益嚴(yán)重的暴政和社會(huì)弊病?？梢哉f(shuō)，《日耳曼尼亞志》的撰述，表現(xiàn)出塔西佗對(duì)于其他民族和種群的生命形態(tài)給予了充分的關(guān)注和尊重，其超越地域與種族的寬廣眼界，也生動(dòng)地彰顯了塔西佗博大的歷史胸懷和價(jià)值追求。

《日耳曼尼亞志》中的記載體現(xiàn)了早期日耳曼民族生活的原始性特征。如他們是從來(lái)不會(huì)和外來(lái)的或親善的異族混雜過(guò)的土著，歌謠是其傳述歷史的唯一方式。他們迷信于通過(guò)唱“赫爾丘力士”贊歌的呼嘯聲音來(lái)推測(cè)戰(zhàn)役的勝負(fù)，內(nèi)部部落以物易物的古風(fēng)使得他們把畜群視為唯一的財(cái)富。他們零星散落地逐水泉、草地或樹(shù)林而居，不會(huì)使用石頭和瓦，長(zhǎng)兵器的缺乏證明他們的鐵器稀少。在衣著方面不求裝飾而只披一件外衣，用鉤子或者荊棘緊束。飲料和飲食非常簡(jiǎn)單粗糙，表演技術(shù)只是赤裸著的青年在槍叢劍棘中跳舞一種。這些記載細(xì)致入微地還原了日耳曼民族的生活面貌。

塔西佗在《日耳曼尼亞志》中，極力描繪了日耳曼民族自由民主、英勇尚武的精神和堅(jiān)貞不屈的品德，塔西佗對(duì)此大加褒獎(jiǎng)。據(jù)塔西佗記載，日耳曼人進(jìn)行決策時(shí)，小事由酋帥們商議，大事則由全部落決議，對(duì)于婦女的意見(jiàn)他們也會(huì)予以尊重，最后人們用武器作為同意的方式。這在塔西佗看來(lái)是“最尊敬的贊同方式”。塔西佗還著重指出，日耳曼人的國(guó)王是按照出身推舉的，而選拔將軍則以勇氣為標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)王的權(quán)力并非無(wú)限，不能一意孤行。將軍們也并非以命令來(lái)駕馭士兵，而是以身作則地統(tǒng)率著士兵，他們借作戰(zhàn)的勇敢和身先士卒的精神來(lái)博取戰(zhàn)士們的擁戴。這種以道德和勇氣獲得尊嚴(yán)與榮耀的方式，在塔西佗眼中尤其值得稱道。

在風(fēng)俗習(xí)慣方面，塔西佗不吝筆墨地贊美了日耳曼人嚴(yán)密忠貞的婚姻制度，認(rèn)為“他們大概是野蠻人中唯一以一個(gè)妻子為滿足的一種人”。男方向女方交納簡(jiǎn)單的彩禮，妻子則帶一些盔甲送給自己的丈夫，這便形成了一種最大的約束和神圣的儀節(jié)，構(gòu)成保障婚姻的神力。日耳曼人珍愛(ài)婚姻如同珍愛(ài)自己的身體、生命一樣，塔西佗不禁感嘆：“他們具有這樣堅(jiān)貞的品質(zhì)，他們既不受聲色的蠱惑，也不受飲宴的引誘……這優(yōu)良的風(fēng)俗習(xí)慣，其效力遠(yuǎn)勝于別的地方的優(yōu)良的法律。”

與早期日耳曼民族欣欣向榮的生命力相對(duì)應(yīng)的，是羅馬帝國(guó)所謂“黃金時(shí)代”遮掩不住的社會(huì)矛盾和政治腐化。黑格爾就此指出：“塔西佗曾經(jīng)心神向往地畫出了一幅日耳曼圖畫——拿它來(lái)反襯出他本人所處世界的腐化和虛偽?！保ê诟駹枺骸稓v史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書店出版社2001年版）塔西佗試圖通過(guò)道德角度為羅馬帝國(guó)找到新的生機(jī)，而《日耳曼尼亞志》中對(duì)于日耳曼民族的生命形態(tài)極具針對(duì)性的描繪，恰從一個(gè)側(cè)面抨擊了羅馬帝國(guó)國(guó)力衰退、政治殘暴、君主昏庸以及人們?nèi)找娴墓衽c國(guó)家意識(shí)。新生民族與墮落民族的個(gè)性道德與生活狀態(tài)形成了強(qiáng)烈的歷史反差，日耳曼民族強(qiáng)壯的體魄、充沛的精力、淳樸的風(fēng)氣、自由的精神與忠貞的美德，無(wú)一不使塔西佗贊嘆不已。他借此呼吁整個(gè)羅馬帝國(guó)重拾昔日活力與奮斗精神，點(diǎn)燃民眾喪失殆盡的政治熱情與國(guó)家意識(shí)，為自由民主等價(jià)值追求做新一輪的努力。然而，這一切理想的實(shí)現(xiàn)，在塔西佗看來(lái)均需要回歸道德的起點(diǎn)，通過(guò)自省和新生，進(jìn)行更為嚴(yán)苛的精神錘煉。

《歷史》《編年史》中的道德與政治

作為塔西佗一生中最為重要的代表性作品，《歷史》與《編年史》誕生于其史學(xué)思想的成熟時(shí)期?！稓v史》完成在先，它記錄了公元69年至96年羅馬帝國(guó)的歷史狀況，而稍后完成的《編年史》卻把關(guān)注的內(nèi)容向前追溯到公元14年至68年。塔西佗通過(guò)上溯羅馬元首制形成最初階段的早期帝國(guó)史，來(lái)試圖解析當(dāng)下暴政形成的歷史源流?？梢哉f(shuō)，圖密善的暴戾統(tǒng)治深刻刺激到了塔西佗一貫堅(jiān)持的價(jià)值理想，出于對(duì)人類的生命和生活最基本的關(guān)心與熱愛(ài)，塔西佗的《歷史》寫作成為一個(gè)痛苦追憶的過(guò)程：他所情有獨(dú)鐘的共和制度已經(jīng)解體，專制統(tǒng)治造成的時(shí)代禍患暴露無(wú)遺。如果說(shuō)《歷史》的寫作重心還在于揭露普遍性的社會(huì)弊病和公眾性的政治災(zāi)難，那么《編年史》的寫作則偏向了對(duì)統(tǒng)治者個(gè)性與私人生活的道德拷問(wèn)?！稓v史》與《編年史》的結(jié)合，時(shí)間上前后連貫，宏大的政治軍事事件與微觀的個(gè)體生活相照應(yīng)，構(gòu)成了一部相對(duì)系統(tǒng)而完整的羅馬帝國(guó)早期的歷史敘述。

塔西佗坦言，他要寫的這段歷史是“充滿了災(zāi)難的歷史”?？植赖膽?zhàn)爭(zhēng)與激烈的內(nèi)訌使羅馬政治動(dòng)蕩不已，然而自阿克提烏姆一役之后，權(quán)力逐漸集中于一人之手，歷史的真相開(kāi)始在很多方面受到損害。在此背景下，塔西佗的政治身份成為其歷史撰述的資本。他試圖通過(guò)《歷史》和《編年史》來(lái)探尋帝制的形成和發(fā)展過(guò)程，揭露當(dāng)下羅馬社會(huì)死氣沉沉的道德與政治境況，進(jìn)而集中表現(xiàn)了塔西佗反對(duì)暴政、歌頌共和的價(jià)值理想。在此過(guò)程中，塔西佗將統(tǒng)治者與公民的人性道德和社會(huì)政治生活相聯(lián)系，如陰險(xiǎn)狡猾的提比略假稱奧古斯都的遺命致死阿格里帕·波司圖姆斯，荒淫無(wú)度的尼祿為了自己一人專權(quán)而濫殺無(wú)辜，大肆迫害元老等，人性的殘暴和丑陋造成了羅馬帝國(guó)政治的混亂與黑暗。而奧古斯都的偽善也直接導(dǎo)致了元首制是建立在諸多虛偽之上，血腥成為和平的代價(jià)。與此相對(duì)應(yīng)的是，政治制度的腐化亦對(duì)道德造成了重要的影響。塔西佗不禁追問(wèn)：“如果說(shuō)，至高的主宰在提貝里烏斯取得了處事方面的大量經(jīng)驗(yàn)之后，有力量扭轉(zhuǎn)和改變他的性格的話，那末不過(guò)是剛剛成年，什么事還都不懂或是在壞人壞事中間長(zhǎng)大的蓋烏斯·凱撒在瑪克羅的監(jiān)護(hù)之下難道能夠做好事嗎？”元老院的諂媚之風(fēng)使得“執(zhí)政官、元老和騎士都在爭(zhēng)先恐后地想當(dāng)奴才。一個(gè)人的地位越高，也就越虛偽，越是急不可耐地想當(dāng)奴才”。（塔西佗：《編年史》，王以鑄等譯，商務(wù)印書館1981年版）在塔西佗眼中，只有維斯帕西亞努斯與眾不同：“維斯帕西亞努斯的聲譽(yù)如何還不分明。與先前的所有皇帝不同，他是在做了皇帝之后變得好起來(lái)的唯一的一個(gè)皇帝?！?/p>

在共和制大勢(shì)已去、帝制不可避免的情形下，塔西佗將帝國(guó)的暴政歸結(jié)于統(tǒng)治者個(gè)人的道德缺陷，也將改善現(xiàn)狀的希望寄托于有道明君本身。塔西佗在圖拉真登上元首之位時(shí)即看到了幸福的曙光，他坦言在這段時(shí)期里，人們享有這樣一種稀有的幸福，即“可以按照愿望去想，按照心里想的去說(shuō)”。

在《歷史》和《編年史》中，塔西佗浸潤(rùn)了濃郁的情緒表達(dá)了對(duì)暴君與暴政的憎惡，也飽含熱情地追念著共和時(shí)代的民主和自由。充滿憂患意識(shí)的塔西佗密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中羅馬人的道德生活，“尤其是共和衰亡、帝制勃興這一時(shí)代劇變中羅馬人道德踐履的歷史嬗變與國(guó)家政治動(dòng)蕩之間復(fù)雜而微妙的歷史關(guān)聯(lián)”。當(dāng)?shù)壑浦铝_馬人的傳統(tǒng)美德日益淪喪，“世界的局面改變了，渾厚淳樸的羅馬古風(fēng)業(yè)已蕩然無(wú)存”，人們?yōu)闋?zhēng)權(quán)奪利而勾心斗角，到處充滿了殘暴和欺騙時(shí)，塔西佗敏銳地意識(shí)到了社會(huì)生活與政治制度的轉(zhuǎn)變，最終無(wú)可挽救地對(duì)羅馬民眾的道德水平產(chǎn)生了影響，而道德成敗反過(guò)來(lái)亦成為評(píng)判國(guó)家政治與社會(huì)生活優(yōu)劣得失的重要立場(chǎng)和視角。這種立意顯著的道德史觀與政治意識(shí)，成為塔西佗史學(xué)思想的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。它既是西方傳統(tǒng)政治史學(xué)的延續(xù)，也為16世紀(jì)以馬基雅維利為代表的人文主義史學(xué)提供了精神資源。而對(duì)政治的終極關(guān)注也意味著塔西佗為道德評(píng)判找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)某隹?，表明其?duì)于人類的關(guān)愛(ài)與生命的維護(hù)并非空洞，而是有的放矢。塔西佗的史學(xué)思想最終始于道德而歸于政治，因?yàn)樵谒磥?lái)，道德的錘煉與升華，無(wú)疑是個(gè)人生命、社會(huì)生活與國(guó)家政治重獲新生的起點(diǎn)。