●祁宜婷

（西安音樂學(xué)院，陜西·西安·710061）

一、初識先生

高士杰教授是我的碩士研究生導(dǎo)師，初識先生是在大學(xué)三年級的西方音樂史課堂，那是1993年，當(dāng)時我還是管弦系小提琴演奏專業(yè)的學(xué)生，對西方音樂史和音樂學(xué)毫無認(rèn)知，先生則是年逾花甲的音樂學(xué)資深教授。

從中學(xué)起我就在音樂學(xué)院附中讀書，對學(xué)習(xí)的整體認(rèn)知也和絕大多數(shù)音樂學(xué)院的學(xué)生相差無幾。學(xué)習(xí)樂器演奏專業(yè)的我們始終認(rèn)為，只有專業(yè)課才是最重要的核心課程。圍繞核心的第一圈外圍是如樂理、視唱練耳這樣的基本樂科課和以作曲四大件為主的作曲理論課。像中國音樂史、西方音樂史這類課程距離核心則又遠(yuǎn)了一層，幾乎是邊緣狀態(tài)，可以想見其不受學(xué)生重視的程度。西方音樂史開課之初，全班幾乎都處在剛開學(xué)時的亢奮狀態(tài)。好在那時候上課的人數(shù)少，一個班總共不過20來個同學(xué)，課堂倒不顯得太混亂，但幾乎沒有什么人認(rèn)真聽課。這么過了一兩周時間吧，課講到了中世紀(jì)。

大約是因為早八點的課，我們班同學(xué)總是來不齊。就在那次略顯冷清的課堂上，我第一次聽到格里高利圣詠以及來自朗多爾米書中的一段對圣詠極富感染力的評價①。課間休息，我頭一次鄭重其事地到講臺上提問，順便也認(rèn)認(rèn)真真地觀察了一番這個從語氣到表情都極溫和謙遜、因此顯得不太嚴(yán)厲、也不太有氣場的西音史老師。

“你喜歡這個？”高老師顯然對年輕人竟對古老的圣詠發(fā)生興趣而感到驚訝，但他依然溫和地告訴我課堂上聽的是“復(fù)活節(jié)彌撒”中的一段。對復(fù)活節(jié)我自然一無所知，于是他又耐心解釋了一下基督教的節(jié)日。雖然當(dāng)時具體講了些什么我早已忘記，但最后當(dāng)先生告訴我可以借磁帶給我復(fù)制時，真是令人大喜過望。也就是從那個時候起，我暗下決心要努力學(xué)習(xí)這門課，因為至少它還有那么點意思，而且也為了這門課的老師是如此謙和友善的一位長者。

二、優(yōu)雅溫良 君子風(fēng)范

從大學(xué)三年級開始到后來為研究生考試做準(zhǔn)備，高士杰先生的西方音樂史我前后總共聽了四輪，有為表演專業(yè)的學(xué)生開的共同課，也有為音樂學(xué)學(xué)生開的專業(yè)課。其中為1993級音樂學(xué)開的課，只有一個學(xué)生，加上我這個旁聽的，總共也就是兩個學(xué)生。不過，據(jù)我觀察，無論是為一個人還是十幾人、幾十人上課，也無論課堂環(huán)境對于一位老先生而言是不是足夠友好，他的態(tài)度都是一樣的，總是那么溫和從容、謙遜有禮。在我與他接觸的二十多年時間里，從未見過他發(fā)脾氣或是顯露任何極端情緒。給共同課的學(xué)生講西方音樂史之類的史論課程，多半吃力不討好。每當(dāng)課堂秩序渙散、同學(xué)們不認(rèn)真聽講的時候，先生就會停了講述，抱臂肅立在講臺一邊等我們安靜下來，卻并不疾言厲色地出言責(zé)備。有時候課堂上聽到的作品不能得到大多數(shù)同學(xué)的欣賞，一些同學(xué)會不禮貌地大聲嘟囔“不好聽，難聽死了”，這時候他也不生氣，只是溫言相勸，要我們對音樂作品“要有耐心，不要淺嘗輒止”。說到淺嘗輒止時，他往往拖長了每個字的音值，使這個意思表達(dá)得尤為隆重。有時候，他還會在我們對作品感到困惑時安慰我們，“對作品、尤其是對深刻的作品的接受，往往不能一蹴而就”。這些特別的告誡于是烙印在了我心里。我曾經(jīng)用了好幾年時間才接受瓦格納的音樂，并且時刻告誡自己不要因為偏見而放棄聆聽20世紀(jì)實驗性、先鋒派的音樂，就是因為把老師一再叮囑我們“不要淺嘗輒止，不能一蹴而就”的話放在了心里。

記得前兩年年事已高的先生還帶研究生，并且?guī)讉€年級的研究生加起來還不少的時候，有一次他罕見地提及自己的累，那是極難得的一次聽到先生吐槽辛苦。我當(dāng)時建議，不如趁著假期出去散散心，沒想到先生轉(zhuǎn)瞬便恢復(fù)了溫和淡定的神態(tài)，微笑回應(yīng)道，“這倒不必，累是累的，但心一直散著呢?！毕壬膽B(tài)之平和雍容由此可見一斑。

我大學(xué)期間的小提琴專業(yè)老師是當(dāng)時已退休的劉燕良教授，她與高老師年齡相近，雖平日接觸不多，但認(rèn)識時間久了印象也便深刻。劉老師總是對我說“高老師是謙謙君子”。我想，這是對先生品格的一種最簡潔而又確當(dāng)?shù)脑u價了。當(dāng)我考研放棄演奏專業(yè)而轉(zhuǎn)投高先生師門研習(xí)西方音樂史的時候，劉燕良教授曾給予我最大程度的精神支持，這種支持和肯定一方面是出于對我個人選擇的尊重，另一方面則反映了她對高先生品格與學(xué)養(yǎng)的認(rèn)同和敬重。

三、何為學(xué)問 言傳身教

先生的謙遜和虛懷若谷也是有名的。先生自己愛問問題，他常說“學(xué)問學(xué)問，不僅要學(xué)，還要會問”。很多重要的學(xué)術(shù)場合請他發(fā)言，最后倒都變成了先生的提問時間。他的口頭禪之一是，“這個我不太懂……”其實，凡聽過他講課的同學(xué)，誰不被他的淵博學(xué)識與嚴(yán)謹(jǐn)措辭所打動呢？在我印象中，直到2011年5月，已年過80高齡的先生還特地登上五號教學(xué)樓，到五樓的階梯教室聽北大劉小龍副教授講座，還隨身攜帶筆記本認(rèn)真做筆記。

先生自己愛提問，也愛聽學(xué)生提問。他的謙遜在對待學(xué)生提問方面也體現(xiàn)得尤為突出。無論多么膚淺的問題，他都微笑著聽學(xué)生磕磕巴巴講完，從未露出過鄙夷或不耐煩的神色，也絕不搶對方的話頭，不代替學(xué)生把真正要表達(dá)的意思說出來。我心里時常存著一個揣測，當(dāng)初他愿意接收像我這么一個未經(jīng)音樂學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的表演專業(yè)本科生來考自己的研究生，原因之一可能是因為我愛提問吧。在本科階段我經(jīng)常無拘無束地在先生課堂上提問，但很多時候是不過腦子就脫口而出了。像這樣沖口而出的問題常令對方摸不著頭腦。每當(dāng)此時，他總是耐心聽我講完，再把我話語中的關(guān)鍵詞一一拎出來讓我解釋清楚。當(dāng)我面對他溫和的微笑時，急躁的情緒便會慢慢平復(fù)下來，等把自己話語里那些空洞的觀點辨析清楚，我也大致找到了提問的思路和自己問題的關(guān)鍵點，一個相對明確的、有意義的問題就初步形成了。在與先生相處的數(shù)年中，我逐漸養(yǎng)成了無懼于提問并善待他人提問的態(tài)度，這也是先生教給我的最重要的學(xué)術(shù)態(tài)度之一。

先生上大課時板書不多，只是把幾個關(guān)鍵詞寫在黑板上。若是發(fā)現(xiàn)我們對他講到的某個概念面露狐疑，他也會特地寫下來一兩句話再詳細(xì)解釋給我們聽。高先生上課一貫要用講稿。我后來發(fā)現(xiàn)，講稿上的文字都是他從相關(guān)文獻(xiàn)上摘抄下來的。而先生之所以不厭其煩地工整抄錄下整段文字，是為了在課堂上引述各方觀點時不致因主觀印象模糊而曲解了原作者的用意。

每當(dāng)先生拿起講稿，我們就知道又會有一段精彩的宏論了。而當(dāng)他抑揚(yáng)頓挫、頗富節(jié)奏感地誦讀完后，他也必定要反復(fù)申明，“剛才這段話不是我說的，而是某人在某本書里說的?！比绻皇窃谡n堂上，而是在先生書房里，那么這個過程還要再加入一個環(huán)節(jié)，那就是先生必定會從書架上抽出這本書找到那段話，并且提醒我再看一看上下文。

我必須承認(rèn)，剛進(jìn)入西方音樂史課堂時的我完全不習(xí)慣這種講述方式。不就是說一件事、表達(dá)一個觀點嗎？何苦搞得那么費(fèi)事？究竟是何人評價舒伯特或者勃拉姆斯跟我們有什么關(guān)系？我們也不知道那個某人是何方神圣……我覺得做這種說明既影響授課的連貫性，又浪費(fèi)時間。但后來我逐漸開始適應(yīng)先生的這種講法，并且有意識地在筆記本上留下一欄空白以專門記錄“這是某某在某本書里這么講的”這個信息。長此以往，我逐漸認(rèn)識到，一門課程并不是一本教材就可以撐起來的，背后有不計其數(shù)的學(xué)者和著作在支撐和不斷豐富著它的知識體系和觀念體系。

更重要的是，通過老師課堂上長年累月的申明“這不是我說的，而是……”，像我這樣沒有受過音樂學(xué)本科學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，在寫作研究生階段的第一篇文章時，也都會不由自主地力求明確區(qū)分自己的觀點和他人的觀點，并且通過注釋告訴讀者，我引述的某個觀點來源于何處?！斑@不是我說的，而是某某在某本書里說過的”。通過聆聽先生數(shù)輪的西方音樂史課程而養(yǎng)成的引證習(xí)慣，是先生潤物細(xì)無聲地傳遞給我的最可寶貴的學(xué)術(shù)表述方式和遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的品性。

四、音樂史與史學(xué)，先生的開示

研究音樂而不囿于音樂學(xué)范疇、思考西方音樂史而不局限于西方音樂史知識體系，是先生對我影響至深的另一個方面，它極大地拓寬了我思考問題的門徑。

我還記得，在考上研究生后上的第一節(jié)課里，先生曾問我有什么發(fā)展計劃。當(dāng)時我天真地回答說，要好好再看一遍音樂史，學(xué)習(xí)更多的知識。聽到我的回答，先生并沒有簡單否定我的想法，而是要我去關(guān)注一下歷史知識背后的問題，什么是歷史？什么是哲學(xué)？哲學(xué)思維與歷史研究有什么關(guān)系？歷史研究為何需要哲學(xué)的引導(dǎo)？歷史哲學(xué)又是什么？于是，在先生指引下，我開始閱讀《人心中的歷史》、《歷史的觀念》等歷史哲學(xué)書籍，以及馮友蘭先生有關(guān)哲學(xué)方面的論述（當(dāng)時還未接觸到大名鼎鼎的馮氏《中國哲學(xué)簡史》，讀的是《馮友蘭學(xué)記》）。對于歷史研究背后的思想有了初步的認(rèn)識。但這種認(rèn)識并不僅僅為了“知”，而更多導(dǎo)向“求知”和“認(rèn)識”，導(dǎo)向知識探索背后的方法和元理論問題，最終觸及的是人對于歷史的理解與闡釋。在這些問題的推動下，短短的三年研究生階段，我最終完成的學(xué)位論文才能立足于對音樂史學(xué)元理論的思索。雖然，這個階段的思索遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成熟，但這種對于宏觀理論的興趣顯然是受到先生思想影響的表征，亦是我拓展學(xué)術(shù)視野、啟迪人生智慧的開端。

讀過先生文章的人都了解他在研究西方音樂史時偏好從全局角度提出宏觀性的問題。從20世紀(jì)90年代思考基督教精神與西方音樂文化的關(guān)系②到對中西音樂關(guān)系的考量③，及至當(dāng)下對人類音樂藝術(shù)的兩種存在方式——混生與自足——的討論，[1]（P5-10）無不透露出他對于西方音樂史的關(guān)切從來就不局限于單純的學(xué)術(shù)興趣，而更多地指向?qū)χ袊?dāng)下音樂文化建設(shè)的現(xiàn)實思考。

先生生于1928年，他的人生中經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及建國后社會主義建設(shè)的多個階段。歷史的賡續(xù)變遷、時代的風(fēng)云變幻、社會的起伏動蕩對他的精神建構(gòu)意義重大。多年受教于先生，我可以清晰地感受到他的學(xué)術(shù)思索是充滿了家國情懷的、極富現(xiàn)實人生溫度的思索。他研究西方音樂及其歷史，一方面是為著自己對音樂的摯愛之情以及求知求真的學(xué)術(shù)信念；另一方面也緊密聯(lián)系著對中國傳統(tǒng)文化及其在20世紀(jì)發(fā)展道路的深刻反思。

“一切歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊名言），而“每一個歷史學(xué)家，都是從現(xiàn)在反思過去”[2]。在20世紀(jì)90年代先生寫作的一系列有關(guān)基督教與西方音樂關(guān)系的文章中可以看到，先生不僅對西方文化、西方基督教精神對西方音樂的深遠(yuǎn)影響有深刻的理解，而且也表現(xiàn)出他對西方文化精神對中國當(dāng)下文化建設(shè)所起的作用有深切的關(guān)注。

先生認(rèn)為，中國古代的禮樂思想、禮樂建制及其影響深遠(yuǎn)的樂教傳統(tǒng)對我們的音樂文化乃至文化族性都施加了無以倫比的影響。這一傳統(tǒng)的輝煌燦爛、廣博淵深自不待言，但也有值得今人冷靜反思的一面。樂教傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)了音樂對士人格的養(yǎng)成作用，使音樂在引人向善的德育功能方面被大力弘揚(yáng)，但另一方面卻削弱甚至遮蔽了音樂作為獨立藝術(shù)的審美特性和科學(xué)的求真特性。西方音樂在近現(xiàn)代被引入中國后，一方面極大地豐富了傳統(tǒng)音樂的表現(xiàn)手段，開拓了音樂的表現(xiàn)意義，開辟了20世紀(jì)中國新音樂的發(fā)展道路；另一方面，基督教的超越觀念以及獨立自足的西方藝術(shù)精神也極大地拓展了國人傳統(tǒng)的音樂觀念，更新了國人對于音樂藝術(shù)的認(rèn)知和欣賞方式。20世紀(jì)中國對西樂的接納和汲取，從音樂實踐方式、樂理與創(chuàng)作理論，直至專業(yè)院校教育體制，均體現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化卓爾不凡的海納百川之精神。而中國音樂人在新世紀(jì)的世界樂壇上的卓越表現(xiàn)，更使得先生對中國音樂文化未來發(fā)展的“全面現(xiàn)代化和充分世界化”前景充滿了樂觀的期待。

五、心慕師風(fēng) 高山仰止

在先生九十華誕即將來臨之際寫下上述文字并不是為了樹立一個光輝的榜樣以垂范后世、供人仰望。這樣的寫作是為先生所深惡的。我亦確信每個人都有其獨特之處，每一代人亦有每一代人的心路歷程。先生的獨特品格有很大一部分來自于時代和環(huán)境的塑造，這其中既有幫助他實現(xiàn)投身音樂事業(yè)之夢想的時代契機(jī)，也有持續(xù)不斷的現(xiàn)實困境對其人格的砥礪。先生的品格因而是無法復(fù)制的。同時，他為探究學(xué)問而投入的那種毫無功利色彩、純?nèi)话l(fā)自肺腑的熱情是無法復(fù)制的；他由對這個正在發(fā)生深刻變化的時代的熱誠關(guān)注而導(dǎo)致的宏觀性的提問與論證方式也是無法復(fù)制的；也許，先生立論的宏觀性視角和文章中某些表述方式在今人看來顯得不那么客觀中立、條分縷析，也不那么純學(xué)術(shù)化，但其中卻充滿了自身寶貴的生命體驗與思想熱度，更滲透著他那個時代的學(xué)者對自身所處現(xiàn)實的深刻體認(rèn)與反思。換言之，先生的學(xué)術(shù)研究絕不是象牙塔里不食人間煙火的純理論思辨，而是與他所處的時代和環(huán)境不斷尋求積極對話與思想交鋒的成果。

最令人欽敬的是，作為一個堅定的馬克思主義者，先生在長達(dá)數(shù)十年的思想歷程中始終堅持閱讀馬克思、恩格斯的經(jīng)典著作，因為他堅信對馬克思理論學(xué)說的理解必須建立在閱讀馬恩原典的基礎(chǔ)上。也正是在這一經(jīng)年累月的閱讀思考過程中，他開始對始于20世紀(jì)中期、曾經(jīng)在音樂理論界一統(tǒng)天下的認(rèn)識論基礎(chǔ)——以階級分析的觀點理解音樂作品——不懈地進(jìn)行清理與反思。在最近幾次與先生的交談中，他多次提及自己剛?cè)胍魳穼W(xué)門墻之時因?qū)﹄A級分析觀點感到難以把握而深感焦慮和痛苦，而現(xiàn)在終于可以通過對馬克思原著精神的理解而與這種觀念徹底決裂。先生提及此事時的感喟著實令人動容，要知道他本人是接受這種教育成長起來的一代人，這種思想轉(zhuǎn)變過程的孤獨與艱辛可想而知，那并非是人人能夠且愿意承受的。

在最近一次與先生的對話中，他向我提起康德作于其人生暮年的短文——《對“什么是啟蒙”的回答》（1784），并引述康德的觀點說，導(dǎo)致人的不成熟狀態(tài)的原因，并非由于缺乏理性，“而是在無人指導(dǎo)之下缺乏勇氣和決心來運(yùn)用理性。因此，啟蒙的口號是‘勇于智慧’，即有勇氣運(yùn)用自己的理性?！保ㄖ靥柺窍壬勗挄r特意強(qiáng)調(diào)的，非康德原文所有）。我相信，先生始終在用自己的人生踐行康德的啟蒙觀念，也正是這種無懼于運(yùn)用自身理性的堅定與坦然，造就了先生俯仰于天地間的獨立人格。

人生有涯，而思無涯。在我的碩士研究生導(dǎo)師高士杰教授九十華誕將臨暨赴西音從事教研工作即滿六十周年之際，祈愿他身體健康，闔家幸福。以有涯之人生怡然享受思無涯之樂趣。

注 釋：

①在朗多爾米的《西方音樂史》中，作者引用了羅曼 · 羅蘭的一段話來評述圣詠，“……沒有什么能比這種充滿沉思內(nèi)省的藝術(shù)更感人肺腑了！盡管社會動蕩，多災(zāi)多難，而這種甜美的音樂還是不顧一切的大放異彩。”此后我也常在自己的西方音樂史課堂向?qū)W生完整地朗讀這段話。詳見[法]朗多爾米著；祝少坤譯《西方音樂史》第13頁，北京人民音樂出版社1989年版。

②先生所寫的系列文章?lián)褚信e如下：《基督教與西方音樂文化問題的若干思考》、《基督教精神與西方藝術(shù)音樂傳統(tǒng)》、《基督教與西方音樂研究現(xiàn)狀》等均收錄于《理解·追問·反思——高士杰音樂文集》，上海音樂學(xué)院出版社2007年版。此外還有發(fā)表于《交響》2009年第2期的《理性面對西方音樂史研究中的基督宗教問題》等。

③這方面的文章?lián)褚信e三篇：《20世紀(jì)中國音樂道路論爭的斷想》、《從‘世界的文學(xué)’想到‘世界的音樂’》（此兩文亦收錄于《理解·追問·反思——高士杰音樂文集》，上海音樂學(xué)院出版社2007年版。）、《向西方乞靈——接著蔡忠德講》（發(fā)表于《交響》2010年第3期）。

參考文獻(xiàn)：

[1]高士杰.在人類音樂文化的大視野中認(rèn)識中國音樂文化的發(fā)展現(xiàn)狀[J].交響，2017（1）.

[2]引[加]卜正民著；方駿，王秀麗，羅天佑譯.縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化·英文版序，x，[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016.