黃德海

一

是不是每個(gè)人都記得自己知慕少艾時(shí)的情形呢？胸中情意萬(wàn)千，眉間愁思百結(jié)，卻因?yàn)椴恢佬哪畈▌?dòng)的根源，也沒(méi)有紓解的經(jīng)驗(yàn)和途徑，只好眼望著淺黃上衣綠色羅裙，每日在振奮和頹唐里反復(fù)，私底下暗暗給自己鼓勁，往往就把這惱人千千結(jié)誤會(huì)成郁郁不得志。有時(shí)找出古人的詩(shī)來(lái)讀，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”，“對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息。丈夫生世會(huì)幾時(shí)，安能蹀躞垂羽翼”，似乎如此便足以解得胸中千歲憂，萬(wàn)古愁。直到有一天，讀到“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，讀到“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，心下若有所動(dòng)，內(nèi)里涌動(dòng)不已的潮汐，隱隱然有了歸處。

在學(xué)會(huì)省思自己的念頭之前，我們經(jīng)常犯這種替代性混亂的錯(cuò)誤，把此情此景錯(cuò)認(rèn)成彼情彼景，結(jié)果差不多只能是把浮表的情緒去除，一夜亂夢(mèng)之后，那個(gè)真實(shí)的由頭又冒出來(lái)趁機(jī)作祟。結(jié)果呢，往往會(huì)像普魯塔克說(shuō)的那樣，“誰(shuí)若是用一把鑰匙去劈柴而用斧頭去開(kāi)門(mén)，他就不但把這兩種工具都弄壞，而且自己也失去了這兩種工具的用處”。拿前面說(shuō)的對(duì)古詩(shī)錯(cuò)位的求助來(lái)說(shuō)，自然是既不能安慰情感，也失去了了解詠誦之詩(shī)本義的機(jī)會(huì)，只留下朦朧含混的印象。有時(shí)甚至要到足夠大的年齡，偶有機(jī)會(huì)接觸一些更復(fù)雜的說(shuō)法，才在直覺(jué)之外，慢慢品出某些詩(shī)里暗含的深曲。

朱光潛曾分析過(guò)“手如柔荑”這章詩(shī)：“前五句最呆板，它費(fèi)了許多筆墨，卻不能使一個(gè)美人活靈活現(xiàn)地現(xiàn)在眼前。我們無(wú)法把一些嫩草、干油、蠶蛹、瓜子之類東西湊合起來(lái)，產(chǎn)生一個(gè)美人的意象。但是‘巧笑倩兮，美目盼兮兩句，寥寥八字，便把一個(gè)美人的姿態(tài)神韻，很生動(dòng)地渲染出來(lái)。這種分別就全在前五句只歷數(shù)物體屬性，而后兩句則化靜為動(dòng)，所寫(xiě)的不是靜止的‘美而是流動(dòng)的‘媚?！惫倘?，初覽此詩(shī)的人，肯定記得那動(dòng)人心魄的巧笑和美目，可是，雖然詩(shī)里的字都認(rèn)不全，我卻記得讀這章的時(shí)候，并沒(méi)有覺(jué)得手、膚、領(lǐng)、齒、頭和眉呆板，甚至看到“手如柔荑”四個(gè)字，心里還莫名地悸動(dòng)一下—即便我并不知道“荑”的究竟所指。

萊辛在《拉奧孔》里談到詩(shī)與畫(huà)的差異，朱光潛《詩(shī)論》談這章詩(shī)的時(shí)候，正是用了里面的意思：“萊辛推闡詩(shī)不宜描寫(xiě)物體之說(shuō)，以為詩(shī)對(duì)于物體美也只能間接地暗示而不能直接地描繪……暗示物體美的辦法不外兩種：一種是描寫(xiě)美所產(chǎn)生的影響……另一種暗示物體美的辦法就是化美為‘媚（charm）?！鼻罢叩睦樱玫氖呛神R史詩(shī)寫(xiě)海倫的風(fēng)華絕代：“這些老人們看到海倫來(lái)到城堡，都低語(yǔ)道：‘特洛伊人和希臘人這許多年來(lái)都為這樣一個(gè)女人嘗盡了苦楚，也無(wú)足怪；看起來(lái)她是一位不朽的仙子?！睗h樂(lè)府《陌上?！贰暗^羅敷”，用的也是這手法。后者的例子呢，則是“巧笑倩兮，美目盼兮”。談?wù)撨@問(wèn)題的時(shí)候，不知為什么，孟實(shí)先生有意無(wú)意忽視了萊辛在《拉奧孔》草稿里提到的“繪畫(huà)無(wú)法利用比喻，因而詩(shī)歌大占勝著”。銳敏的錢(qián)鍾書(shū)抓住萊辛這句話，在《讀〈拉奧孔〉》里就此做足了文章，前面引號(hào)中的話，就是他意譯的。朱光潛批評(píng)的呆板五句，用的不正是繪畫(huà)無(wú)法致力的比喻？這姚際恒稱為“千古頌美人者無(wú)出其右，是為絕唱”的一章詩(shī)，難道該贊賞的只是后面兩句，前面的五句，竟羅列鋪陳到了呆板的地步？

二

上引《詩(shī)經(jīng)·碩人》里的“手如柔荑”章，按朱光潛的說(shuō)法，荑是嫩草，凝脂是干油，蝤蠐是蠶蛹，瓠犀是瓜子，確實(shí)很難讓我們聯(lián)想到美。不過(guò)，大概是為了說(shuō)明寫(xiě)法的呆板，這釋讀并不十分確切，除了荑解為嫩草，油居然用干來(lái)形容，蠶竟而成蛹，言瓠瓜而擇子實(shí)，似乎詩(shī)人為了突出后兩句的流動(dòng)之美，不但讓前面一連串比喻處于靜態(tài)，還不惜選擇走油風(fēng)干之物用為喻體，連起碼的鮮活生動(dòng)都顧不上的樣子。不妨先看一下對(duì)這五個(gè)比喻較為普遍的解釋—手像茅草的嫩芽，皮膚像凝練的油脂，脖子像天牛的幼蟲(chóng)，牙齒像瓠瓜子，有類似蟬的方額頭，蠶蛾觸須樣的眉毛。好一點(diǎn)了是吧？但疑問(wèn)仍然免不了，用一堆動(dòng)物植物來(lái)形容一個(gè)人，怪倒夠怪，哪里美了？

有一次，我跟朋友去外地玩，從居住的院落走出來(lái)，對(duì)面較遠(yuǎn)的地方是一片小樹(shù)林，不遠(yuǎn)處是幾棵大樹(shù)。朋友指著那幾棵樹(shù)，對(duì)我說(shuō)，我們到大自然里去坐坐吧。我聽(tīng)了，心里一緊。我認(rèn)識(shí)的對(duì)自然風(fēng)物熟悉的人，他們會(huì)說(shuō)，我們到那棵楊樹(shù)下坐坐吧，我們到那棵柳樹(shù)下坐坐吧，最多說(shuō)，我們到那棵樹(shù)下坐坐吧，不大會(huì)用到大自然這個(gè)詞。這不免讓我想到顧炎武在《日知錄》里的一段話，用《詩(shī)經(jīng)》用語(yǔ)說(shuō)明“三代以上，人人皆知天文”：“‘七月流火，農(nóng)夫之辭也；‘三星在天，婦人之語(yǔ)也；‘月離于畢，戍卒之作也；‘龍尾伏晨，兒童之謠也。后世文人學(xué)士，有問(wèn)之而茫然不知者矣?！?/p>

顧炎武的說(shuō)法，暗含諷喻之意。金克木曾說(shuō)，“顧老前輩是明末清初人，自命遺民，自然更多今不如昔的復(fù)古之情……那時(shí)人人都知天文，不分上等下等男人女人，真正是‘懿歟休哉的盛世”。但在金克木看來(lái)，這情形另有奧妙：“古人沒(méi)有鐘表和日歷，要知道時(shí)間、季節(jié)、方位，都得仰看日月星辰……‘日出而作，日入而息。作息時(shí)間表是在天上?！巳私灾煳?，會(huì)看天象，好像看鐘表，何足為奇？”這意思提示我們，有些古人熟知而我們陌生的東西，并非全因今不如昔，有時(shí)不過(guò)是認(rèn)知的具體情境發(fā)生了變化。這個(gè)有益的辨析也反過(guò)來(lái)提醒我們，很多事情，不能以現(xiàn)在人不熟悉、不親切來(lái)認(rèn)定過(guò)去人對(duì)此也全無(wú)感覺(jué)。比如我們可以推測(cè)，“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的古人，該比我們更能體味“柔荑”的美感吧？

荑，毛詩(shī)謂“茅之始生也”，就是通常所謂的茅草的嫩芽。另一說(shuō)法來(lái)自魯詩(shī)，“茅始熟中穰也，既白且滑”。推敲起來(lái)，說(shuō)手像茅草的嫩芽，多少有些不確，因?yàn)椴还苊┎菰鯓映跎?，其色是淺綠，而不會(huì)是白色，以之為喻，殊失精當(dāng)。茅草之花剛剛抽出之時(shí)，外有一層草皮包裹，剝開(kāi)來(lái)，是一長(zhǎng)條形的嫩花，嫩，白，并且尖，以之形容人手，是不是恰好？再來(lái)看“凝脂”，朱熹注為“脂寒而凝者，亦言白也”。凝脂之白，不用多說(shuō)，否則人們也不會(huì)把純白的玉喚作“羊脂”。只是前面剛剛以柔荑為喻說(shuō)了手白，接下來(lái)又用凝脂來(lái)言膚白，仿佛作詩(shī)者窮于想象，只好接二連三地重復(fù)不休。桓寬《鹽鐵論·刑德》謂：“昔秦法繁于秋荼，而網(wǎng)密于凝脂?！庇纱丝梢?jiàn)，凝脂另有嚴(yán)密之義，用于皮膚，在白之外，還有細(xì)密緊致的意思—不正是年輕女性皮膚的樣子？

不一一考索下去了，有心人可以根據(jù)歷代箋釋，擇善而從。要指出的只是，天牛的幼蟲(chóng)乳白色、半透明，瓠瓜的籽潔白而整齊，蠶蛾的觸須細(xì)長(zhǎng)而彎曲。拋開(kāi)喻體不講，只看形容，即使在現(xiàn)今的女性里，也算得上美不是？不太引起我們美好聯(lián)想的那些比擬，在當(dāng)時(shí)，卻都是人們?nèi)粘Ａ?xí)見(jiàn)。他們熟悉這些事物，識(shí)得這些事物的具體，用來(lái)比喻便覺(jué)切身，且?guī)缀跞巳丝梢灶I(lǐng)會(huì)。我們無(wú)法領(lǐng)略這些事物的美，很可能是因?yàn)椴辉俳?jīng)常覿面遇到，對(duì)它們的感受度降低了，只看到佶屈聱牙的孤零零名字。于是，我們籠統(tǒng)地把它們稱為動(dòng)物植物，甚至徑直說(shuō)它們是某些東西。

對(duì)了，忘記說(shuō)螓首。螓似蟬而小，額頭寬廣方正。人之額頭寬，則眉心間距大，這個(gè)特征，古稱“廣顙”，東西方皆以為美，錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》里便提到過(guò)。具備這個(gè)特征的人，還往往心胸開(kāi)闊，古人認(rèn)為是富貴之相，所謂“衛(wèi)青方顙，黥徒明其富貴”。這首《碩人》，寫(xiě)的是衛(wèi)莊公的夫人，小序所謂“莊姜賢而不答”，可見(jiàn)螓首牽連著所詠之人的心胸?；剡^(guò)頭來(lái)看“巧笑倩兮，美目盼兮”，“倩”是含笑的樣子；“盼”，有說(shuō)為流盼，另有解釋是黑白分明。流盼，即朱光潛所謂“流動(dòng)的美”。身為國(guó)君夫人的莊姜，在為人所見(jiàn)的地方煙視媚行，有些“非”禮了吧？是不是只寫(xiě)到眼珠黑白分明，也即朱光潛所說(shuō)靜態(tài)的美，更符合她的身份？

三

寫(xiě)莊姜的儀容，只是此詩(shī)的第二章。既然已經(jīng)說(shuō)到她的身份，是時(shí)候把全文引出來(lái)了：

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻，東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

碩人敖敖，說(shuō)于農(nóng)郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝。大夫夙退，無(wú)使君勞。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。

不參照注釋，我至今仍有許多字不會(huì)念。那就暫且不去管它，先從方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》，確定每章義旨—第一章寫(xiě)莊姜“閥閱之尊”，第二章嘆其“儀容之美”，第三章言其“車(chē)馬之盛”，第四章表其所從來(lái)的齊“邦國(guó)之富”，陪嫁的“妾媵之多”。對(duì)全詩(shī)之意，方玉潤(rùn)則斷為“衛(wèi)人頌莊姜美而能賢”。生年早于方玉潤(rùn)的姚際恒，也引用明代人語(yǔ)，確認(rèn)了詩(shī)的主題，“此當(dāng)是莊姜初至衛(wèi)時(shí)，國(guó)人美之而作者”。把吟頌莊姜之美（之賢）申為詩(shī)的主旨，可見(jiàn)不只是經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的朱光潛，自明代以來(lái)，就是一個(gè)較為明顯的趨勢(shì)了。

作為這趨勢(shì)對(duì)照的，正是歷來(lái)相傳的毛詩(shī)小序的說(shuō)法：“閔莊姜也。莊公惑于嬖妾，使驕上僭。莊姜賢而不答。終以無(wú)子，國(guó)人閔而憂之?！敝祆潆m反對(duì)小序“篇篇刺上”，認(rèn)為如此“必使詩(shī)無(wú)一篇不為美刺時(shí)君國(guó)政而作，固已不切于性情之自然”，但此詩(shī)朱熹仍襲用毛詩(shī)，只是重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移：“重嘆莊公之昏惑也?！弊詵|漢鄭玄為《詩(shī)詁訓(xùn)傳》作箋，屬古文經(jīng)學(xué)的毛詩(shī)漸成后世誦習(xí)《詩(shī)經(jīng)》的主要讀本，及唐代孔穎達(dá)奉敕修定五經(jīng)，以毛詩(shī)鄭箋為據(jù)纂成《正義》，毛詩(shī)地位遂不可動(dòng)搖。后之解經(jīng)者，多遵毛氏意旨，即便有所疑問(wèn)，也只好設(shè)法彌補(bǔ)罅隙或只能暗暗指出。

在毛詩(shī)地位鞏固以前，古傳之說(shuō)詩(shī)另有屬今文的齊、魯、韓三家。此三家自漢武帝時(shí)置立博士，終兩漢之世，地位與影響均大大超過(guò)毛詩(shī)。及至毛詩(shī)流行，三家詩(shī)流傳轉(zhuǎn)衰，于漢魏、晉、唐宋間漸次散佚。我們現(xiàn)在見(jiàn)到的，是自宋開(kāi)始?xì)v代學(xué)人輯佚的本子，而尤以王先謙的《詩(shī)三家義集疏》后出轉(zhuǎn)精。我是讀到這集疏里關(guān)于莊姜的本事，不禁大驚。這本事出于《列女傳》，更溯其源，則來(lái)于魯詩(shī)。毛詩(shī)所言閔莊姜，雖與詩(shī)中顯見(jiàn)的美、頌有所參差，但不過(guò)一念之轉(zhuǎn)，我們不就常說(shuō)有人美得讓人心疼嗎？而按《列女傳》的說(shuō)法，初嫁的莊姜竟至于是“冶容誨淫”了：“傅母者，齊女之傅母也。女為衛(wèi)莊公夫人，號(hào)曰莊姜。姜交（同姣）好。始往，操行衰惰，有冶容之行，淫泆之心。傅母見(jiàn)其婦道不正，諭之云：‘子之家，世世尊榮，當(dāng)為民法則。子之質(zhì)，聰達(dá)于事，當(dāng)為人表式。儀貌壯麗，不可不自修整。衣錦絅裳，飾在輿馬，是不貴德也。乃作詩(shī)曰：‘碩人其頎，衣錦絅衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻，東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。砥厲女之心以高節(jié)，以為人君之子弟，為國(guó)君之夫人，尤不可有邪僻之行焉。女遂感而自修。君子善傅母之防未然也?！闭沾苏f(shuō)法，《碩人》非但不是對(duì)莊姜的美、頌，竟至于是對(duì)其過(guò)分行為的勸諭。

姚際恒曾攻擊毛詩(shī)：“小序謂‘閔莊姜，詩(shī)中無(wú)閔意。此徒以莊姜后事論耳。安知莊姜初嫁時(shí)，何嘗不盛，何嘗不美？又安知莊公何嘗不相得，而謂之閔乎？”按照這個(gè)辯難邏輯，魯詩(shī)的勸諭說(shuō)也難逃其咎—不也是多言詩(shī)外事，而于詩(shī)中找不到根據(jù)嗎？有人曾引《孔叢子》“臧三耳”故事，嘲笑過(guò)這種于詩(shī)無(wú)憑的說(shuō)辭—公孫龍言臧（奴婢）有三耳，非常雄辯，顯得確有其事。平原君問(wèn)孔子高：“先生實(shí)以為何如？答曰：然，幾能臧三耳矣；雖然，實(shí)難。仆愿得又問(wèn)于君：今為臧三耳，甚難，而實(shí)非也；為臧兩耳，甚易，而實(shí)是也。不知君將從易而是者乎？”

問(wèn)題來(lái)了，把這個(gè)質(zhì)疑反推過(guò)去，人們禁不住要問(wèn)，如此明顯的思維誤區(qū)，竟讓近兩千年來(lái)說(shuō)詩(shī)的好頭腦都紛紛落入彀中嗎？今古文家臧三耳式的解經(jīng)思路，究竟是無(wú)意的錯(cuò)失，還是有意的考量？

四

毛詩(shī)小序其來(lái)有自，《左傳·隱公三年》：“衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無(wú)子，衛(wèi)人所為賦《碩人》也。又娶于陳曰厲媯，生孝伯，早死。其娣戴媯，生桓公，莊姜以為己子。公子州吁，嬖人之子也。有寵而好兵，公弗禁。莊姜惡之?！边@段文字既足證此詩(shī)第一章班班可考，又可以說(shuō)明《左傳》或小序的邏輯。本來(lái)戴媯生桓公之后，莊姜視為己子，解決了君位繼承上立嫡的問(wèn)題。衛(wèi)莊公卻寵愛(ài)嬖人之子州吁，并任由其嗜好武事，不加禁止，終于在身后釀成州吁弒桓公的大禍。因此，這首《碩人》，就不妨看成衛(wèi)人在州吁得寵之后，見(jiàn)其國(guó)亂幾已萌，追懷莊姜初嫁時(shí)的盛況，并細(xì)述其美，提示莊公重視莊姜和嫡子，以免此后洪水滔天。莊姜本人，當(dāng)然也因失寵而引人憐憫。

相較毛詩(shī)，源自魯詩(shī)的《列女傳》沒(méi)有如此切實(shí)的歷史依據(jù)，今人陳子展在《詩(shī)經(jīng)直解》里，就認(rèn)為據(jù)此說(shuō)詩(shī)，不是出于古史佚文，就是用的民間傳說(shuō)。那么在經(jīng)學(xué)上傾向古文的劉向，為何不徑取毛詩(shī)之義，竟據(jù)今文的魯詩(shī)立說(shuō)呢？或許讀這首詩(shī)時(shí)，劉向會(huì)想到西漢外戚坐大，以至于釀成王莽篡漢的局面，因而會(huì)覺(jué)得在春秋時(shí)合禮的莊姜之嫁，在東漢時(shí)極其不合時(shí)宜。更據(jù)《漢書(shū)·楚元王傳》：“向睹俗彌奢淫，而趙、衛(wèi)之屬起微賤，逾禮制。向以為王教由內(nèi)及外，自近者始。故采取《詩(shī)》、《書(shū)》所載賢妃貞婦，興國(guó)顯家可法則，及孽嬖亂亡者，序次為《列女傳》，凡八篇，以戒天子?！彪m然劉向說(shuō)詩(shī)，所據(jù)為本事的歷史來(lái)源并不那么可靠，但從他身處的時(shí)事來(lái)看，卻自有其切實(shí)之處—彰顯莊姜初嫁時(shí)車(chē)馬之盛、邦國(guó)之富、妾媵之多的《碩人》，在劉向所處的奢淫之世，顯得太過(guò)扎眼，因而不得不有所警示。不過(guò)，劉向畢竟心思縝密，如此情勢(shì)下，他仍未將莊姜列為孽嬖，而是說(shuō)她“遂感而自修”，不礙人們對(duì)她此后行為的稱頌。

列奧·施特勞斯在《什么是自由教育》中說(shuō)：“就像土壤需要其培育者，心靈需要老師。但老師的產(chǎn)生可沒(méi)有農(nóng)夫那么容易。老師自己也是且必須是學(xué)生。但這種返回不能無(wú)限進(jìn)行下去：最終必須要有一些不再作為學(xué)生的老師。這些不再是學(xué)生的老師是那些偉大的心靈，或者，為了避免在一件如此重要的事情上含糊其辭，可說(shuō)就是那些最偉大的心靈?！比欢拖裎覀?cè)诮窆盼膶W(xué)家—如果我們承認(rèn)他們屬于那些“最偉大的心靈”—對(duì)這首詩(shī)的解讀中看到的，“最偉大的心靈在最重要的主題上并不全都告訴我們相同的東西；分歧乃至各式各樣的分歧撕裂了偉大心靈們的共同體”。因而，如何以特有的小心（with the proper care）來(lái)研讀那些偉大的書(shū)，是我們這些后來(lái)者始終要面對(duì)的問(wèn)題。

沒(méi)有疑問(wèn)的是，今古文兩家的說(shuō)法，都非詩(shī)本身所含之意，多說(shuō)的是“言外之義，蓋采詩(shī)、編詩(shī)或序詩(shī)之義，非詩(shī)本義”。如定此詩(shī)是莊姜初嫁時(shí)之作，則賦（作）詩(shī)之人不當(dāng)知其后來(lái)失寵之事；如定此詩(shī)是莊姜失寵后所作，又不該一語(yǔ)不及可閔之處；而如此詩(shī)果是傅母為勸諭而作，第二章不免有點(diǎn)鋪張揚(yáng)厲，不像防微杜漸，倒像是勸百諷一。如此，對(duì)此詩(shī)最古的兩種解說(shuō)，竟都有斷章取義的嫌疑。這樣真的可以嗎？或許可以吧。采詩(shī)、編詩(shī)或序詩(shī)、說(shuō)詩(shī)的各位，目睹或獲知了莊姜初嫁之后的時(shí)事，甚至更看到了莊姜過(guò)世之后的時(shí)代變遷，從來(lái)就不是一個(gè)空我。他們有自己獨(dú)特的判斷，也對(duì)編定后的《詩(shī)經(jīng)》有自己的整體認(rèn)知，讓他們假裝不知道此后發(fā)生的這一切，只株守詩(shī)的字句和本義，是不是有些迂闊？

五

現(xiàn)在我們能看到經(jīng)完整編輯，有總序有小序的《詩(shī)》，只是毛詩(shī)，不妨就來(lái)看毛詩(shī)確認(rèn)的《碩人》在整部《詩(shī)經(jīng)》中的位置。

《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇即“周南”“召南”。古公亶父將中心之城由豳遷岐，建立周?chē)?guó)。其孫文王徙都于豐，分岐為周公旦、召公奭之采邑，使周公為政于國(guó)中，使召公宣布于諸侯。由是，德化由北而南，而岐地之詩(shī)，也就成為“周南”“召南”。緊接著二南的，是“邶風(fēng)”“鄘風(fēng)”和“衛(wèi)風(fēng)”。邶、鄘、衛(wèi)原為三國(guó)，分紂城朝歌以北為邶，南為鄘，東為衛(wèi)。其后，邶、鄘屬衛(wèi)，也因此，王先謙《集疏》合“邶風(fēng)”“鄘風(fēng)”和“衛(wèi)風(fēng)”為一卷，既復(fù)三家詩(shī)二十八卷之舊觀，又見(jiàn)三國(guó)之間的承繼關(guān)系。

傳統(tǒng)上，“周南”“召南”稱為“正風(fēng)”，呈現(xiàn)出身修、家齊、國(guó)治的溫柔敦厚氣象。迨自“邶風(fēng)”，時(shí)事錯(cuò)雜，時(shí)風(fēng)變亂，怨氣滲透進(jìn)詩(shī)里，“變風(fēng)”始作，終至于每況愈下?！洞T人》屬“衛(wèi)風(fēng)”第三篇，其前為《淇奧》，為《考槃》。《淇奧》美衛(wèi)武公，“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，雕琢復(fù)樸，大有盛世之象。然而好景不長(zhǎng)，至其子莊公之時(shí)，在朝者歌《考槃》，對(duì)政事避之唯恐不遠(yuǎn)，隱之唯恐不密；在宮者莊姜，尊而美，莊公卻對(duì)“賢而不答”。至此，衛(wèi)之內(nèi)外皆失其則，積極向上之氣消散，怨言難免遍布國(guó)內(nèi)。現(xiàn)在來(lái)看《詩(shī)大序》，所言及的“風(fēng)”，不正是以上圖景嗎：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上。主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)。至于王道衰，禮義廢，政教失，國(guó)異政，家殊俗，而‘變風(fēng)、‘變雅作矣?！?/p>

如此看來(lái)，起碼對(duì)毛詩(shī)作者來(lái)說(shuō)，《詩(shī)》確實(shí)是一幅完整的時(shí)空?qǐng)D景，并可進(jìn)而借此表達(dá)自己的社會(huì)理想。如此，這部詩(shī)經(jīng)大可以是一整個(gè)時(shí)代的總譜，小可以是某個(gè)具體國(guó)家，甚至是某個(gè)人的生存具體。這個(gè)總體的圖景，卻也因此得以脫離它從中產(chǎn)生的任何一個(gè)具體，“從任一個(gè)特定時(shí)空、從人的歷史抽離出來(lái)拯救出來(lái)，不讓它遭受人的干擾和污染，甚至也無(wú)須人為它辯護(hù)”。以此推測(cè)，前人所說(shuō)的“自從刪后更無(wú)詩(shī)”，是否就是指這個(gè)從無(wú)限繁復(fù)中產(chǎn)生，又脫離了每一個(gè)具體繁復(fù)的整體景象呢？

在我們身處的這個(gè)時(shí)代，對(duì)今古文學(xué)家的諸多說(shuō)法，最大的疑問(wèn)，應(yīng)該還不是解說(shuō)的歧路萬(wàn)千，而是他們解詩(shī)的旨?xì)w，竟都是政治?；蛟S是因?yàn)榻詠?lái)人們對(duì)政治的理解過(guò)于狹隘了，只要提到政治，往往所指就是上層的混亂爭(zhēng)斗，攜帶著讓人無(wú)奈的齷齪和骯臟。也因此，人們往往會(huì)忘記，政治在本質(zhì)上是人人皆需經(jīng)歷之事。人無(wú)法離開(kāi)具體的時(shí)空存在，而是必須生活在人群之中，亞里士多德所謂“人是政治的動(dòng)物”，其中的政治，也即城邦，就道出了人群體性生活的本質(zhì)。

緯書(shū)《詩(shī)含神霧》，訓(xùn)詩(shī)為持：“詩(shī)者，持也，以手維持，則承負(fù)之義，謂以手承下而抱負(fù)之?！薄霸?shī)者，持也，在于敦厚之教，自持其心，諷刺之道，可以扶持邦家者也?！痹?shī)，甚至所有的文學(xué)作品，都不免要有所承負(fù)，期于世道人心有益。只關(guān)心一己之私或著力于抽象的概念，放棄對(duì)人群中人具體而深切的關(guān)注，或許也可以暫時(shí)引起注意吧，但發(fā)展下去，難免會(huì)像奧威爾說(shuō)的那樣，讓作品失掉生機(jī)：“寫(xiě)出來(lái)的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒(méi)有意義的句子、辭藻的堆砌和通篇的假話?！弊x詩(shī)之法，也不該離開(kāi)那人人置身的生活，包括苦難重重，包括憂心悄悄，包括孔子一直擔(dān)憂的禮壞樂(lè)崩—

子夏問(wèn)曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何謂也？”子曰：“繪事后素?！痹唬骸岸Y后乎？”子曰：“起予者商也，始可與言《詩(shī)》已矣?！?