馮波

（山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西臨汾041004）

《駱駝祥子》中的雙重鄉(xiāng)愁與老舍的跨文化焦慮

馮波

（山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西臨汾041004）

在《駱駝祥子》中，祥子的鄉(xiāng)愁既有虛構(gòu)的鄉(xiāng)下想象，也有老舍寓居青島時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)北平的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，即一種“雙重鄉(xiāng)愁”。祥子鄉(xiāng)愁對(duì)象的城鄉(xiāng)雜糅性不僅質(zhì)疑了作品的城鄉(xiāng)敘事框架，而且流露出老舍超越城鄉(xiāng)敘事，意在思辨?zhèn)€人主義的深層意旨。反觀同期老舍創(chuàng)作的《文博士》與《駱駝祥子》在創(chuàng)作時(shí)間、內(nèi)容上相似相關(guān)的文學(xué)史實(shí)，則進(jìn)一步彰顯出老舍基于個(gè)人主義反思基礎(chǔ)之上的跨文化焦慮感。

雙重鄉(xiāng)愁；老舍；《駱駝祥子》；《文博士》；跨文化焦慮

一、城鄉(xiāng)批評(píng)框架的裂隙

對(duì)老舍的《駱駝祥子》的研究幾近顯學(xué)。從以往的研究成果來(lái)看，自樊駿先生以降，研究者大都將《駱駝祥子》視為一部“現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)典之作。但是學(xué)界對(duì)作品的題材選擇、主旨意蘊(yùn)的爭(zhēng)議從未間斷，爭(zhēng)議焦點(diǎn)集中于作品是否具有城鄉(xiāng)敘事框架。譬如邵寧寧認(rèn)為《駱駝祥子》是一個(gè)“農(nóng)民進(jìn)城的故事”。江臘生也認(rèn)為應(yīng)“將祥子的悲劇納入農(nóng)民進(jìn)城的歷史長(zhǎng)河中加以考察”。王桂妹更是認(rèn)為《駱駝祥子》中的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)是虛假的①參見(jiàn)邵寧寧：《〈駱駝祥子〉一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的故事》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2006年第4期；江臘生：《〈駱駝祥子〉的還原性闡釋》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期；王桂妹：《〈駱駝祥子〉：虛假的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2011年第15期。。那么，《駱駝祥子》到底是否存在城鄉(xiāng)敘述框架呢？我以為，答案也許并不重要，更有意義的探討應(yīng)是揭示隱含在這些成果背后的方法論問(wèn)題。

“作品是否存在城鄉(xiāng)敘事框架的問(wèn)題”實(shí)際上是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)理論預(yù)設(shè)下的作品結(jié)構(gòu)問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)客觀真實(shí)的再現(xiàn)，那么具體到《駱駝祥子》中的城鄉(xiāng)敘事結(jié)構(gòu)，主要指的也就是主人公祥子在北平（城市）的謀生是否是在客觀真實(shí)存在的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中展開(kāi)的。從作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，祥子的鄉(xiāng)下記憶在作品中并沒(méi)有得到詳實(shí)的描述，對(duì)鄉(xiāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)客觀真實(shí)的再現(xiàn)是闕如的。因此，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)也就給讀者以并不可靠，甚至“虛假”之感。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們又不能否認(rèn)祥子確實(shí)有對(duì)故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)下）的情感表達(dá)，這也造成了對(duì)于作品是否存在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的爭(zhēng)議。

不可否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的批評(píng)視角一定程度上對(duì)于揭示作品主旨，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象的互動(dòng)關(guān)系當(dāng)有助益。但是，以客觀寫(xiě)實(shí)的批評(píng)視角來(lái)闡析帶有作家主觀能動(dòng)的文學(xué)藝術(shù)想象時(shí)，就可能帶來(lái)對(duì)文學(xué)作品中作者主觀情感投射的無(wú)意忽視，從而遮蔽了文學(xué)作品本身的復(fù)雜性。就作品的“城鄉(xiāng)敘事框架”而言，對(duì)于“鄉(xiāng)”的內(nèi)涵闡釋實(shí)際上就是一個(gè)被模糊化的過(guò)程。以現(xiàn)實(shí)主義視角出之，祥子的故鄉(xiāng)應(yīng)該是農(nóng)村，那么，農(nóng)村是否就等同于故鄉(xiāng)呢？進(jìn)一步說(shuō)，祥子對(duì)農(nóng)村的情感和他對(duì)故鄉(xiāng)的情感是統(tǒng)一的嗎？從作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)，祥子對(duì)于北平的命定般的歸宿感要更為強(qiáng)烈些，農(nóng)村更多的是一種帶有理想化氣質(zhì)的想象。那么，將“城鄉(xiāng)敘事框架”之“城鄉(xiāng)”定位于城市與鄉(xiāng)村的敘事范式，是否就窄化、寫(xiě)實(shí)化了“鄉(xiāng)”既是故鄉(xiāng)、也是農(nóng)村的雙重意蘊(yùn)呢？因此，如上對(duì)“城鄉(xiāng)敘事框架”的爭(zhēng)議焦點(diǎn)其實(shí)在于“鄉(xiāng)”，而且是以現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀照之下的“鄉(xiāng)土”概念。它更側(cè)重在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的論述范疇中展開(kāi)，雖然它能夠彰顯文本內(nèi)在的張力，但同時(shí)也會(huì)因倚重于寫(xiě)實(shí)而一定程度上模糊了作品中復(fù)雜的鄉(xiāng)愁情感指向。其實(shí)“鄉(xiāng)土”的情感內(nèi)核是“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁是一種主體意識(shí)，體現(xiàn)為主體內(nèi)部的緊張、矛盾等不適之感，即感性與理性意識(shí)的矛盾。在中國(guó)城市化的現(xiàn)代語(yǔ)境中，作為“自我”意識(shí)的鄉(xiāng)愁，其感性與理性的矛盾糾葛更直接、強(qiáng)烈地體現(xiàn)/反映了生命個(gè)體與歷史、世界的交互過(guò)程。作為時(shí)代情感寫(xiě)真的鄉(xiāng)愁所呈現(xiàn)的文化心理結(jié)構(gòu)的嬗變對(duì)于個(gè)體生命的現(xiàn)代化過(guò)程顯然更為直觀、親切而生動(dòng)。

誠(chéng)然，以“鄉(xiāng)愁”的視角來(lái)解讀一部現(xiàn)實(shí)主義力作，定然會(huì)引起不小的爭(zhēng)議。鄉(xiāng)愁難以名狀的情感品質(zhì)總會(huì)給人以未能切中主旨之感。然而我們知道，作品本身就是作家主觀情緒對(duì)象化的產(chǎn)物，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)并非鏡像反射那般簡(jiǎn)單，作品內(nèi)在的情感是復(fù)雜的。而鄉(xiāng)愁本身就是一個(gè)難以說(shuō)的清、道的明、莫可名狀的情緒。這種難以明了，卻分明存在的甜蜜而痛苦之感，恰恰印證了作品本身的復(fù)雜性。那么對(duì)故鄉(xiāng)愁緒的爬梳，其實(shí)也就是對(duì)作品意蘊(yùn)復(fù)雜性的廓清。另一方面，鄉(xiāng)愁之“鄉(xiāng)”更多指向故鄉(xiāng)的情感、文化空間。無(wú)論是農(nóng)村也好，城市也罷，鄉(xiāng)愁并不因城市或鄉(xiāng)村而有所差異；再則，鄉(xiāng)愁并不囿于現(xiàn)實(shí)的城鄉(xiāng)物質(zhì)空間，從而避免了將城、鄉(xiāng)分而論之的敘事框架罅隙，同時(shí)也使得城鄉(xiāng)想象得以共享于統(tǒng)一的情感平臺(tái)。因此以“故鄉(xiāng)”來(lái)涵蓋被割裂的城鄉(xiāng)空間定位，就可以“鄉(xiāng)愁”的情感觸角去探微老舍文本之下的深沉思索。我們知道，《駱駝祥子》是老舍寓居青島黃縣路12號(hào)時(shí)所作，當(dāng)客居他鄉(xiāng)的老舍給我們講述故鄉(xiāng)北平的故事時(shí)，在作品中是否會(huì)有意或無(wú)意地流露出他自己的鄉(xiāng)愁來(lái)呢？那么，如果以側(cè)重于寫(xiě)實(shí)的鄉(xiāng)土視角觀察祥子的情感世界，是否也就會(huì)遮蔽或忽略了作家自身的復(fù)雜情感呢？所以《駱駝祥子》中所謂的“城鄉(xiāng)批評(píng)框架”之“鄉(xiāng)”就不能僅從農(nóng)村與城市的二元對(duì)立場(chǎng)域展開(kāi)，而更應(yīng)以鄉(xiāng)愁這一相對(duì)主觀的、流動(dòng)的、雙向的視角審視。從而將現(xiàn)代人如何在虛無(wú)中掙脫，顯現(xiàn)自身存在的動(dòng)態(tài)過(guò)程，即自我與世界之間相互構(gòu)建、修正，使得人類(lèi)的心靈、生命得以以發(fā)展、完善的形式展現(xiàn)，從而解構(gòu)學(xué)界以“現(xiàn)實(shí)主義批判框架”分析《駱駝祥子》所必然產(chǎn)生的“時(shí)代性的傲慢與偏見(jiàn)”［1］。

二、寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)的雙重鄉(xiāng)愁

以鄉(xiāng)愁視角來(lái)再解讀《駱駝祥子》，不難發(fā)現(xiàn)祥子的鄉(xiāng)愁具有雙重的意味。一是祥子對(duì)鄉(xiāng)下的想象；二是老舍寓居青島時(shí)懷戀北平的記憶。因老舍在寫(xiě)祥子的鄉(xiāng)愁時(shí)，總是自覺(jué)不自覺(jué)地流露出了自己的鄉(xiāng)愁，從而造成了祥子被虛擬的故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)村）常被老舍寫(xiě)實(shí)的故鄉(xiāng)（城市）所侵?jǐn)_，因此作品中呈現(xiàn)的城鄉(xiāng)框架也就顯得不那么可靠了。

首先，祥子對(duì)鄉(xiāng)下的想象近似一種鄉(xiāng)愁的情感表達(dá)。祥子時(shí)常憶起：“當(dāng)在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他?？吹嚼先藗?cè)诙栈蛘咔镌孪拢鹬窆軣煷宦暡豁懙淖?，他雖然年歲還小，不能學(xué)這些老人，可是他愛(ài)看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味?，F(xiàn)在，他雖是在城里，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來(lái)，他真愿抽上個(gè)煙袋，咂摸著一點(diǎn)什么滋味?！保?］61這些記憶悠遠(yuǎn)而富于詩(shī)意，完全是一個(gè)客居他鄉(xiāng)的游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。祥子的鄉(xiāng)愁是因曹宅的清凈而生發(fā)的，假如沒(méi)有曹宅的清凈也不會(huì)誘發(fā)祥子對(duì)鄉(xiāng)下的向往。因此，這里已經(jīng)隱含著一個(gè)曹宅（城市）與鄉(xiāng)下的情感框架?？梢?jiàn)，在《駱駝祥子》中，老舍確實(shí)真誠(chéng)而努力地要寫(xiě)出一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市之后的情感波瀾。無(wú)論這種情感是否真實(shí)有效，至少它還是具有藝術(shù)的真實(shí)性。那么，如果我們想探究祥子鄉(xiāng)愁的具體情感指向，就應(yīng)該琢磨出祥子會(huì)從一袋煙里咂摸出的滋味。它是酸是辣，是苦是甜？也許祥子自己同樣說(shuō)不清楚，兒時(shí)看鄉(xiāng)下老人抽煙揣摩的神秘味道與身居曹宅想象自己吸一袋煙咂摸出的滋味定然不同。因?yàn)榍罢呤锹詭衩馗械泥l(xiāng)下情感認(rèn)同，而后者是經(jīng)過(guò)了空間的變遷之后，在城市背景之上的對(duì)鄉(xiāng)下的重新體認(rèn)?？臻g的暌違所帶來(lái)的難得的距離感給予了祥子重新審視鄉(xiāng)下的機(jī)會(huì)，因此它更深刻，同時(shí)也更辯證。在祥子這一重鄉(xiāng)愁中，老舍將城市與鄉(xiāng)村日常生活方式等量齊觀，他思考的不僅是和諧而寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活方式對(duì)客居城市的游子的慰藉作用，定然還包括了對(duì)城市日常生活方式的某種批判，因?yàn)樵诔鞘兄形┯胁苷茏屜樽佑幸环絻敉林小?/p>

其次，既然祥子因曹宅的清凈而向往鄉(xiāng)下的恬靜生活，那至少曹宅可以緩解祥子陷入虎妞糾纏的焦躁。曹宅所給予祥子內(nèi)心的平靜之感使得這一城市的空間與鄉(xiāng)下的空間出現(xiàn)了重合。如此一來(lái)，祥子的鄉(xiāng)愁又顯得不那么可靠了，他想象的故鄉(xiāng)既缺乏故土風(fēng)物的描摹，更缺少對(duì)家園魂?duì)繅?mèng)縈的根性情懷。作品中老舍沒(méi)有告訴讀者祥子是何方人氏，只含混地說(shuō)祥子來(lái)自鄉(xiāng)下。祥子的故鄉(xiāng)似乎并不具備什么特點(diǎn)，它的地方特色是闕如的。在作品中我們同樣難以覓得祥子急迫的歸鄉(xiāng)之情，而歸鄉(xiāng)的精神之途恰恰是現(xiàn)代人與鄉(xiāng)土中國(guó)的情感臍帶。從這個(gè)層面說(shuō)，這里的“鄉(xiāng)下”既是，又不是祥子的故鄉(xiāng)。

那么，既如此，祥子魂?duì)繅?mèng)繞的家園何在？我們不難發(fā)現(xiàn)，在作品中俯拾皆是祥子對(duì)北平命定般的歸屬感。

最好是跺腳一走。祥子不能走。就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂(lè)意；就是不能下鄉(xiāng)！上別的城市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿意死在這兒。［2］82……有時(shí)候他也往遠(yuǎn)處想，譬如拿著手里的幾十塊錢(qián)到天津去；到了那里，碰巧還許改了行，不再拉車(chē)?；㈡み€能追他天津去？在他的心里，凡是坐火車(chē)去的地方必是很遠(yuǎn)，無(wú)論怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬(wàn)不得已的辦法，再分能在北平，還是在北平?。?］84

祥子對(duì)北平有種故土難離的感覺(jué)。古諺云：“葉落歸根”，連死都愿意死在北平，北平顯然更接近于祥子的故鄉(xiāng)概念。對(duì)于一個(gè)進(jìn)城謀生的青年人來(lái)說(shuō)，不出多少時(shí)日便已經(jīng)對(duì)北平有著如此強(qiáng)烈的向往與皈依之感，難免令人生疑。是作者塑造人物的不甚真切還是這里的北平也許并不是祥子真正的故鄉(xiāng)？且看老舍是如何《想北平》的：

可是，我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想做一件討她老人家喜歡的事的時(shí)候，我獨(dú)自微微笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)。……因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平。可是我說(shuō)不出來(lái)?。?］48-49

看得出來(lái)，老舍對(duì)于北平的思念是深入骨髓的，這一點(diǎn)與祥子“死都要死在北平”相通、相近。我們知道《駱駝祥子》1936年創(chuàng)作于青島，客居異地的老舍自然難免在作品中流露出自己的鄉(xiāng)愁，這正是賦予祥子身上的第二重鄉(xiāng)愁。但是這一層的鄉(xiāng)愁指向的地理與心理空間不是鄉(xiāng)下而是北平。換言之，祥子的故鄉(xiāng)其實(shí)是鄉(xiāng)下與城市雙重空間的雜糅。而從人物的文化心理上談，祥子本身也就具有了亦城亦鄉(xiāng)的雙重性格。在他眼里“那傻子似的鄉(xiāng)下姑娘也許非常的清白，可是絕不會(huì)有小福子的本事與心路?！保?］204他雖然喜歡蹲著跟人講話，“覺(jué)得滿世界帶著老婆逛是件可羞的事”［2］135，但是他“殊異于群”，或許還有些“旗人青年”的特質(zhì)［4］。那么，祥子在北平的遭遇就不能僅僅以一個(gè)農(nóng)民的悲劇來(lái)概述，而只能以一個(gè)人的悲劇來(lái)闡釋。一方面，作為鄉(xiāng)下人的祥子，他的身份表述語(yǔ)焉不詳，老舍擬作的鄉(xiāng)下只是一個(gè)虛構(gòu)的所指，祥子注定無(wú)法在城市受挫后安然皈依故里，他實(shí)際上已被切斷了精神的逃路。另一方面，作為城市人的祥子，植根于他內(nèi)心，并成為他精神信仰的故鄉(xiāng)北平，卻又成為了他罪惡的淵藪。但無(wú)論是老舍現(xiàn)實(shí)的北平故鄉(xiāng)的情感投射，還是虛擬的鄉(xiāng)下家園的精神營(yíng)構(gòu)，二者都直指城市與人的關(guān)系，前者是以一個(gè)農(nóng)民的健康、理想化的故鄉(xiāng)想象反照城市的現(xiàn)代文明病，后者則是在現(xiàn)代工業(yè)文明背景上一個(gè)人試圖超越自我的人性掙扎。也就是說(shuō)，城市抑或鄉(xiāng)村不過(guò)是老舍營(yíng)構(gòu)的一種現(xiàn)代性語(yǔ)境，老舍關(guān)心的是人，是在中國(guó)的近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，人的現(xiàn)代化生成的艱難過(guò)程。

而更值得關(guān)注的是，這一過(guò)程又往往以個(gè)人主義的悲劇來(lái)呈現(xiàn)。只身闖北平的“祥子”，不過(guò)是一個(gè)“墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病態(tài)里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”［2］222老舍將祥子的命運(yùn)悲劇歸因于個(gè)人主義，這也許才是老舍基于抑或超越于所謂城鄉(xiāng)敘事結(jié)構(gòu)之上的深刻思辨。換言之，這也正是老舍看似含混、雜糅的雙重鄉(xiāng)愁的真正意指。然而需要辨析的是，老舍此處所言“個(gè)人主義”實(shí)際上與西方所謂“個(gè)人主義”有別。作為西方自由主義思潮重要來(lái)源的個(gè)人主義，從托克維爾（Alexis de Tocqueville）以降，個(gè)人主義始終是“一種比較溫和的自我中心意識(shí)”，其基本信條是：“每個(gè)人是其自身利益以及知道如何促進(jìn)這些利益的最佳判斷者。因此，賦予每個(gè)人以選擇其自身目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的手段的最大自由和責(zé)任，并采取相應(yīng)的行動(dòng)，便可最佳地實(shí)現(xiàn)每個(gè)正常成年人的利益?！保?］8西方的個(gè)人主義始終“強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)濟(jì)的財(cái)產(chǎn)權(quán)與政治決定權(quán)中個(gè)人所處的核心地位。”［5］9反觀，老舍將祥子悲劇命運(yùn)歸因于個(gè)人主義的判斷顯然并非意在于此。聯(lián)系個(gè)人主義在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的本土化演繹事實(shí)，老舍的批駁就顯得格外具有歷史與現(xiàn)實(shí)的意義。近代啟蒙語(yǔ)境中的個(gè)人主義在彼時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)吁求更執(zhí)意于個(gè)人之于社會(huì)改造的功利性強(qiáng)調(diào)。老舍對(duì)祥子作為個(gè)人主義的“末路鬼”的哀嘆，質(zhì)疑的是不斷膨脹的自我中心意識(shí)，反思的是五四倡言“世上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人！這也是健全的個(gè)人主義的真精神?！保?］136老舍意在提醒我們的是，個(gè)體生命的現(xiàn)代成長(zhǎng)除卻對(duì)自我能力的確認(rèn)與自信之外，還有著難以名狀，卻分明難以擺脫的、命定般的宿命感。它仿佛就是那道永遠(yuǎn)也不能逃脫的“車(chē)轍”。是“看到生活的大痛苦和風(fēng)波；其結(jié)局是指示出一切人類(lèi)的努力的虛幻?！雹倮仙徂D(zhuǎn)引叔本華之言。參見(jiàn)老舍：《文學(xué)概論講義》載于《老舍文集》（卷15），北京：人民文學(xué)出版社，1995年版，第148頁(yè)。無(wú)疑，老舍對(duì)于這種“消磨于極平常的、或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者”［7］383是感到深深悲哀的。

三、問(wèn)診：《駱駝祥子》與《文博士》的合掌

老舍的悲哀提示我們，一個(gè)所謂“農(nóng)民進(jìn)城”的敘事外殼之下，實(shí)際上隱含著一個(gè)永恒的“生命的寓言”［1］。然而我們知道，老舍并不熟悉農(nóng)民的物質(zhì)生活，其情感體驗(yàn)是缺乏的。既如此，為何老舍偏要通過(guò)一個(gè)農(nóng)民而非以自己更為熟悉、趁手的城市市民來(lái)喻指這一生命的寓言？殊不知，帶有市民性格品質(zhì)的祥子不僅使得其農(nóng)民身份成疑，而且也使得作品在城鄉(xiāng)關(guān)系的思索上產(chǎn)生了漂移。進(jìn)一步說(shuō)，老舍的思考也許已經(jīng)超越了城市與鄉(xiāng)下的思維定勢(shì)，在農(nóng)民進(jìn)城的敘事空間之外應(yīng)當(dāng)還有更為深廣的弦外之音。而老舍在同年、同地創(chuàng)作的《文博士》（《選民》②《文博士》1936年寫(xiě)于青島，發(fā)表在同年的《論語(yǔ)》上，名為《選民》。香港作者書(shū)社1940年11月初版，名為《文博士》。同時(shí)成都作家書(shū)屋初版。老舍：《老舍全集》（第3卷·小說(shuō)3集），北京：人民文學(xué)出版社，1991年1月版。關(guān)于《文博士》是否有初版參見(jiàn)，史承鈞：《〈選民〉（〈文博士〉）應(yīng)是未完成之作——兼論此作究竟有沒(méi)有“初版”》，載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1991年第3期。）恰恰為我們提供了這樣一個(gè)觀察視角。

《文博士》為我們講述的同樣是個(gè)人奮斗的故事。祥子希望通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)獲得成功，而文博士寄望依附他人的人脈關(guān)系贏得晉升。從人物塑造的角度看，祥子與文博士又都是帶有悲劇性的“崇高與滑稽因素的組合”［8］247-264。所不同的是，祥子的性格變化過(guò)程側(cè)重于崇高，而文博士則著意于滑稽而已?？梢?jiàn)無(wú)論是故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)還是主要人物的塑造，二者都具有極大的相似性。然而我們知道，藝術(shù)上的雷同是創(chuàng)作上的“大忌”，它恰恰顯示了作者藝術(shù)想象力與創(chuàng)造力的貧乏。難道老舍果真“江郎才盡”？還是我們并沒(méi)有覓得這其中的個(gè)中三昧？從兩個(gè)雷同的故事背景看，文博士活動(dòng)于“齊魯”，祥子謀生在北平。對(duì)于老舍而言，“齊魯”、“北平”正好是老舍的“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”。那么老舍在“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的虛構(gòu)時(shí)空中同樣虛構(gòu)一個(gè)“個(gè)人主義的末路鬼”的悲劇故事就不能視為一種偶然。老舍顯然有一種對(duì)比的意圖在內(nèi)，那就是時(shí)空的暌違與轉(zhuǎn)換對(duì)現(xiàn)代人的人格生成的內(nèi)在影響。一方面，這種內(nèi)在影響首先是從異域空間轉(zhuǎn)換所造成的自然差異而延展開(kāi)來(lái)的。譬如，老舍對(duì)濟(jì)南的冬天的體驗(yàn)基礎(chǔ)就是北平，藉由北平的經(jīng)驗(yàn)方能愈加感到濟(jì)南冬天的溫潤(rùn)與多麗。從這種體驗(yàn)差異中，老舍進(jìn)而感到“北平除了風(fēng)，沒(méi)有硬東西！”［9］360在這里老舍對(duì)北平的風(fēng)的體認(rèn)，顯然已經(jīng)超出了自然差異的范疇而涉及到地域文化性格的層面。那么，是什么促使作者突破了地域差異的局限而上升至文化差異的比較呢？一言以蔽之曰：鄉(xiāng)愁！因?yàn)椋瑫r(shí)空的暌違恰恰給予了作者難得的距離感，沒(méi)有距離感所帶來(lái)的理性旁觀，體驗(yàn)便不會(huì)那般強(qiáng)烈，思考就不會(huì)如此客觀。放眼于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的故鄉(xiāng)大多也正是在他鄉(xiāng)才得以發(fā)現(xiàn)的，并因?yàn)樗l(xiāng)的映照而催生了人的現(xiàn)代意識(shí)的生成。另一方面，老舍不僅矚目于地域文化的差異，而且將地域文化差異置于跨文化的語(yǔ)境中，從文化的對(duì)立、博弈甚至交融的動(dòng)態(tài)過(guò)程來(lái)考量現(xiàn)代人格生成的復(fù)雜性與艱巨性，對(duì)此老舍顯然是有著一種深深的跨文化焦慮感的。早在英國(guó)創(chuàng)作的《二馬》中，老舍就已經(jīng)顯現(xiàn)了對(duì)于中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的跨文化思維。對(duì)于城市平民階層而言，他們文化隔膜的頑固、文化沖擊的尖銳以及文化融合的艱難尤其突出。因?yàn)?，中?guó)市民社會(huì)的都市化并非服膺于西方同質(zhì)的現(xiàn)代性概念，其較強(qiáng)的文化保守性與封建性注定了現(xiàn)代市民人格生成的被動(dòng)與畸形化。從老舍對(duì)于小馬等一系列新青年的洋相揶揄中，我們不難發(fā)現(xiàn)，老舍對(duì)于“五四”以來(lái)，對(duì)西方思潮食而不化的盲從是持否定態(tài)度的。在《貓城記》中老舍便一針見(jiàn)血指出小市民“處處是疑心，藐小，自利，殘忍。沒(méi)有一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)，大量，義氣，慷慨！”［10］232

那么此時(shí)，當(dāng)我們回頭再看《文博士》與《駱駝祥子》的合掌就具有了另一深意。老舍為何要重復(fù)兩個(gè)個(gè)人奮斗的故事？不是老舍喪失了藝術(shù)的創(chuàng)造力，而是他意圖改造國(guó)民性而進(jìn)行的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。我們知道，《駱駝祥子》本身即有1929年北平人力車(chē)夫的暴動(dòng)背景，這可以和短篇《黑白李》中革命者組織人力車(chē)夫暴動(dòng)的情節(jié)相參照。巴迪較早也提出老舍在創(chuàng)作《駱駝祥子》時(shí)已經(jīng)有著“關(guān)注政治”的思想傾向［11］。從兩部作品來(lái)看，在一次次的失敗中，祥子漸漸失望于這個(gè)城市與社會(huì)；在一次次的得逞后，文博士的發(fā)達(dá)之路也不斷地鞏固著他的權(quán)錢(qián)哲學(xué)，這一失一得都直指“社會(huì)的腐臭”。祥子的奮斗之路充滿了坎坷與無(wú)奈，他的一次次買(mǎi)車(chē)的強(qiáng)烈愿望顯示著對(duì)社會(huì)外在壓制的反抗；而文博士進(jìn)階之途中良心上的掙扎同樣折射了社會(huì)流弊對(duì)道德的侵蝕。這一外一內(nèi)也直指“社會(huì)的腐臭”。無(wú)論是深處下層的貧民還是歸國(guó)的博士，都在這“社會(huì)腐臭”之下成為社會(huì)的渣滓。無(wú)論是祥子還是文博士，一個(gè)最終墮落成氓流，一個(gè)則淪落為官痞，不一樣的人卻是一樣的悲劇，并且都是一個(gè)“個(gè)人主義的末路鬼”的悲劇。如此而觀，老舍對(duì)政治的關(guān)注又是建立在“個(gè)人主義”思辨的基礎(chǔ)上展開(kāi)的，這個(gè)思想基礎(chǔ)顯然有著五四文化與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的背景。從這兩部作品的藝術(shù)構(gòu)思來(lái)看，老舍顯然沒(méi)有坐而論道，而是主動(dòng)地嘗試。文博士帶來(lái)了西方的社會(huì)價(jià)值理念，祥子身上原本淳樸的農(nóng)民品性，都可視為老舍試圖通過(guò)洋法兒（《文博士》）和土法兒（《駱駝祥子》）來(lái)問(wèn)診中國(guó)社會(huì)痼疾的努力。但是令老舍感到悲哀的是，無(wú)論“土洋”似乎都難以改變中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，個(gè)體生命在時(shí)空輪轉(zhuǎn)的磨碾下也最終都指向了命定的悲劇。從這個(gè)層面說(shuō)，老舍終止了《文博士》的寫(xiě)作，除卻一些不可抗力的緣由外，老舍對(duì)這一藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的失望或許才是他真正放棄創(chuàng)作的內(nèi)在原因?？v觀老舍的整個(gè)創(chuàng)作，他的內(nèi)心始終縈繞著的“土”與“洋”的辯證思考。究其本質(zhì)這是一種基于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中華與西洋的跨文化辯證思維方式。老舍1936年同時(shí)創(chuàng)作了《文博士》和《駱駝祥子》兩部長(zhǎng)篇，翌年抗戰(zhàn)就全面爆發(fā)了?？梢?jiàn)，作者的跨文化焦慮與民族矛盾的空前激化關(guān)系密切。值得注意的是，這一跨文化思考又是在個(gè)人主義思辨的基礎(chǔ)上、在社會(huì)與文化的關(guān)系范疇中展開(kāi)的。

其一，就個(gè)人與社會(huì)而言，祥子與文博士殊途同歸的“奮斗”歷程，顯示出老舍對(duì)個(gè)人奮斗之于社會(huì)改造的深深失望與無(wú)奈。無(wú)論“土”、“洋”，個(gè)人在面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)時(shí)，終將被社會(huì)所不斷侵蝕。個(gè)人的奮斗是微不足道的，努力只是一種掙扎而已，它最終都會(huì)被社會(huì)強(qiáng)大的規(guī)則、潛規(guī)則、陳腐的社會(huì)心理所俘獲。一切努力都是白費(fèi)！正如文博士所說(shuō)，“社會(huì)是這樣的社會(huì)，誰(shuí)能去單人匹馬的（地）改造呢？”［12］241個(gè)人的奮斗過(guò)程不是努力走向墮落，就是努力地墮落。其二，就社會(huì)與文化而言，無(wú)論是貧苦的農(nóng)民還是留洋博士，都無(wú)法逃脫中國(guó)陳規(guī)舊制的約束。諸如“關(guān)系”、“面子”等深植于中國(guó)民眾心中的愛(ài)慕虛榮、勢(shì)利、官意識(shí)、關(guān)系哲學(xué)、看客心態(tài)等不僅盛行于廟堂，同樣流行于江湖。這是一種強(qiáng)大的磁場(chǎng)，千百年來(lái)難以撼動(dòng)，并成為極具特色的“文化”，這種“文化”與社會(huì)建制緊密地捆綁在一起，為社會(huì)提供強(qiáng)大的穩(wěn)定性，而社會(huì)建制又不斷地強(qiáng)化這種文化意識(shí)，二者的共謀不斷地扼殺著異己的思想文化。不管是目不識(shí)丁的祥子，還是海歸的博士都不可能利用一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)善良或文化知識(shí)予以改變。祥子農(nóng)民般的樸實(shí)不可能戰(zhàn)勝城市“文明病”的腐化，同樣內(nèi)心沉積著濃厚封建意識(shí)的“文狀元”，也只能順應(yīng)骯臟的權(quán)錢(qián)交易，同樣難逃“關(guān)系”、“面子”羅織的大網(wǎng)。其三，就中西文化的關(guān)系而言，老舍奉行的還是“拿來(lái)主義”。以西洋的法子來(lái)改造積貧積弱的中國(guó)，能否成功？老舍是持謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度的。1935年7月他的兩篇雜文《西紅柿》和《再談西紅柿》關(guān)注的就是中西文化的問(wèn)題。在后一篇中老舍談到，“這年頭兒，設(shè)若非洋化不足以強(qiáng)國(guó)，從飲食上，我倒得擁護(hù)西紅柿，一來(lái)是味邪而不臭，二來(lái)是一毛錢(qián)可以買(mǎi)一堆，三來(lái)是真有養(yǎng)分，雖洋化而不受洋罪?！保?3］347而在另一篇《檀香扇》中他又說(shuō)，“談到民族老不老的問(wèn)題，自然也不便刨根問(wèn)底，最好先點(diǎn)頭咂嘴，橫打鼻梁：‘我們老的多；你們是孫子！’……中華民族是好是壞，一言難盡，頂好不提。我們‘老’，這說(shuō)著似乎不至于有人挑眼，而且在事實(shí)上也許是正確的，于是，即使祖父被孫子揍了，到底孫子是年幼無(wú)知；爽性來(lái)個(gè)寬宏大量，連忤逆也不去告。這叫作‘勁兒’。明白這點(diǎn)勁兒，莫談國(guó)事乃更見(jiàn)通達(dá)……‘老民族是香的！中華萬(wàn)歲！’‘檀香扇打倒帝國(guó)主義！’”［14］350-351從這些寫(xiě)于1935年的散文札記中，我們不難看出老舍對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化是有感情的，并且相信傳統(tǒng)的民族精神對(duì)國(guó)民之重要，但同時(shí)他又對(duì)盲目崇洋媚外、甚至打著愛(ài)國(guó)的幌子行不愛(ài)國(guó)之事的人深?lèi)和唇^。在民族危亡時(shí)刻，老舍對(duì)本民族的個(gè)人、社會(huì)、文化與異族文化的理性審視與當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期極端激化的民族矛盾形成了互文。

以上我們通過(guò)對(duì)《駱駝祥子》中城鄉(xiāng)關(guān)系的追索，對(duì)《文博士》的延伸閱讀，最終在北平（故鄉(xiāng)）至青島（他鄉(xiāng)）的空間漂移中，逐步掀起了老舍鄉(xiāng)愁的情感面紗：那就是在民族矛盾激化的語(yǔ)境中，老舍試圖以民間與西洋的價(jià)值意念問(wèn)診中國(guó)社會(huì)時(shí)內(nèi)心的矛盾與憂郁。這不僅指向個(gè)人與社會(huì)，也關(guān)涉?zhèn)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、本土與異域、中國(guó)與西洋、江湖與廟堂，而這些矛盾多義的內(nèi)心沖突最終都落腳在悲觀，或曰悲憫的大愛(ài)情懷上。但是，尤其需要指出的是，我們對(duì)老舍鄉(xiāng)愁的情感闡析正是基于對(duì)作品中故鄉(xiāng)“雜糅”空間的梳理。離開(kāi)這個(gè)基本認(rèn)識(shí)，我們也許就不能快捷地循跡到作品中鄉(xiāng)愁的情感線索，進(jìn)而真正走進(jìn)作家以及那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)場(chǎng)域。

［1］徐德明．《駱駝祥子》和現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)框架［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007（3）.

［2］老舍．駱駝祥子［M］//老舍全集：卷3．北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［3］老舍．想北平［M］//老舍全集：卷14．北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［4］關(guān)紀(jì)新．滿族倫理觀念賦予老舍作品的精神烙?。跩］．中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（5）.

［5］顧肅．自由主義基本理念［M］．北京：中央編譯出版社，2003.

［6］胡適．介紹我自己的思想［M］//胡適文集：卷1．北京：北京大學(xué)出版社，1998.

［7］魯迅．幾乎無(wú)事的悲劇［M］//魯迅全集：卷6．北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［8］劉再?gòu)?fù)．性格組合論［M］．合肥：安徽文藝出版社，1999.

［9］老舍．離婚［M］//老舍全集：卷2．北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［10］老舍．貓城記［M］//老舍全集：卷2．北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［11］［法］保爾·巴迪．論《駱駝祥子》［M］//閻純德主編．漢學(xué)研究（第7集）．吳永祥譯．北京：中華書(shū)局，2003.

［12］老舍．文博士［M］//老舍全集：卷3．北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［13］老舍．再談西紅柿［M］//老舍全集：卷15．北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［14］老舍．檀香扇［M］//老舍全集：卷15．北京：人民文學(xué)出版社，1999.

（責(zé)任編輯 劉英）

I207.42

A

］1671－511X（2017）01－0137－06

2016-09-06

國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“域外鄉(xiāng)愁小說(shuō)在1930年代前后的譯介與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土意念的發(fā)生研究”（15BZW137）階段性成果。

馮波（1976—），男，河南焦作人，文學(xué)博士，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。