鄧子敬

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，南寧 530006)

《白鹿原》與《百年孤獨(dú)》鬼神觀念的比較研究

鄧子敬

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，南寧 530006)

鬼神觀念作為人類自古以來解釋自然的思維存在，具有較高的普遍性和鮮明的地域性。《白鹿原》所體現(xiàn)的中國關(guān)中地區(qū)傳統(tǒng)的鬼神觀與《百年孤獨(dú)》所體現(xiàn)的拉美地區(qū)的鬼神觀，在人鬼二元關(guān)系、鬼神存在方式、幽冥相通形式和特殊意象等方面既有相同之處，又有顯著差異。把這種異同置于各民族發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中加以比較，頗具現(xiàn)實(shí)意義。鬼神觀念的變幻是區(qū)域民間文化的反映，而區(qū)域文化也在一定程度上反映了各民族的思想意識(shí)。在相似的歷史條件下，兩地都孕育了相對(duì)保守的文化，而這種保守的文化心理也許阻礙了所在地域民族文化的現(xiàn)代化進(jìn)程，但對(duì)文學(xué)來說，它卻以奇異的色彩成就了偉大的作品。

《白鹿原》；《百年孤獨(dú)》；關(guān)中地區(qū)；拉美地區(qū)；鬼神觀

《說文解字》釋“鬼神”，曰:“鬼，人所歸為鬼。從人，像鬼頭，鬼，陰氣、賊害?！薄吧?，天。神，引出萬物者也?！庇郑墩f文解字注》釋“魂魄”，曰：“魂，陽氣也；魄，陰神也。陽言氣，陰言神者，陰中有陽也?！被曛鲃?dòng)，魄主靜；魂統(tǒng)領(lǐng)精神，控制人的情感思維，魄統(tǒng)領(lǐng)肉體，控制人的身體感知、新陳代謝。由此可見，在古人的思想觀念中，鬼就是人死后的陰魂、陰氣，帶有一定的負(fù)面感情色彩；神是超自然萬物的創(chuàng)造者，包括人類祖先的魂靈，因其超自然的正能量而被人類所崇拜。人的軀體跟靈魂是分開的。鐘敬文先生認(rèn)為，人類最初的信仰是從自身開始的，如對(duì)夢(mèng)境和死亡的不解，導(dǎo)致人們相信人是由肉體和靈魂組成的，靈魂附在肉體上，做夢(mèng)、生病則是靈魂暫時(shí)離開肉體的反映，一旦靈魂離開肉體不歸，人就死了，但是肉體雖然腐爛了，靈魂卻能變成鬼或鬼魂。[1]189鬼神觀念反映了人類最初的民間信仰，靈魂、山川、圖騰無不如此。而鬼所生存的冥界的主宰者也就成為能夠主宰人的生死的神。佛教傳入中國后，注入了地獄和因果報(bào)應(yīng)觀念，對(duì)人施加的影響更強(qiáng)烈，也更令人恐懼。顯而易見，鬼神是在人們的文化傳統(tǒng)中形成的，是根據(jù)人們的價(jià)值觀念來判斷的，它們的象征意義離不開人們所處的社會(huì)歷史環(huán)境。而在同一個(gè)文化區(qū)域，文化群體的生存方式以及文化特性都是相似的，帶有這個(gè)文化區(qū)域所特有的性質(zhì)。鬼神觀念也不例外。不同地域的文化群體創(chuàng)造了不同的適于其自身的鬼神觀念，即使生活在同樣的大文化區(qū)域內(nèi)，各自的特性也千差萬別。如在中華文化區(qū)內(nèi)，中原文化、關(guān)東文化、巴蜀文化等又在不同的地理空間內(nèi)形成了自己獨(dú)特的生態(tài)文化系統(tǒng)。就鬼神觀念而言，中國與西方就有所不同。在西方，鬼是魔鬼，惡鬼的意思，神就是指上帝 ；而在中國，鬼神一家。[2]83因此，鬼神觀念具有鮮明的地域色彩。由于各地域文化之間存在差異，中外之間的鬼神觀念也具有多樣化的色彩，具備鮮明而豐富的可比性。《白鹿原》體現(xiàn)的是中國關(guān)中地區(qū)傳統(tǒng)的鬼神觀念，而《百年孤獨(dú)》體現(xiàn)的則是拉美地區(qū)傳統(tǒng)的鬼神觀念。本文試圖將這兩部名著所體現(xiàn)的鬼神觀念的異同進(jìn)行比較，以期對(duì)中外文學(xué)名著研究和中外文化交流有所裨益。

一、《白鹿原》所體現(xiàn)的鬼神觀念

《白鹿原》所體現(xiàn)的鬼神觀念是屬于中國關(guān)中地區(qū)這個(gè)特殊地域的。自古以來，關(guān)中地區(qū)的巫神文化就很發(fā)達(dá)。位于關(guān)中地區(qū)的白鹿原所孕育的鬼神觀念自然具有鮮明的地域色彩。主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

(一)敬神畏鬼

在中國人的傳統(tǒng)觀念中，鬼神是依據(jù)人的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判的。人們普遍認(rèn)為，神能給人帶來福祉，鬼卻給人帶來禍患。鬼神已經(jīng)不僅僅是單純的名詞，而是被人們賦予了強(qiáng)烈的感情色彩，中華民族由此形成了根深蒂固的敬神畏鬼觀念。

在《白鹿原》中，幾乎一切人為的或自然的災(zāi)禍都被看作是惡鬼作祟的結(jié)果，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、干旱等。人們基于對(duì)未知力量的恐懼以及自身的孱弱，本能地將一切恐懼的因子都賦予鬼這個(gè)意象。鬼作為一種符號(hào)成了邪惡、墮落和恐懼的代名詞，當(dāng)?shù)厝藢?duì)鬼懷有深度的恐懼和憎恨。白嘉軒最引以為豪的是他一生娶了七房老婆，而他的第六房老婆卻夢(mèng)見了之前從未見過的五個(gè)女人，相貌特征跟真人吻合，成天擔(dān)驚受怕，從此精神萎靡而死。而白嘉軒的前幾房女人都變成了惡鬼，她們不停地在陽世作亂，給白嘉軒新娶的女人帶來恐懼，以至于不得不請(qǐng)道士收服這些惡鬼。在人鬼不可調(diào)和的傳統(tǒng)觀念里，鬼帶給人間的是騷亂和恐懼。在《白鹿原》中，鬼因被賦予了邪惡、低劣、墮落的文化因子而遭到無情的憎恨，而神則是能帶給人們光明和福澤的。這部作品中的神靈因?yàn)榧辛水?dāng)?shù)厝藛渭兌篮玫男叛鍪艿饺藗兊某缇?。神是正義的化身，是被主流觀念所認(rèn)可并受到人們尊崇的；神鬼的矛盾對(duì)立也同樣尖銳。所以田小娥死后要撒布瘟疫，引起人們恐懼，并要求人們?yōu)槠湓焐駨R。她費(fèi)盡心機(jī)想由鬼變成神，就是想得到人們的認(rèn)可和尊重。

白鹿原因一只白鹿精靈而得名。白鹿是當(dāng)?shù)孛耖g傳說中的神，是白鹿原的人們心中信仰的神鹿。在白鹿原上，只要白鹿經(jīng)過的地方必定風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。白鹿能殺死一切毒蟲猛獸，扶危救難，拯救黎民百姓于水深火熱之中，具有無與倫比的正能量。白鹿是人性的化身，也是民間文化的精魂。白鹿原上的人尊崇白鹿為他們的神靈，就是基于這樣一種單純而美好的信念。白鹿原上的朱先生也被尊為半神。他是白鹿原上關(guān)中學(xué)派的最后一位傳人，是當(dāng)?shù)厝说木駥?dǎo)師，擁有傳統(tǒng)文化認(rèn)可的成神的所有潛在要素。他修白鹿書院教書育人、搞禁煙運(yùn)動(dòng)、只身退兵、清廉賑災(zāi)、投筆從戎等一系列行為無不體現(xiàn)出他拯救黎民百姓于水深火熱的動(dòng)機(jī)。他所體現(xiàn)的精神是儒家文化所提倡的“齊家治國平天下”的精神。[2]84朱先生大義大勇，憑借只手之力，挽狂瀾于既倒，把朱先生尊為半神是符合中國傳統(tǒng)文化認(rèn)知的。

(二)人死為鬼，靈魂不滅

在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們認(rèn)為人死了靈魂是存在的，人的軀體和靈魂是可以分開的。正是基于這樣的認(rèn)知，人們對(duì)生與死的理解也是具體的。生是肉體與魂魄的合二為一，死后肉體腐爛，魂魄脫離肉體而游蕩?！澳軌虺饺说娜怏w存在的靈魂自然是不死的，人的死亡不過是靈魂脫離肉體到處游蕩而已。這種靈魂觀念的進(jìn)一步發(fā)展就產(chǎn)生了鬼魂、冥世、地獄、輪回轉(zhuǎn)世等一整套體系?！盵3]53人死后，靈魂脫離出來，成為另一種形式的存在。佛家講生死輪回，靈魂在輪回中得到永生；道家講奈何橋，一碗孟婆湯讓人忘記前世而重新投胎。所以，中國自古就有人死為鬼、靈魂不滅之說。

在《白鹿原》中，白嘉軒的六房太太死后鬼魂一直糾纏不清，田小娥冤死后變成鬼魂報(bào)復(fù)當(dāng)?shù)厝耍褪侨怂罏楣?、靈魂不滅的鮮明體現(xiàn)。白鹿原上的人們?cè)诩漓胱嫦葧r(shí)，往往會(huì)擺上許多美味佳肴當(dāng)祭品，他們認(rèn)為自己的祖先們也能在另一個(gè)空間享用這些美食。這既是白鹿原上的人骨子里根深蒂固的靈魂不滅觀念的行為反映，又是對(duì)自己祖先的一種人文精神的祭奠和緬懷。在當(dāng)?shù)厝搜壑?，鬼魂不是虛無縹緲的神秘事物，而是他們生活中的一種常見現(xiàn)象。對(duì)于一些難以解釋的現(xiàn)象，人們都會(huì)把自己的思想觀念或意愿付諸鬼神。這既使鬼神具有超越常人的力量，又使其具有常人的思想和行為特征。

(三)動(dòng)物特殊意象之興寄

《白鹿原》塑造了一系列神秘的動(dòng)物意象，如神秘的白鹿、恐怖的白狼、飄飛的蛾子等，無不帶有神秘離奇的色彩。這些動(dòng)物意象存在于人們的口耳相承的傳說中，它們神通廣大，或正或邪，總是在天有異象的時(shí)刻出現(xiàn)，具有毀天滅地的力量。這種描寫體現(xiàn)了中國民間自古以來普遍存在的一種文化心理現(xiàn)象。有學(xué)者認(rèn)為，生活在農(nóng)耕社會(huì)的人們，平時(shí)經(jīng)常談?wù)摰木褪侵貜?fù)出現(xiàn)的怪聲，飄浮不定的幻影，白馬、白牛、白虎、白龍等或圣潔或污穢的形象，以及其他一些稀奇古怪的物象，它是構(gòu)成中國民間神秘文化體系的一種獨(dú)特的畸變的心理折射。[4]149

在《白鹿原》中，神秘的白鹿精魂帶給白鹿原人光明和力量，它所到之處一切災(zāi)難都將煙消云散，它是白鹿原人渴求安定和平的一個(gè)象征意象。而恐怖的白狼，一口咬斷人的脖子，哪里有它的蹤跡，哪里就血流成河。白狼身上散發(fā)的恐怖、神秘的氣息，讓人不寒而栗?？梢哉f，白狼象征著邪惡，象征著流血，象征著恐懼。白狼這個(gè)意象所折射的恰恰是白鹿原人對(duì)死亡、流血的恐懼和對(duì)時(shí)局不穩(wěn)、草菅人命的不安。而飄飛的蛾子，實(shí)際上就是田小娥死后的怨氣所化。人已逝而怨難消，讀之不禁令人黯然神傷。凡物皆具有靈性；以我為中心，萬物皆著我色彩。這也許是中國人共同的思想感情傾向。

(四)幽明相通

幽明相通的常見形式是鬼魂附體。如前所述，中國古人認(rèn)為，靈魂和肉體是可以分開的，脫離了肉身的靈魂是不死的。不死的靈魂只要再找到一個(gè)載體(人或物)，同樣能代表原來的肉身行事。[3]65在《白鹿原》中，田小娥將自己的鬼魂附在鹿三的身上，當(dāng)白嘉軒準(zhǔn)備去請(qǐng)法師制服她時(shí)，她又跑又躲。她通過鹿三的嘴訴說自己的不幸。這樣一個(gè)女人，到白鹿村不曾偷過別人的任何東西，不曾罵過任何一個(gè)長(zhǎng)輩，沒有搡戳過一個(gè)娃，但白鹿村就是容不下她。她哭訴自己的委屈，她知道自己不干凈，可黑娃不嫌棄，跟黑娃過日子，村子里住不成，就搬到村外爛窯里住。族長(zhǎng)不準(zhǔn)進(jìn)祠堂，她也就不敢去了。田小娥是一介弱女子，她手無縛雞之力，卻要承受生活的壓力和整個(gè)社會(huì)對(duì)她的唾沫?！按笱?俺進(jìn)你屋你不認(rèn)，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿棒棒兒，你怎么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀?大呀，你好狠心……”這無疑是田小娥這個(gè)弱女子借助鬼魂對(duì)整個(gè)封建社會(huì)的血淚控訴。這樣的鬼魂附體是幽明相通的一種傳統(tǒng)形式。鬼魂借助他人的身體，來傾吐自己的愛憎情感，表達(dá)自己的想法，實(shí)現(xiàn)自己的目的。

幽明相通的重要形式還有托夢(mèng)。當(dāng)人醒著時(shí)，肉體與靈魂合一；睡著后，靈魂可以暫時(shí)自由外出活動(dòng)，這便是夢(mèng)。夢(mèng)中能與死去的人談話、共事，這就是靈魂之間的交流。[5]65夢(mèng)能滿足人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的愿望。由于夢(mèng)的神秘感它常常被當(dāng)作傳統(tǒng)社會(huì)里幽明相通的一種重要形式。所謂的“托夢(mèng)”就是如此。在《白鹿原》中，鬼魂、夢(mèng)境等體現(xiàn)得較突出的是白嘉軒前五房女人托夢(mèng)給第六房女人胡氏，田小娥托夢(mèng)給她婆婆，白靈死時(shí)同時(shí)托夢(mèng)給她的爸、媽和大姑媽等。人死了鬼魂的存在和夢(mèng)可以相通，這是一種傳統(tǒng)的幽明相通形式。借助夢(mèng)境，活著的人可以和死去的人相會(huì)，而且還可以模擬現(xiàn)實(shí)情景，體驗(yàn)夢(mèng)中的真實(shí)感，卻不會(huì)對(duì)人造成任何形式的傷害和負(fù)擔(dān)。顯然，夢(mèng)境溝通了世俗世界與人的情感世界。在夢(mèng)里，人的情感可以盡情宣泄，而鬼魂也可以通過進(jìn)入夢(mèng)境來訴說其愿望。

二、《百年孤獨(dú)》所體現(xiàn)的鬼神觀念

《百年孤獨(dú)》所體現(xiàn)的鬼神觀念代表了拉美地區(qū)對(duì)鬼神的傳統(tǒng)看法。這部作品中很多具有魔幻色彩的情節(jié)，均源于馬爾克斯自身的生活環(huán)境和真實(shí)經(jīng)歷。主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

(一)人鬼二元和諧

在《百年孤獨(dú)》中，鬼魂并沒有被人們刻意賦予或光明或邪惡的含義。人死后為鬼魂，而鬼魂作為另一種生命存在，似乎存在于另一種能量世界，自由穿梭，人鬼無害，由此呈現(xiàn)出一種高度和諧的狀態(tài)。帕斯認(rèn)為，在古代墨西哥人眼里，死亡和生命的對(duì)立并不像我們認(rèn)為的那么絕對(duì)。生命在死亡中延續(xù)，反之，死亡也并非生命的自然終結(jié)，而是無限循環(huán)的生命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。[6]213所以人可以坦然地面對(duì)死亡，死亡只是生命存在的另一種方式。生命在死亡中繼往開來，靈魂只不過是脫離了本體的另一種生命存在。

在《百年孤獨(dú)》中，阿瑪蘭妲可以在一年前就早早得知自己將要死亡的消息，甚至能夠準(zhǔn)確測(cè)算出自己的死亡日期。她活著時(shí)做的最后一件事就是給自己編織一件精美的裹尸布。那么平靜，那么坦然而超脫地面對(duì)死亡。這是一種超脫了生死的狀態(tài)，生與死、人與鬼在這里達(dá)到高度和諧。梅爾基亞德斯在天地之間縱橫馳騁，返老還童，自由穿梭，幾度變?yōu)楣砘辏謳锥葟?fù)活。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死后，鬼魂常常流連于他生前一直被捆綁的大樹下，他亦能感知到人世間的一切。在這部作品中，人的生命形式體現(xiàn)出一種和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。人們對(duì)生并非顯得十分留戀，對(duì)死亡也并沒有顯得特別恐懼，而是平靜地面對(duì)生命的終結(jié)。或許在拉美地區(qū)人們的眼中，生命或靈魂常在，只是生命體在不同階段所呈現(xiàn)的形式不同而已。

(二)鬼魂超脫永恒

《百年孤獨(dú)》中的鬼魂是不受時(shí)空限制的，它是超脫永恒的。它沒有轉(zhuǎn)世投胎或天堂地獄的說法，鬼魂是永恒的另一種生命體的存在。一切都能打破，包括其存在界限(生與死的存在界限如梅爾基亞德斯的幾度復(fù)活，鬼魂與活著的人的存在界限)和能量因子(構(gòu)成人與鬼兩個(gè)世界的最小元素)。正如帕斯所指出的：“在古墨西哥人看來，死亡具有雙重目的。一方面，人進(jìn)入生命創(chuàng)造的過程，同時(shí)，作為人，償還欠上帝的債；另一方面，供養(yǎng)社會(huì)生命和宇宙生命，而社會(huì)生命是由宇宙生命供給營養(yǎng)的。死亡是一面鏡子，它能反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態(tài)。”[6]213似乎活著只是生命的短暫停駐，而死亡卻是生命的永恒。帕斯的說法不僅僅是墨西哥人的看法，也是整個(gè)拉丁美洲人的看法。

且看《百年孤獨(dú)》中的梅爾基亞德斯。他在回到馬孔多后，不過幾個(gè)月便經(jīng)歷了一個(gè)急劇衰老的過程，很快就變?yōu)槟穷悷o用的老翁。他和老布恩迪亞游蕩在幽靈般的臥室里，高聲追懷美好的歲月卻無人理睬，直到某天清晨死在床上才被人想起。而之后的一個(gè)星期四，在叫他去河邊之前，奧蕾莉亞諾聽見他說自己已經(jīng)發(fā)熱病死在新加坡的沙洲上。之后他又幾次復(fù)活，幾次通過鬼魂指點(diǎn)布恩迪亞的后代。在梅爾基亞德斯死后準(zhǔn)備下葬時(shí)，老布恩迪亞都還在固執(zhí)地相信他是不會(huì)死的。顯然，作品中的這個(gè)梅爾基亞德斯是個(gè)不受生死界限約束，能夠在天、地、冥三界縱橫穿梭的人物。我們有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)他早就死在新加坡的一片海灘上，可是，他又一次復(fù)活于馬孔多。當(dāng)他在馬孔多再一次死去后，那個(gè)不甘寂寞的幽靈還是會(huì)在這里出現(xiàn)，為布恩迪亞的子孫指點(diǎn)迷津。他身上有著無限神秘而奇幻的色彩，上曉天文，下通地理，了解過去，預(yù)知未來，馬孔多的歷史被他記載在那一卷羊皮書中，也展示了布恩迪亞這個(gè)百年家族的命運(yùn)。由此可見，《百年孤獨(dú)》里的靈魂是超脫而永恒的，靈魂已經(jīng)成為生命體的一種高級(jí)存在形式。孤獨(dú)的靈魂在這里可以自由穿梭，毫無顧忌地往來于天地之間，傳說中的“永生”在這部作品里得到了完整的演繹。

(三)人鬼多元溝通方式

在生與死，人與鬼的界限完全被打破的區(qū)域，人與鬼魂溝通便有了多種多樣的方式。在《百年孤獨(dú)》中，只有氣質(zhì)接近的人或一腔執(zhí)念的靈魂才可以相互感應(yīng)，直接交流。這種直接交流方式并不為氣質(zhì)不同的人所感知?？梢哉f正是無限孤獨(dú)的靈魂無限逼近的聯(lián)系，才產(chǎn)生了這種獨(dú)特的直接交流的方式。

一種是心靈感應(yīng)式的直接溝通方式。例如，梅爾基亞德斯在死后變成鬼魂指點(diǎn)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的后代的時(shí)候，就是用一種心靈感應(yīng)的方式相互溝通，其他人卻視之不見。有時(shí)候，鬼魂也會(huì)主動(dòng)上門交流。作品中有這樣的情節(jié)：忍受了多年的孤獨(dú)之后，那個(gè)被何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞刺死的仇人鄰居的鬼魂主動(dòng)找到了布恩迪亞，顫顫巍巍來到他的臥室，迫切希望與他交流。仇人的鬼魂屈死了好多年迫切地需要一個(gè)靈魂伴侶。而對(duì)陰間那種死亡逼近的強(qiáng)烈的孤獨(dú)恐懼感與對(duì)生者的無限眷戀，最終使他放棄了仇恨，并對(duì)這位最大的敵人產(chǎn)生了憐憫與好感。

另一種是身體感知式的直接溝通方式。死去的老布恩迪亞的鬼魂一直都在生前被捆綁的那棵棕櫚樹下，他會(huì)因受到外界的刺激而自言自語，仿佛常人一樣生活著。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的鬼魂在因浸泡了好多雨水而腐爛不堪的棕櫚棚下打盹時(shí)，因上校的熱尿?yàn)R在靴子上而被驚醒，更有驚醒時(shí)所說的一些難解的言語。

在《百年孤獨(dú)》中，人鬼之間還有一種間接的溝通方式。不過，這種間接的溝通方式在作品中不多見，如寄信的方式。這種交流方式就像是人世間遠(yuǎn)方的親人，由于路途遙遠(yuǎn)，不便直接去看望他們，于是就托路人給捎個(gè)信、問個(gè)好。在人鬼溝通中，生死、人鬼的界限被打破，鬼魂不再神秘，人鬼之間也不再彼此陌生，其溝通方式顯得多種多樣。

(四)賦予事物象征意義

在《百年孤獨(dú)》中，一些奇特的意象十分神秘，卻又耐人尋味。這些意象總是伴隨人的生老病死，伴隨自然的滄海桑田。這些特別意象在特殊的時(shí)刻出現(xiàn)，不僅顯示出可能發(fā)生的事件的征兆，而且是預(yù)言和象征。

作品中的黃色總是給人帶來厄運(yùn)。例如，梅爾基亞德斯泡在碗中的假牙長(zhǎng)出開黃色小花的植株不久就撒手人寰；族長(zhǎng)何塞·阿卡迪奧 ·布恩迪亞去世，下了整整一夜的黃色小花雨；黃色車頭的火車帶來了美國香蕉公司的布朗先生，同時(shí)還帶來了奴役、剝削和大屠殺。在馬孔多的當(dāng)?shù)厝丝磥恚S色意味著災(zāi)難和死亡，是孤獨(dú)、消極、落魄、死亡的顏色。黃色作為一種災(zāi)難的符號(hào)，被當(dāng)?shù)厝怂鲪?。黃色在特定時(shí)刻出現(xiàn)，無不預(yù)示著人物的悲慘命運(yùn)。

作品中一些動(dòng)物的意象也別具意味。例如，蝴蝶象征愛情，黃蝴蝶卻象征愛情的悲劇。梅梅發(fā)覺在馬烏里肖·巴比倫出現(xiàn)之前總會(huì)看到那些黃蝴蝶。梅梅在洗澡間里洗澡時(shí)，費(fèi)爾南達(dá)踏進(jìn)她的臥室，偶然看見臥室里的蝴蝶密密麻麻，數(shù)量多得幾乎令人窒息。也就是在那天晚上，馬烏里肖·巴比倫被守夜人一槍放倒。而此時(shí)的梅梅則在蝴蝶與蝎子的環(huán)繞中，癡癡地等他。這里的蝎子象征恐懼和不安。在蝎子與蝴蝶的環(huán)繞中，梅梅內(nèi)心深處充滿了不安和恐懼。這兩種意象的搭配恰恰預(yù)示了一種悲劇的愛情結(jié)局。在以“自然崇拜”為核心的“萬物有靈”[5]65觀念的引導(dǎo)下，一切生物在荒誕中都被賦予了人的特殊象征意義。

三、《白鹿原》與《百年孤獨(dú)》鬼神觀念的比較

中國和拉美國家一樣經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的苦難時(shí)期。近代以來，中國從多重浩劫和苦難中挺立過來的這段特別痛楚的歷史經(jīng)歷，與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》所描繪的哥倫比亞歷時(shí)百年慘遭外來殖民文化野蠻統(tǒng)治和強(qiáng)烈沖擊的民族歷史有著驚人的相似。[4]147而在相似的歷史條件下，除了文化發(fā)展的共性之外，不同區(qū)域的文化還具有各自不同的個(gè)性，鬼神觀念也不例外。白鹿原屬于中國關(guān)中地區(qū)，而關(guān)中地區(qū)靠近古代帝都，自古以來就是文化興盛之地。無論《白鹿原》中的民俗民風(fēng)，還是陳忠實(shí)創(chuàng)作中所體現(xiàn)的心理氣質(zhì)，均可看到區(qū)域文化的影子。而《百年孤獨(dú)》中那種神秘魔幻的鬼神色彩同樣具有拉美地區(qū)鮮明的區(qū)域特征。可以說，地域文化是孕育作品的土壤。

《白鹿原》與《百年孤獨(dú)》中所表現(xiàn)的鬼神觀念的共性，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

其一，關(guān)中地區(qū)和拉美地區(qū)都具有根深蒂固的“人死為鬼、靈魂不滅”的觀念。人的死亡并非就是生命的完結(jié)，人死之后，肉體不復(fù)存在，而靈魂卻繼續(xù)存在于另一時(shí)空，并作為另一種生命體的存在對(duì)活著的人施加影響。這種靈魂不滅的觀念深刻地影響著當(dāng)?shù)厝说纳?。《白鹿原》中的人們通過一系列祭祀活動(dòng)來慰藉自己祖先的亡靈就是這種觀念的典型例證?！栋倌旯陋?dú)》更直接，人的鬼魂可以永恒存在，并縱橫來往于任何時(shí)空，這里的鬼魂已經(jīng)和活著的人沒有太大區(qū)別，他們完全是另一種形式的生命存在。靈魂不滅的意識(shí)，使他們?cè)谏c死之間得到了超脫。

其二，鬼魂具有人的情感思維，與生活密不可分。無論是在《白鹿原》還是《百年孤獨(dú)》中，鬼神都是具體可感而非抽象的。鬼神同人一樣，具有思想感情和愛憎觀念。在當(dāng)?shù)厝搜壑?，鬼魂不是虛無縹緲的神秘事物，而是他們生活中的一種常見現(xiàn)象。無論是鬼魂托夢(mèng)，還是一些人間災(zāi)難，《白鹿原》中的一切靈異事件都能從鬼神的活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)端倪。而《百年孤獨(dú)》不僅將鬼魂的活動(dòng)作為一種生活常態(tài)來看待，而且讓鬼魂和人直接進(jìn)行交流，打破了一切存在的界限，更為具體可感。

其三，無論是關(guān)中地區(qū)還是拉美地區(qū)都信奉“萬物有靈”的觀念，不同的東西都被各自地區(qū)的人們賦予其各自不同的象征意義。《白鹿原》中將白鹿奉為當(dāng)?shù)厝说谋Ｗo(hù)神，將白狼看作殺人狂魔，體現(xiàn)了人們?cè)趹?zhàn)亂和瘟疫肆虐下朝不保夕的生存狀況，以及他們畏懼暴力，害怕死亡的心理狀態(tài)。這也正是在原始的本能下人們因無法擺脫自身的生存困境而產(chǎn)生的變形反應(yīng)?！栋倌旯陋?dú)》里也往往有一些奇特的意象，它們神秘而又耐人尋味。這些特別的意象在特殊的時(shí)刻出現(xiàn)，伴隨人的成長(zhǎng)和死亡，伴隨整個(gè)世界的滄桑巨變。作品中有象征愛情的蝴蝶，象征邪惡與恐懼的毒蝎，象征死亡的黃顏色，象征毀滅的豬尾巴，更有村莊被黃沙吞噬，萬物被螞蟻蠶食這樣的毀滅結(jié)果。所有這一切都使拉美地區(qū)變得無限古老而又神秘，萬物有靈更被演繹到魔幻的極致。

而《白鹿原》與《百年孤獨(dú)》所表現(xiàn)的鬼神觀念的個(gè)性，則主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是在人鬼二元關(guān)系上，《白鹿原》所體現(xiàn)的關(guān)中地區(qū)的傳統(tǒng)鬼神觀念在整體上呈現(xiàn)一種對(duì)立的姿態(tài)。人死為鬼，死而不可以復(fù)生，這是生與死的對(duì)立；鬼為惡佞，作祟人間，人鬼對(duì)立，幾乎不可調(diào)和。人死為鬼后不能直接復(fù)生，才有轉(zhuǎn)世輪回之說。所以關(guān)中地區(qū)的古老習(xí)俗造就了這樣的現(xiàn)實(shí)，鬼被貼上了一個(gè)邪惡的標(biāo)簽，當(dāng)人鬼矛盾激化到一種不可調(diào)和的境地時(shí)，驅(qū)鬼師的普遍存在就成了這種人鬼對(duì)立的典型代表，消滅惡鬼也就成為驅(qū)鬼師們的職責(zé)。而《百年孤獨(dú)》所呈現(xiàn)的拉美地區(qū)的人鬼關(guān)系，則是自然而協(xié)和的。人鬼相安無害，和諧共處，鬼魂并沒有被貼上惡的標(biāo)簽。生命在死亡中繼續(xù)，靈魂是生命的最高形式，是生命的延續(xù)。鬼魂自由穿梭，與人和諧相處。這種人鬼關(guān)系呈現(xiàn)出高度的協(xié)和狀態(tài)，與關(guān)中地區(qū)的人鬼對(duì)立形成了鮮明的對(duì)比。

二是在鬼神的存在方式上，無論是《白鹿原》還是《百年孤獨(dú)》所展現(xiàn)的鬼神，即使它們擁有同人一樣的思維和情感，也無不存在于另一個(gè)宇宙空間。但《白鹿原》中的鬼神，人無法直接感知它們的存在，需要借助于一種外在的形式(夢(mèng)、附體等)，而《百年孤獨(dú)》中的鬼神，人可以直接或間接地感知它們的存在，無須借助外在的形式，通過意念就可以相互溝通。無論合理與否，這種鬼神存在方式都是自然而協(xié)和的，沒有因人鬼混雜而顯得突兀。

三是在幽明相通的形式上，《白鹿原》中唯一的形式是間接溝通，包括鬼魂附體和托夢(mèng)。例如，田小娥死后附于鹿三之體，借鹿三之口控訴現(xiàn)實(shí)世界的罪惡，而鹿三被附體后的舉止就跟一個(gè)忸怩的姑娘一般。再就是托夢(mèng)。田小娥死后托夢(mèng)給鹿三媳婦，告訴世人是鹿三殺了自己。而在《百年孤獨(dú)》中，幽明相通的形式就顯得比較簡(jiǎn)單。鬼魂和人一樣，就是另一種生命存在。人鬼可以直接交流，用意念進(jìn)行交流。例如，梅爾基亞德斯與上校的意念溝通，其他人根本看不出來。另外，人鬼還可以通過捎信的方式進(jìn)行間接交流，如阿瑪蘭妲臨死前帶走其他人送給去世親人的信，就是一種間接交流的方式。

四、結(jié)語

中國和拉美地區(qū)有著驚人的相似性，不僅僅因?yàn)槎加兄鴰浊旰裰氐奈幕瘹v史，而且在進(jìn)入19世紀(jì)后，大洋兩側(cè)均經(jīng)歷了相似的被侵略、奴役、剝削的苦難，也有著相似的反抗侵略，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和解放的斗爭(zhēng)。中國近代痛楚的歷史經(jīng)歷，與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》描繪的哥倫比亞歷時(shí)百年慘遭外來殖民文化野蠻統(tǒng)治和強(qiáng)烈沖擊的民族歷史很像，但我們卻能從中強(qiáng)烈地感受到中華民族傳統(tǒng)歷史文化所具有的厚重堅(jiān)忍的獨(dú)特性?！栋茁乖繁憩F(xiàn)出來的鬼神觀念是獨(dú)特的、新穎的，是與中國傳統(tǒng)文化綿密的氣韻和厚重的民族精神特質(zhì)一脈相承的。[4]147而《百年孤獨(dú)》中的拉美地區(qū)經(jīng)歷了相似的命運(yùn)，封閉的城市，固守的觀念，這把沉重的文化枷鎖深深烙在每一個(gè)拉美人骨子里。拉美地區(qū)荒誕的鬼神觀的存在，同樣有著幾千年歷史文化的影響。白鹿原和馬孔多的人們沒有經(jīng)歷過歐洲那樣的思想啟蒙，落后保守的思想意識(shí)在突如其來的改變面前顯得弱不禁風(fēng)，其骨子里的這種集體無意識(shí)，對(duì)于推動(dòng)民族的發(fā)展確實(shí)是無益的，但這種集體無意識(shí)卻造就了瑰麗的魔幻色彩。鬼神的變幻不僅形成了各自民族獨(dú)特的文化韻味，而且成就了《白鹿原》和《百年孤獨(dú)》這樣偉大的文學(xué)作品。

[1]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社，1998.

[2]李化來.符號(hào)人生：鬼神人——符號(hào)解讀《白鹿原》[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(4):81-85.

[3]代江平.從文學(xué)人類學(xué)的視角看《白鹿原》中的神秘文化[J].南寧師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2007(2)：52-54.

[4]梁福興.神秘魔幻白鹿原——《白鹿原》與《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法比較[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2002(S1)：147-151.

[5]李惠芳.中國民間文學(xué)[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2004.

[6]鄭克魯.外國文學(xué)史(下)[M].北京：高等教育出版社，2006.

[責(zé)任編輯 于 湘]

2016-06-16

鄧子敬(1991— )，男，河南林州人，碩士研究生， 研究方向：民俗學(xué)、民間文學(xué)。

I206.7

A

1008-6390(2017)01-0063-06