陳 妍,任 強(qiáng)
(淮北師范大學(xué)文學(xué)院,安徽 淮北235000)
淺談王安憶《長恨歌》的意象經(jīng)營
陳 妍,任 強(qiáng)
(淮北師范大學(xué)文學(xué)院,安徽 淮北235000)
王安憶的《長恨歌》以“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”和“王琦瑤”這五個平行意象開篇,形形色色的弄堂最突出的特征是波濤洶涌的“暗”,神性精靈的鴿子窺探著人世間的變化,滬上淑媛王琦瑤沒能在單薄脆弱的友情與親情中找到感情的依托和歸屬感。小說通過象征與隱喻、詩性與理性交融的語言,營造出獨(dú)特的審美意象,呈現(xiàn)出別樣的審美意蘊(yùn)。
《長恨歌》;王琦瑤;意象;審美意蘊(yùn)
王安憶《長恨歌》的開篇非常獨(dú)特,第一部首先用整整一節(jié)對“弄堂”展開描述[1],隨后第二節(jié)“流言”、第三節(jié)“閨閣”、第四節(jié)“鴿子”,直到第五節(jié)主人公“王琦瑤”才出場。這五個物象作為舊上海的象征物,被作者縱橫鋪敘,精雕細(xì)刻,“繁瑣地鋪敘著生活的細(xì)枝末節(jié),仿佛是陽光光柱里顯形的塵?!盵2]。王安憶用一支絢爛的筆,塑造了王琦瑤這一悲劇女性形象,將40年間上海的時過境遷變現(xiàn)得淋漓盡致。
(一)弄堂——寄托懷舊情思
最能寄托人們懷舊情思的,建筑當(dāng)之無愧。著名作家馮驥才先生曾說:“任何一個城市,他獨(dú)有的歷史都是他的性格史和精神史。文字的歷史只能啟動想象,建筑的歷史才是摸得著的物證。”[3](8)在王安憶的筆下,所關(guān)注的正是大上海最古老、最普通的弄堂。
“弄堂”是上海人對“里弄”的俗稱,“里”的概念,顧炎武《日知錄》里說:“以縣統(tǒng)鄉(xiāng),以鄉(xiāng)統(tǒng)里?!盵4]對于“弄”的記載,可追溯至《上??h志》,是人們對街巷的方言稱呼[5]。楊東平在《城市季風(fēng)》里曾總結(jié)道:“在長達(dá)百年的歲月中,上海逐漸形成花園洋房(獨(dú)立住宅)、公寓住宅、里弄住宅和簡易棚戶區(qū)四類居民建筑……里弄住宅則是最大多數(shù)普通市民的居所,是城市建筑的主體和上海市民文化的主要載體。”[6]161
茅盾《子夜》里的上海是一個商業(yè)大都市,而作為王琦瑤四十年故事發(fā)生的主場景,王安憶首先對弄堂的全景描繪了個概貌,那就是“暗”。小說用“像深淵一樣”,“像是藏著許多礁石”等形象,描繪了“波濤洶涌”的“暗”。隨后,又從整體上對弄堂進(jìn)行了勾勒:黑色的屋頂,細(xì)工細(xì)排的瓦,精雕細(xì)作的老虎天窗,窗臺上的月季花,生了銹的黑鐵欄桿,晾衣服的竹桿,裸露出斑駁痕跡的山墻。作者還花了一整段的篇幅來闡述弄堂的性感、帶有私情味這一特質(zhì)。在弄堂里,作者筆觸所及之處,無不罩上了一層曖昧的色彩。
“‘上海弄堂'是王安憶最熟悉的地方,是她小說‘地方性'之所在?!盵7]弄堂是最接近上海日常生活的“芯子”,作為上海居民賴以生存的私密空間,里面充斥著最真實(shí)的上海人的生活,隱藏著形形色色的人生?!耙憩F(xiàn)上海城市形象文化氣質(zhì)的變遷,弄堂實(shí)在是一個絕佳的視角,它最能從底層也最能從日常生活的層面反映上海的歷史變化?!癧8]由于弄堂結(jié)構(gòu)上縱橫交織,形成一張錯綜復(fù)雜的大網(wǎng),生活在這張大網(wǎng)中的人們難免要受到真假難辨的流言的侵?jǐn)_,上海小姐深閨里的故事也會隨之飄向社會,弄堂也被視作各式各樣的上海小姐的成長地和流言滋生所。作者不厭其煩地對弄堂作鋪敘,在“弄堂”這一小節(jié)最后,又用了一個自然段來引出“流言”和“閨閣”兩個意象。
(二)鴿子——城市的精靈
鴿子像一只有神性的精靈,在城市的各個角落穿梭,它們有時會在至高處俯瞰,窺探著屋檐下的一舉一動,它們的目光掃蕩著弄堂里外、大街小巷,深入探訪在弄堂外殼包裹下的人們的內(nèi)心世界,捕捉一個城市中最深藏不露的、非同尋常的事情,機(jī)警敏銳地將這一場場人類世界的悲劇、人與人之間持久的恨意釋放出來。在這一個絕佳的俯瞰全城的精靈背后,有作者對上海城市整體的概觀,作者通過鴿子的視角,傳達(dá)出了獨(dú)具特色的上海景觀。鴿子,它們在大街小巷的上空穿梭,卻能敏銳地捕捉到繁華背后的生命原始姿態(tài)。文中這樣寫到:“大街上的景色為它們熟視無睹,它們銳利的眼光很能捕捉特別的非同尋常的事情,它們的眼光還能夠去偽存真,善于捕捉意義?!盵1]16
隨著作品意象敘事的展開,鴿子也為烘托情節(jié)造勢,原本凝固的時空霎時間靈動非凡。例如,文中追隨鴿子的三起三落,仿佛在這三道弧線下完成了對整篇文本的串聯(lián)。很多情況下,鴿子起到延伸敘述視線和推進(jìn)故事情節(jié)的微妙作用。鴿子的眼睛,仿佛是一個廣角鏡頭,敘事空間在鏡頭流轉(zhuǎn)間無限放大,甚至于它們的視角一再穿透屋頂,探察屋內(nèi)。鴿子見證了許多重要的鏡頭:程先生對王琦瑤苦苦的等候,王琦瑤在動蕩不安的社會下無法平息的內(nèi)心,還有結(jié)尾處王琦瑤悲慘的死亡場景……鴿子的意象真實(shí)地存在于歷史長河之中,目的就是見證上海的變遷,記錄王琦瑤的一生,它們的眼睛犀利敏銳,是對殘酷而又現(xiàn)實(shí)的人性的指證。
(一)可望而不可求的愛情悲劇
當(dāng)選了上海小姐的王琦瑤,曾被有權(quán)勢的李主任看中并住進(jìn)了愛麗絲公寓,在虛榮心的驅(qū)使下,她甘心做一只金絲雀,在李主任的庇護(hù)下安靜地生活,擺脫平淡的閨閣生活。然而,她不知實(shí)際是在用自己的一生作賭注,李主任并不是他的真命天子,他將別人的命運(yùn)拿去,卻給不了負(fù)責(zé)。所有的榮華富貴,隨著李主任的意外身亡而成為鏡花水月了。
當(dāng)程先生出現(xiàn)并用一生要來守護(hù)王琦瑤,得到的確實(shí)王琦瑤拿他做墊底的結(jié)局。聰明的王琦瑤,曾細(xì)細(xì)做過比較,程先生體貼溫柔,卻滿足不了她對物欲的追求,只能是他感情世界的一個俘虜。
隨著新時期的到來,王琦瑤身上根深蒂固的優(yōu)雅深深吸引了年輕人老克臘。老克臘積極熱情,但年齡的差距使這份感情無疾而終,留下的只是一種虛假的繁榮景象。
自始至終,王琦瑤都抓不住一個能與她天長地久,死生相約的人,她只有孤身一人,獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)女兒的責(zé)任。她那顆孤芳自賞的心在一次次地回歸寂寞后變得徹底的無依無傍,面對可望而不可求的愛情,她仿佛一只任意東西的孤舟,盡管有時漂流到能讓她暫時棲息的碼頭,然而命運(yùn)之纜終不能系牢,漂泊與孤獨(dú)是她永遠(yuǎn)的宿命。
(二)毫無溝通的友情親情悲劇
王琦瑤的生命中也出現(xiàn)了許多影響至深的女性形象,學(xué)生時代的同學(xué)吳佩珍甘心做她的綠葉,而孤傲的王琦瑤不會被這點(diǎn)小恩惠所吸引,她有自己的打算和心思,于是在試鏡頭事件后,吳佩珍淡出了他的生活。在與蔣麗莉交往中,雙方都是有利可圖的。二人本沒有情感的共鳴,她們是活在夢想與現(xiàn)實(shí)生活中的不同類人,脆弱的友情也因程先生進(jìn)入這段三角關(guān)系后而終結(jié)。
回到了平安里的王琦瑤,曾與嚴(yán)家?guī)熌附缓茫蝗杖?,牌局聚會,二人形影不離。而當(dāng)嚴(yán)家?guī)熌赴l(fā)現(xiàn)自己的表弟康明遜竟不理會她那一套“面子”的理論,與王琦瑤私下里約會,她和王琦瑤的這段姐妹情也隨之告終。
王琦瑤與女兒的關(guān)系更是值得深思,王琦瑤傾其一生,換得一盒金條和一個女兒,母女二人理應(yīng)惺惺相惜,但就連那最后的一點(diǎn)親情上的聯(lián)系,都被種種無法溝通的隔閡徹底瓦解。作為母親,王琦瑤是不成功的,她的母性建立在保全自身利益的基礎(chǔ)上。
整部作品中,這些女人曾真實(shí)地存在于王琦瑤的生活中,卻都是轉(zhuǎn)瞬即逝。在她們不知底細(xì)的情況下,仍然可以處心積慮地交往,這種人際關(guān)系看起來是冷酷無情的,但在都市商業(yè)社會中卻又是是自然的。王安憶曾評價上海人是“現(xiàn)實(shí)的,有實(shí)用精神的,不以成敗論英雄的”的群體。[9]生活在這種極度缺乏親情、友情、愛情的溫暖的環(huán)境下,王琦瑤不得不隨時偽裝自己,還要存著一份心思,于是便不可避免地走向孤獨(dú)。
(一)象征與隱喻的審美意蘊(yùn)
薩特認(rèn)為“意象的功能是象征性的”,隱喻和象征是其主要的表現(xiàn)形式[10]。《長恨歌》中意象眾多,貫穿文本的始終,意象背后蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵和特殊的象征意蘊(yùn),起到了隱喻人物命運(yùn)和身份,推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的作用。第一部中看似沒有關(guān)聯(lián)的繁瑣敘述,其實(shí)是統(tǒng)攝整本著作的點(diǎn)睛之筆,是作者對敘事結(jié)構(gòu)的精心安排。主人公王琦瑤一生的生活軌跡都是圍繞弄堂、流言、閨閣、鴿子展開的,故事的發(fā)展與終結(jié)都能夠在開篇的描繪中找到宿命般的暗示與想象。
先以“弄堂”這一意象為例,作者一開篇就為我們營造了“暗”的基調(diào),低沉憂郁的情結(jié)在文中反復(fù)渲染開來,例如“在片廠的昏暗燈光下”、“在愛麗絲公寓惟?;\罩下”、“在平安里燈光搖曳里”,文中描繪的不明麗的景象俯拾皆是,這種暗的描寫,隱喻著女主人公的生存空間,指向其人生悲劇的深層意識。再說“鴿子”的形象,“它們是唯一能夠俯瞰上海的活物,是見證一些無頭案的證人”[1]14。這看似不經(jīng)意的說明和交待,其實(shí)是濃縮了故事的發(fā)展情節(jié)。鴿子的每一次出現(xiàn),總是帶著哀傷的情緒,預(yù)示著死亡,象征著這座城市罪罰禍福的發(fā)生?!拔母铩逼陂g,程先生選擇從高樓跳下結(jié)束生命時,只有破曉時驚飛的鴿群看得清楚真切;蔣麗利的死和王琦瑤痛苦的分娩,鴿子目睹了整個過程;整本書的結(jié)尾處,當(dāng)王琦瑤因?yàn)榭嗍氐慕饤l而禍起蕭墻,被長腳殺害時,只有鴿子作了見證,這城市的隱秘和冤情都被鴿子盡收眼底。由此,我們可以看出,王安憶在開篇的意象經(jīng)營其實(shí)是預(yù)先為書寫上海這座城市創(chuàng)造了一種細(xì)膩綿長而又悲涼冷峻的氣氛。這樣的設(shè)置,既點(diǎn)明了小說的敘事視角,也確定了文章的敘事基調(diào),故事還未開始,讀者就已經(jīng)感受到那揮散不去的濃濃情調(diào),人物命運(yùn)的演進(jìn)也可以略知一二。
(二)詩性與理性的語言表達(dá)
作為王安憶敘述語言中的極致,《長恨歌》呈現(xiàn)出來的密密麻麻的意象描寫和她充滿詩性與理性的語言表達(dá),引領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個冷靜細(xì)膩的女性世界。王安憶說:“《長恨歌》的寫作是一次冷靜的操作:風(fēng)格寫實(shí),人物和情節(jié)經(jīng)過嚴(yán)密推理,筆觸很細(xì)膩,就像國畫里的‘皴'?!盵11]王安憶也曾強(qiáng)調(diào):“我近來常常感到所謂寫小說,就是一定要把小說的語言和日常生活語言區(qū)別開來。”[13]她筆下的文學(xué)作品,常自覺不自覺地融入散文化的語言特色,《長恨歌》的眾多意象,透過王安憶對生活飽含詩意的眼光,經(jīng)由她散文式的語言加工,事無巨細(xì)地展現(xiàn)在讀者眼前。有學(xué)者評價,《長恨歌》給人的印象是敘述風(fēng)格單調(diào)沉悶,語言更是平淡無奇,甚至于煩瑣絮叨。但細(xì)讀全篇后,又深深折服于這種密如針腳的描寫中傳達(dá)出的藝術(shù)光彩。
《長恨歌》里,不僅有一個典型的女性形象,更有一群帶有相同烙印的鮮活的女性群體,她們是王安憶尋求的生活中最實(shí)在的依托。作者在《王安憶說》中回憶自己隨革命大軍進(jìn)駐上海的經(jīng)歷,認(rèn)為自己是上海的“外來戶”,身份的危機(jī)感,家族記憶的缺失,使王安憶確立了對于歷史與現(xiàn)實(shí)冷靜而審慎的創(chuàng)作姿態(tài);知識分子客觀的體察視角,也決定其“對自身外的世界與人性作廣博的研究,這便可以達(dá)成真實(shí)的自我與提高的自我之間審美的距離,理性的距離與批判的距離”。[9]《長恨歌》中的意象描寫,一方面,由于王安憶獨(dú)特歷史觀的影響,體現(xiàn)在對敘事方式的選擇上呈現(xiàn)出的寧靜深沉之美;另一個方面,王安憶的創(chuàng)作中滲透著對日常生活的理性思考,善于從日常生活的種種物像中,發(fā)掘出掩映在事物表象下的人性的本真,展現(xiàn)她特有的人文情懷,于平淡中回味無窮,于平凡處充滿智慧。
[1]王安憶.長恨歌[M].??冢耗虾3霭婀荆?003.
[2]高俠.王安憶小說敘事的美學(xué)風(fēng)貌[J].當(dāng)代文壇,2000,(04):22-26.
[3]馮驥才.手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂慮[M].上海:學(xué)林出版社,2000.
[4]顧炎武,著,黃汝成,集釋.日知錄集釋[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[5]上海市上??h志編纂委員會.上海縣志[M].上海:上海人民出版社,1993.
[6]楊東平.城市季風(fēng)[M].北京:東方出版社,1994.
[7]程旸.王安憶小說與“弄堂世界”[J].文學(xué)評論,2016,(02):188-194.
[8]謝清.論王安憶上海題材小說創(chuàng)作意圖嬗變[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2008,(05):91-94.
[9]王安憶.王安憶說[M].長沙:湖南文藝出版社,2003.
[10]薩特.想象心理學(xué)[M].北京:光明日報出版社,1988.
[11]徐春萍.我眼中的歷史是日常的-與王安憶談《長恨歌》[N].文學(xué)報,2000-10-26(02).
[12]華霄穎.市民文化與都市想象[M].上海:上海文化出版社,2009.
[13]陳思和,王安憶,郜元寶,等.當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的“輕”與“重”-文學(xué)對話錄[J].當(dāng)代作家評論,1993,(05):14-23.
I206
A
1671-5993(2017)03-0088-03
2017-04-25
2013年安徽省高等教育振興計劃重大教育改革研究項(xiàng)目“構(gòu)建‘以能力培養(yǎng)為核心’的教師教育本科課程體系的實(shí)驗(yàn)與研究”(項(xiàng)目編號:2013zdjy176),2014年度安徽省高等學(xué)校省級質(zhì)量工程項(xiàng)目 “卓越語文教師教育培養(yǎng)計劃”(項(xiàng)目編號:2014zjjh017),階段性成果。
陳妍(1991-),女,安徽合肥人,淮北師范大學(xué)2016級碩士研究生,主要研究語文教育。任強(qiáng)(1966-),男,安徽濉溪人,淮北師范大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士研究生導(dǎo)師。
滁州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報2017年3期