徐紅艷
1986年,美國青春片《春天不是讀書天》的上映,在大范圍內(nèi)引起了熱議。本片導(dǎo)演約翰·修斯堪稱20世紀(jì)末的金牌喜劇人,他拒絕給“青春”一詞下定義,而是致力于用鏡頭呈現(xiàn)出少年時(shí)光的不同形態(tài)?!洞禾觳皇亲x書天》講述了高中生菲利斯和朋友們?yōu)槠谝惶斓奶訉W(xué)經(jīng)歷,對(duì)升學(xué)、戀愛、家庭等與青少年生活息息相關(guān)的話題進(jìn)行了深度討論。光陰飛逝,時(shí)隔30年,這部影片仍然能夠引起觀眾的共鳴,為我國當(dāng)下青春片泛濫的電影市場提供了豐富借鑒。
一、 貼近生活實(shí)際的主人公形象
青春電影以校園生活為主題,為了豐富故事情節(jié),導(dǎo)演一般會(huì)突出表現(xiàn)角色的與眾不同。細(xì)數(shù)我國近年來的青春片,從《老男孩》到《何以笙簫默》,多數(shù)影片的主人公總是擁有“?;ā薄皩W(xué)霸”一類的頭銜。這些附加詞語倉促地為角色下了定義,缺乏對(duì)人物性格的深度發(fā)掘,導(dǎo)致觀眾被主觀帶入,失去與影片的互動(dòng)機(jī)會(huì)。貼標(biāo)簽的做法很可能會(huì)造成角色形象的臉譜化,這無疑是人物塑造上的失敗。在影片《春天不是讀書天》中,導(dǎo)演放棄了過多的側(cè)面烘托,而是全程跟隨菲利斯的腳步,由觀眾自行品評(píng)人物性格。
菲利斯并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生,為了給自己爭取一天的假期,他騙過了父母和老師,并且將好友凱倫、思朗邀約出來,三人共同度過了難忘的一天。他能歌善舞,在狂歡節(jié)的游行車上即興表演,絲毫不懼眾人的目光;他調(diào)皮逗趣,用電子琴和假人制作物理裝置,完美混過父母的檢查;他真誠善良,幫助凱倫走出了家庭陰影,能夠理解朋友的苦衷。菲利斯,這個(gè)少年身上有一種獨(dú)特的青春氣質(zhì),年輕的面孔、無窮的活力、耀眼的自信,所有事情都能應(yīng)付得游刃有余,他足夠?yàn)⒚摚瑓s不至于讓人覺得離經(jīng)叛道。最令菲利斯出彩的劇情是他們的免費(fèi)午餐,三人去高級(jí)餐廳蹭飯,因?yàn)闆]有邀請(qǐng)函,被門衛(wèi)厲聲叱責(zé),菲利斯突發(fā)奇想,冒充芝加哥香腸大王,現(xiàn)場串通思朗,演出了一段完美的雙簧,讓門衛(wèi)信以為真。一個(gè)如此聰慧活潑的少年,自然深得同學(xué)、師長乃至鎮(zhèn)上居民的喜愛。
“人生苦短,如果不經(jīng)常停下來看看,你會(huì)錯(cuò)過很多事?!边@句屬于菲利斯的經(jīng)典獨(dú)白,巧妙地勾勒出一個(gè)伶俐的少年形象。菲利斯帥氣、機(jī)智、善良,集眾多優(yōu)點(diǎn)于一身,同時(shí),導(dǎo)演也沒有避諱他身上頑皮、沖動(dòng)的小瑕疵。優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)的兼顧,共同構(gòu)成了這個(gè)貼近生活的天才少年形象。部分青春片塑造出的人物總是極其完美、毫無缺點(diǎn),過度發(fā)掘了電影角色的藝術(shù)性,而忽略了人物本身的現(xiàn)實(shí)性,這類偏門藝術(shù)創(chuàng)造出的只是華美的空中樓閣,缺乏實(shí)際內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義。相比于脫離生活的完美人物,這種寫實(shí)的角色塑造方式更加恰當(dāng),優(yōu)缺點(diǎn)兼具的設(shè)定親切討喜,像菲利斯一般生活在我們每個(gè)人身邊的主人公,才能夠充分引發(fā)代入感,勾起觀眾對(duì)青春的美好追憶。
二、 配角設(shè)置有力襯托和建構(gòu)主體
導(dǎo)演約翰·修斯一直致力于通過鏡頭展現(xiàn)青春的多面性,在他的作品中,觀眾可以看到不同生活狀態(tài)的青少年,他們或生活優(yōu)渥,或命運(yùn)多舛,正是這些零碎的人格,組成了多種語態(tài)下的少年群體。為了體現(xiàn)青少年生活的各個(gè)方面,影片緊緊圍繞主人公菲利斯,塑造了一系列生動(dòng)的配角形象,更全面地展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)80年代美國少年們的生活百態(tài)。
在這部影片中,最能襯托菲利斯的性格特點(diǎn)的兩個(gè)人物是凱倫和珍妮。他們都是菲利斯最為親近的人,卻生活在困擾之中,正是菲利斯幫助他們邁出了關(guān)鍵的一步。凱倫家境優(yōu)渥,但父母關(guān)系緊張,父親的控制欲造成了他的優(yōu)柔寡斷。從最初的怯懦到最后的勇于反抗,凱倫的性格變化受菲利斯影響很深,菲利斯的獨(dú)立自主,讓凱倫感到羨慕和一絲崇拜。在片中,凱倫的家位于偏僻山區(qū),整棟建筑如博物館般精致而冷清,他形容父親為“愛車勝過愛子”,將自己當(dāng)作一個(gè)物品來控制,完全剝奪他的發(fā)言權(quán)。凱倫父親的法拉利更是本片的一個(gè)重要道具,在影片開始,這個(gè)有些軟弱的少年反對(duì)菲利斯借用這輛車,害怕父親最愛的座駕出現(xiàn)閃失,當(dāng)他意識(shí)到停車場員工私自駕車兜風(fēng)時(shí),一向少言寡語的凱倫爆發(fā)出一聲狂躁的尖叫,最后,他竟然親手毀了父親的豪車,這象征著凱倫正式告別過去懦弱的自己。脫離生活在父母的羽翼下的生活,決然成長為獨(dú)立的男子漢,青春的蛻變用一件小事就足以證明。
姐姐珍妮則對(duì)菲利斯感到不滿。在家里,弟弟占據(jù)了父母更多的關(guān)注,在學(xué)校,弟弟屢次逃課卻仍未被記過,在他裝病后,焦急的同學(xué)們甚至為他組織捐款。這一系列事件刺激了珍妮,她嫉妒弟弟的得天獨(dú)厚,想盡辦法要抓菲利斯的現(xiàn)行。但是,在影片的最后,菲利斯用自己的善良與關(guān)心,讓珍妮懂得了釋放,也讓她真正明白了問題所在。原來,姐姐的痛苦只是自尋煩惱,一個(gè)人的快樂取決于她自己的心態(tài),而不是別人的做法。當(dāng)驚險(xiǎn)刺激的一天結(jié)束,所有的誤會(huì)和矛盾都隨之解開,一切的根源只是青春的不成熟性和不穩(wěn)定性。年少時(shí)常有的負(fù)面情緒,最后都會(huì)成為每個(gè)人獨(dú)一無二的青春經(jīng)歷。
三、 完整而流暢的影片情節(jié)線索
電影《春天不是讀書天》在劇情方面最為突出的特點(diǎn)便是線索明確,整部影片圍繞著菲利斯一天的逃學(xué)經(jīng)歷展開,用100分鐘的時(shí)長,全面記錄了發(fā)生在短短一天中的悲歡離合。導(dǎo)演憑借以小見大的手法,將短暫的一天漫長化,通過菲利斯三人的刺激冒險(xiǎn),細(xì)膩地表現(xiàn)了80年代青少年的心理與思想變化。
一個(gè)無話不談的好友,一場純凈美好的戀愛,一次充實(shí)有趣的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,這些都是我們每個(gè)人青春時(shí)代的夢想,在《春天不是讀書天》中,它們都被菲利斯一一還原。而這一切不過用了短短一天,像一個(gè)短暫而淋漓盡致的美夢。影片開始的契機(jī)非常偶然,清晨的一縷陽光,讓少年突然厭倦了學(xué)校生活,決定叫上心意相通的伙伴,來一場轟轟烈烈的逃課之旅。菲利斯沒有去歌舞廳和酒吧,也沒有去挑戰(zhàn)社會(huì)的底線,而是度過了真正充實(shí)的一天。3人駕駛著凱倫父親的愛車,肆意馳騁在芝加哥的街道上,登上摩天大樓的頂層,處于35英尺高空下的一切景色都以平靜的姿態(tài)展示出來,只有主角3人處于最中心的位置,萌生出一種青春的自信和理想。他們沖進(jìn)博物館,在名作《大碗島上的星期日下午》面前停留,在美麗幽深的窗口駐足。盡管身邊都是衣著正式體面的成年人,他們依然我行我素地穿著牛仔褲、皮夾克,絲毫不在意來自成人世界的目光。與此同時(shí),鏡頭猛地轉(zhuǎn)向?qū)W校,操場上,上體育課的少年們繞著跑道漫無目地奔跑,老師們念叨著:“你們將來一定要出人頭地!”兩相對(duì)比,展現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)教育制度的反思,當(dāng)青年們被套上沉重的利益枷鎖,青春的亮色也就此剝落。同樣是一個(gè)陽光晴好的午后,菲利斯與同學(xué)們的選擇究竟孰優(yōu)孰劣,將是一個(gè)難以回答的問題。循規(guī)蹈矩的服從學(xué)校的安排是一種選擇,沖出束縛,用更有意義的方式度過一天同樣也是一種選擇。在修斯的鏡頭中,逃學(xué)并不代表無所事事,觸碰社會(huì)道德的底線,相反,片中的逃學(xué)只是一種逃避規(guī)則的符號(hào),它象征著比默守陳規(guī)更加新奇而有意義的事物。修斯并不認(rèn)為反叛是絕對(duì)的反義詞,而是著力描寫青春的勇敢無畏,正是這種勇氣,為平淡的生活點(diǎn)綴上難忘的快樂。
“當(dāng)清晨醒來的時(shí)候,你是否知道今天會(huì)這樣度過?”菲利斯向凱倫提出的問題,同樣也是每個(gè)人青春的問號(hào)。這樣一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣,與其默守陳規(guī)坐在座位上,不如沖出校門來場冒險(xiǎn),在無規(guī)則的世界里盡情游戲,暫時(shí)放下學(xué)校里的金科玉律,忘卻現(xiàn)實(shí)世界的煩惱。既然青春給予了我們資本,又何必永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩?
四、 明麗氣質(zhì)與暖色調(diào)的相映成趣
在約翰·修斯的作品中,青春不是爭斗與叛逆,不是離別與無奈,人生中最美好的年華,應(yīng)該用愛來表達(dá)。在《春天不是讀書天》中,導(dǎo)演摒棄了暴力美學(xué)和極端主義,敏銳地捕捉到了青少年的心理變化,用平實(shí)快樂的美好,替換了張揚(yáng)的荷爾蒙,從而讓青春變得純凈,充滿了愛和希望。
約翰·修斯在本片情感基調(diào)的把握上,秉承了他一貫的作品理念。無論是《十六支蠟燭》,還是《早餐俱樂部》,以及使他名聲大噪的系列喜劇片《小鬼當(dāng)家》,修斯都一直堅(jiān)持著清新寫實(shí)的風(fēng)格。這部作品已經(jīng)初步具備了《小鬼當(dāng)家》的雛形,顯得幽默而低調(diào),盡管影片也涉及到了親情冷漠、交通治安意識(shí)淡薄等問題,但并不顯山露水,而是通過喜劇的形式將冷色轉(zhuǎn)暖,融入本片的整體氣氛。
“迷?!边@個(gè)詞匯總是出現(xiàn)在青春片中,《春天不是讀書天》也不例外。盡管菲利斯是個(gè)樂天派,但他心中非常明白,三人很快就要各奔東西,思朗要繼續(xù)留在高中學(xué)習(xí),她和菲利斯現(xiàn)在非常相愛,認(rèn)定了對(duì)方是自己的終身伴侶,但沒有人能準(zhǔn)確無誤預(yù)言未來。凱倫則更加直接表達(dá)了自己對(duì)未來毫無打算。友情、愛情和職業(yè)的不確定性,的確令人無奈和傷感,但導(dǎo)演沒有讓他們成為影片的主流,修斯和菲利斯一樣堅(jiān)信“及時(shí)行樂”的人生哲學(xué),至于未來的事情,自然而然地交給未來安排。反觀我國當(dāng)下的青春電影,不少作品極力渲染青春的朦朧和傷感,同時(shí)將過多的目光放在中學(xué)時(shí)代的愛情上,這種做法的合理性值得深思。人生中最好的年華,本就是朝氣和活力的代名詞,盡管有著各種各樣的苦惱,但多年后回看,都已是過眼云煙。用成人世界的眼光,看待少年時(shí)代的事件和情感,會(huì)造成一定程度上的失真。將成人世界的規(guī)則,強(qiáng)加給尚處于不確定中的少年,無疑是對(duì)那個(gè)純真年代的誤讀。
迷茫和傷痛,早已成為青春類型片不再新鮮的主題,無邊的灰暗吞噬了本該屬于青春的絢爛色彩。在情感基調(diào)的把握上,《春天不是讀書天》非常具有代表性,導(dǎo)演愿意真誠地感受青少年的心聲,并堅(jiān)持以青少年的方式說話辦事,約翰·修斯對(duì)青春的回憶,不是笨拙地橫沖直撞,而是用真實(shí)的愛來打動(dòng)每一位觀眾。
結(jié)語
影片《春天不是讀書天》集青春片與喜劇片之大成,拋去不合時(shí)宜的心悸與戰(zhàn)栗,著重表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代青少年日常生活中的愛與快樂。男主角馬修·布羅德里克的演技同樣可圈可點(diǎn),榮獲金球獎(jiǎng)最佳男主角大獎(jiǎng)可以說是實(shí)至名歸。跟隨著翹課天才菲利斯的腳步,我們共同度過這充滿驚喜的一天,共同緬懷過往的快樂。從這部影片中,觀眾能夠聆聽到少年心底的聲音,而不是停留在刻意營造的和諧表面上。相比于矯揉造作的煽情,華而不實(shí)的傷感,青春題材影片更應(yīng)該給觀眾真實(shí)而積極的觀影效果。