錢江

胡耀邦的一生中有過多位秘書。第一任秘書應(yīng)該算華北野戰(zhàn)軍一兵團(tuán)（后改稱第十八兵團(tuán)）政治部秘書賀明。但嚴(yán)格來說，賀明的組織關(guān)系在兵團(tuán)政治部，主要分管胡耀邦布置的工作。胡耀邦的第二任秘書就是本文主人公郎宗耀。

進(jìn)入成都，胡耀邦有了專職秘書

1949年12月30日，解放軍18兵團(tuán)先頭部隊進(jìn)占成都。自陜南出發(fā)以來，18兵團(tuán)沿途經(jīng)歷了大小戰(zhàn)斗，殲滅胡宗南所部8萬余人，至此完成了戰(zhàn)斗使命。

對兵團(tuán)政治部主任胡耀邦來說，進(jìn)入成都，身邊最大的變化是有了兩位秘書，過去的政治部秘書賀明進(jìn)城后成了胡耀邦的專職秘書，而且一個秘書還不夠，就把兵團(tuán)秘書科的郎宗耀也調(diào)給胡耀邦當(dāng)了秘書。

在成都，胡耀邦的工作方式乃至作風(fēng)，與過去相比有了細(xì)微不同。過去他要去什么地方，經(jīng)常是帶上一兩個警衛(wèi)員就出發(fā)了。現(xiàn)在，緊挨在他身邊的往往是秘書。

來到了成都，胡耀邦上街觀光，參觀了著名的武侯祠。祠中有趙翼書寫的名聯(lián)：

能攻心則反側(cè)自消，自古知兵非好戰(zhàn)。

不審勢即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思。

未能考證出胡耀邦初游武侯祠與誰同行，可以肯定的是，這副對聯(lián)給胡耀邦留下了極為深刻的印象，與秘書郎宗耀多次提及。

胡耀邦進(jìn)成都不到兩個月就離開了。早在18兵團(tuán)進(jìn)軍四川之際，中央即已決定，平定四川之初，將這塊廣袤的土地分為川東、川西、川南和川北4個區(qū)，每個區(qū)相當(dāng)于省的建制。1949年12月18日，中央西南局電告以賀龍為首的川西北臨時軍政委員會：

同意組織川北黨的臨時工委，以胡耀邦為書記，趙林為副書記。川北政權(quán)組織可直接以行署名義出現(xiàn)，不必用軍政委員會過渡。奉西南軍政委員會劉（伯承）電令，發(fā)表行署政府主任，現(xiàn)行到職，隨即報中央政府。

也就是說，成都解放之日，就是胡耀邦告別軍旅生涯之時。所以，進(jìn)了成都以后，胡耀邦忙著組建川北區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子。

兩個秘書，賀明和郎宗耀，都隨胡耀邦去南充（川北區(qū)首府）嗎？賀明表示，自己不去川北了。賀明是抗日戰(zhàn)爭中參加八路軍的老戰(zhàn)士，曾任晉綏軍區(qū)機(jī)要股長，原先是初中文化程度。他覺得，如今新中國成立了，大城市里文化水平高的人多了，首長身邊應(yīng)該由受過較好教育、文化修養(yǎng)高的人來當(dāng)秘書。他本人希望去上大學(xué)。

胡耀邦同意賀明的選擇，決定由朗宗耀專任秘書，隨同他一起去川北。

郎宗耀隨同胡耀邦去川北

郎宗耀是一位新四軍戰(zhàn)士，1928年生，浙江寧波人，也是初中文化程度?？箲?zhàn)中他在上海當(dāng)學(xué)徒，1945年抗戰(zhàn)勝利前到蘇北參加新四軍，很快擔(dān)任華中軍區(qū)第7縱隊司令部人事科長。后來領(lǐng)導(dǎo)上發(fā)現(xiàn)他性格活潑，頗具文采，將他調(diào)到縱隊文工團(tuán)工作了一段時間。

1946年6月，以中原突圍戰(zhàn)為標(biāo)志，解放戰(zhàn)爭全面開始。著名的皮定均旅從中原突圍，千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)進(jìn)入山東，轉(zhuǎn)隸華東野戰(zhàn)軍，成立了獨(dú)立師，郎宗耀補(bǔ)充到了皮定均師，參加了從萊蕪戰(zhàn)役至此后山東戰(zhàn)場的多次大戰(zhàn)役。

1948年夏天，皮定均率領(lǐng)獨(dú)立師歸建回到山西，屬徐向前兵團(tuán)，獨(dú)立師演變?yōu)榈?3縱隊。晉中戰(zhàn)役以后，郎宗耀調(diào)到兵團(tuán)政治部宣傳部文印組，負(fù)責(zé)刻印鋼板等事務(wù)。不久，兵團(tuán)組織部長余述生找他談話，通知他去胡耀邦主任那里協(xié)助處理文件，是賀明秘書的主要助手。但他的主要直接領(lǐng)導(dǎo)還是兵團(tuán)秘書科長吳奇。進(jìn)入成都以后，賀明主要轉(zhuǎn)入了成都市委工作，郎宗耀負(fù)責(zé)胡耀邦交辦的事務(wù)就越來越多了。

1950年2月20日上午，胡耀邦告別第18兵團(tuán)，驅(qū)車前往南充，郎宗耀隨行。此行，胡耀邦帶上了一個警衛(wèi)連，有兩輛車滿載新印制的人民幣，將用于征糧。途中曾有土匪攔路打劫，被警衛(wèi)連開槍驅(qū)散。胡耀邦一行當(dāng)晚到達(dá)南充。

郎宗耀回憶，來到川北的第一天晚上是令人難忘的。車隊到達(dá)南充，先將兩車人民幣交給銀行。打前站人員給胡耀邦安排一間臨時的屋子睡覺，卻沒有給秘書和警衛(wèi)員安排房子。區(qū)黨委秘書長饒興發(fā)現(xiàn)事有疏漏，即將胡耀邦的警衛(wèi)員安排到警衛(wèi)連過夜，攜帶文件的郎宗耀安排在傳達(dá)室，幾張椅子拼起來將就睡下。

這天晚上，對面山上有土匪大呼小叫，嘶喊恐怖之聲，弄得郎宗耀一夜不能成眠。

胡耀邦收回執(zhí)行死刑權(quán)

川北多山，數(shù)百年來土匪出沒。國民黨政權(quán)潰敗之前，做了潛伏布置，暗藏特務(wù)和原有的土匪相互勾結(jié)，在川北解放后不斷策動暴亂。從1949年年底到1951年6月，此類暴亂達(dá)90多起，新政府工作者和農(nóng)民積極分子數(shù)百人被殺害。

新政權(quán)的清匪反霸立即展開，并且與 1951年開始的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動相連接。

1950年5月7日晚9時許，位于南充儀鳳街川北行署大院內(nèi)的行署職員宿舍突然著火，宿舍被毀。大火撲滅后，在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)一條浸透煤油的褲子，可以確認(rèn)這是一起有預(yù)謀的縱火。

得悉此事，正在重慶開會的胡耀邦趕回南充，督促偵破?！洞ū比請蟆酚浾邔O陽在現(xiàn)場采訪后撰寫了消息送胡耀邦審稿。消息最后一句是：“我們可以斷定這是匪特有計劃的破壞行為?！焙顚徃鍟r加上了一句：“領(lǐng)導(dǎo)上思想的麻痹疏忽，也是造成該失火事件的原因之一?！痹诤畲叽傧?，川北公安廳加緊偵破，在1951年2月將合謀縱火的11人全部緝拿歸案。

郎宗耀跟隨胡耀邦處理此事，胡耀邦辦事果斷，考慮問題全面，給郎宗耀留下了深深的印象。

川北剿匪、“鎮(zhèn)反”首尾相連，至1951年2月，全區(qū)（川北區(qū)相當(dāng)于省的建制）處決惡霸及匪特642人。對這批人的審訊和處決，控制得比較嚴(yán)格。然而從3月開始，隨著全國“鎮(zhèn)反”擴(kuò)大規(guī)模，川北鎮(zhèn)反規(guī)模也跟了上去。3月至5月間，川北“鎮(zhèn)反”處決11185人。這一方面徹底摧垮了川北殘存的反抗力量，但也出現(xiàn)了輕率捕人殺人的現(xiàn)象。

1951年4月17日，胡耀邦在區(qū)黨委會議上聽取鎮(zhèn)反匯報，即感到工作粗糙，死刑判處得太多了。他明確地說：“可以不殺，以不殺有利，可以不殺而殺，對我們沒有利?！?

此前的4月1日，胡耀邦已經(jīng)提醒川北區(qū)公安廳長董弼臣，不要 錯殺。4月23日，胡耀邦審閱川北公安廳一份關(guān)于匪特“投毒”通報時發(fā)現(xiàn)有問題，援筆批示：“這其中的許多情況，我不相信。特別是所謂126名投毒者，我敢肯定有錯。通報如不實(shí)事求是弄清再發(fā)，有害無利，只有造成下面驚惶失措?，F(xiàn)在已有此現(xiàn)象，望注意。切勿因此造成夸大敵情，盲目從事之危險，并請你們廳內(nèi)所有同志注意此事?！?/p>

胡耀邦察覺到“鎮(zhèn)反”出現(xiàn)偏差，應(yīng)予糾正，而且對于搞株連的做法特別反感。一天早晨，胡耀邦一邊起床一邊聽取郎宗耀的匯報。郎宗耀向他報告說，在剿匪、“鎮(zhèn)反”中有草率殺人的情況，有一次把一個12歲的孩子株連到一起，殺了。

胡耀邦一聽，當(dāng)場就發(fā)火了，襪子沒有穿好就罵了起來。他立即確定，判處死刑的權(quán)力不能過度往下延伸，下面一旦殺紅了眼就難辦了。他囑咐郎宗耀，馬上起草文件，把執(zhí)行死刑的權(quán)力從下面收回來。

隨即，胡耀邦給川北區(qū)公安廳寫了批示：“從廣元、蓬安、南充市三處我最近閱看的材料中，我確認(rèn)為我們現(xiàn)在鎮(zhèn)反中出現(xiàn)過一種過左情緒。似乎有些同志是為了徹底而用徹底的辦法搞徹底，有些同志似乎并沒有了解我們是為了人民最大的最長遠(yuǎn)的利益而鎮(zhèn)反，還有些同志對特務(wù)界限并不明確。還有些同志對中央清理中內(nèi)層的捕殺原則并沒有真正了解。還有一些同志量刑時又忘記了某些罪犯是否立了功。我相當(dāng)擔(dān)心這件事，無論如何，要請你們及時了解情況，嚴(yán)防偏差。如果一旦出偏差，那我們就無法挽救了?！保ê钤诖ū薄肥妨霞拇▓F(tuán)省委青運(yùn)史研究室、江油市黨史研究會1989年8月編輯，第65頁）

1951年5月上旬，胡耀邦召集區(qū)黨委和公安廳長、副廳長會議，檢查“第二期鎮(zhèn)反”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。郎宗耀認(rèn)為，這時的胡耀邦已接觸到依法量刑的問題。雖然他在講話中還沒有提及“法治”概念，但相比于四川其他地區(qū)，川北在“鎮(zhèn)反”中的死刑數(shù)量比較少。

這時的胡耀邦血?dú)夥絼?，打破一個舊世界以后，還需要時間來思考和解決建立新秩序的艱巨任務(wù)。胡耀邦這時能做到的是，明確“捕人權(quán)”屬于縣以上政府。在這次會議后，整個川北僅胡耀邦一人掌握批準(zhǔn)執(zhí)行死刑的權(quán)力，“鎮(zhèn)反”過火受到明顯扼制。

從川北解放到1952年4月底，川北區(qū)在“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中共對18758人執(zhí)行了死刑，其中大部分死刑于1951年3月至5月間執(zhí)行。此后死刑明顯減少。

1952年6月27日，胡耀邦在川北偵察科長干部會議上宣布，川北“鎮(zhèn)反”“基本結(jié)束”。他說：“浮在面上的敵人基本肅清了，今后不會再有大張旗鼓的鎮(zhèn)反運(yùn)動了?！?/p>

胡耀邦自查公款報銷后，寫了份檢查

在南充，和平環(huán)境中胡耀邦的讀書條件大大改善了。在南充和重慶，喜歡讀書的郎宗耀為胡耀邦逐漸買齊了《二十四史》。對浩翰的史家經(jīng)典，胡耀邦時常翻閱。有一次，胡耀邦不知聽誰說，毛澤東近來讀了章太炎的《訄書》，就要郎宗耀去找來細(xì)讀。

胡耀邦經(jīng)常到重慶開會。其間如有閑暇，喜歡到書坊之間走走看看。如果沒有時間，他就要郎宗耀代為一觀。

1951年底“三反”“五反”運(yùn)動開展起來了，胡耀邦也要清理一下自己的工作賬務(wù)，他吩咐郎宗耀，看一看從成都到南充以后，他一共花了公家多少錢？

郎宗耀依令而行，細(xì)細(xì)算了賬單。結(jié)果是，到南充約兩年，胡耀邦總共在公家處報銷700多元，其中500余元是買書款。此外是一些膠卷和幾件胡耀邦用起來順手的辦公用品，如毛筆墨盒之類。當(dāng)時實(shí)行供給制，這些已按規(guī)定報銷。還有就是在重慶買了幾個鍍金的毛澤東紀(jì)念章，是胡耀邦看了喜歡要郎宗耀買的。以今天的眼光看去，購買這幾個紀(jì)念章并非辦公必需，只是出于對領(lǐng)袖的尊愛。

胡耀邦看來是有察覺的，覺得報銷的錢不少。他在聽取郎宗耀報告后寫了一份檢查，說自己花公家的錢花多了，今后要注意。后來胡耀邦有了固定工資，就用自己的工資買書了。

其實(shí)，除了一點(diǎn)津貼費(fèi)，在川北的胡耀邦還是有一點(diǎn)收入的，那就是稿費(fèi)，主要是給《川北日報》寫社論、評論的稿費(fèi)。得到這類稿費(fèi)，胡耀邦除了給父母一些零用外，用一些和身邊部下打了牙祭。

胡耀邦性格活躍，也喜歡享受一點(diǎn)小口福。戰(zhàn)爭年代他的職務(wù)算是比較高了，但是品嘗美味佳肴的機(jī)會還是很少。到南充以后，胡耀邦很快發(fā)現(xiàn)這里的麻辣毛肚火鍋又好吃又便宜，就對郎宗耀說，找個什么地方好好吃一頓，打打牙祭。

郎宗耀說，這有何難？南充到處都有毛肚火鍋。

郎宗耀為人爽快，帶警衛(wèi)員陪胡耀邦到街上找餐館吃了一頓毛肚火鍋。誰知吃過一頓就放不下了，胡耀邦有時會在晚上肚子餓時跑出機(jī)關(guān)大院到街頭小攤美餐一頓。有一次正在當(dāng)街的桌上吃著，被公安廳長董弼臣一頭撞見。董廳長是一個認(rèn)真的人，事后叫來郎宗耀嚴(yán)肅批評說，你怎么可以帶首長到街上去吃毛肚火鍋呢，多不安全呀！

郎宗耀表示接受，回來向胡耀邦報告。胡耀邦聞言一笑，以后就較少在馬路邊吃了。但他對南充毛肚火鍋的喜好始終保持著，每隔一段時間總要品嘗一次。

在川北的兩年很快過去了。1952年夏，中共中央對各大中央局負(fù)責(zé)人進(jìn)行調(diào)整，同時調(diào)整許多省區(qū)的統(tǒng)轄范圍。四川的4個大區(qū)重新合并為四川省，原先4個區(qū)負(fù)責(zé)人重新安排。主政西南局的鄧小平，則在1952年7月進(jìn)京擔(dān)任中央政府財政部長。

1952年6月7日，郎宗耀接到張際春從重慶打來的電話，通知胡耀邦，中央打算調(diào)他到北京，擔(dān)任建工部部長。當(dāng)時胡耀邦正在前面的辦公室辦公，聽到秘書傳喚，等了一會兒才走出來接電話。

胡耀邦接受調(diào)令，覺得去北京更加專心一意地搞建設(shè)，當(dāng)建工部長應(yīng)該高興。其實(shí)，按胡耀邦的心愿，他倒是對教育產(chǎn)生了越來越強(qiáng)烈的興趣。他甚至表示過，如果把他調(diào)到北京搞教育工作，他將非常樂意。但他也意識到，自幼受正規(guī)教育不足，特別是未曾進(jìn)過大學(xué)讀書，而黨內(nèi)大學(xué)問家也不少，教育部長一職，恐怕是不會考慮他胡耀邦了。（2001年6月22日在北京訪問胡耀邦夫人李昭的記錄）

離開川北在即，胡耀邦也要安排一下身邊的工作人員。他要郎宗耀跟著去北京。但是郎宗耀不想接著當(dāng)秘書，他想上大學(xué)，婉轉(zhuǎn)地對胡耀邦說：“你走得很急，很多東西還沒有整理，我先留下來把你的東西整理一下吧。另外，如果有機(jī)會，我希望得到一個繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會，最好是上大學(xué)。”

胡耀邦說，想上大學(xué)是好事，他馬上就同意了。

護(hù)送胡耀邦家屬等進(jìn)京

胡耀邦來川北后調(diào)到身邊擔(dān)任機(jī)要秘書的曹令中表示，他愿意隨胡耀邦進(jìn)京。胡耀邦當(dāng)即點(diǎn)頭同意。

胡耀邦于1952年8月初到北京，未曾想原定崗位變化了，毛澤東點(diǎn)名要胡耀邦擔(dān)任團(tuán)中央第一書記。

胡耀邦對家庭看得很重，新任職務(wù)一旦確定，就給遠(yuǎn)在南充的妻子李昭去信，要她帶上一家人來北京團(tuán)聚。

這一家人，包括胡耀邦父母、侄女胡素貞，還有李昭的母親，再有胡德平、胡德華，又加上剛剛降生的小女兒李恒，其實(shí)是4 戶人家整整8口人，老的老，小的小，一路上需要有人照應(yīng)。

這個人還是郎宗耀。

胡耀邦一走，郎宗耀就到了重慶鐵路分局工作，而且很快考取了北京的馬列學(xué)院（中央黨校前身）。正要動身去北京，原川北區(qū)黨委組織部長李登瀛找到了他，說：李昭要帶那么多人到北京，一路上交通不便?，F(xiàn)在你已在鐵路部門，就再出一次力，送他們到北京去。

郎宗耀一口答應(yīng)。這年 9月中旬，郎宗耀陪同李昭一家乘坐吉普從南充到重慶，休息3天后乘船到武漢，換乘火車到北京。等到達(dá)北京，已經(jīng)過了國慶節(jié)。

胡耀邦的一大家人陸續(xù)安頓，郎宗耀卻感到身體不適，到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)患上了肺結(jié)核，趕緊安排治療。再后來，他轉(zhuǎn)到外貿(mào)部門，當(dāng)過多年的駐外經(jīng)濟(jì)參贊。

遺憾沒有與胡耀邦合過影

郎宗耀常年國內(nèi)國外地交替工作，逢年過節(jié)，或有什么別的機(jī)會，會上門看望胡耀邦，他們保持了終生的友誼，屬君子之交。家中見面，一杯清茶而已，偶爾會留下吃一頓便飯。

上世紀(jì)90年代，筆者多次訪問郎宗耀，聊天之間，他感到遺憾的是，相知半個世紀(jì)，沒有與胡耀邦拍一張合影，連胡耀邦的一個字條也沒有留下來。

以郎宗耀的說法，到北京以后，胡耀邦的職位越來越高了，就不要去打攪人家了。但在“文革”中，郎宗耀多次看望胡耀邦。

1976年2月，“反擊右傾翻案風(fēng)”掀起高潮，出掌中國科學(xué)院的胡耀邦因?yàn)椤翱茖W(xué)院匯報提綱”挨整，被逼著寫檢查，急火攻心，腸胃功能紊亂，住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院治療。

郎宗耀聞訊前去看望胡耀邦。他和胡耀邦無話不說，見面以后就對老首長說：“你們湖南瀏陽出過一個譚嗣同，你也想學(xué)他變法嗎？”

胡耀邦有病是實(shí)情，這天沒有力氣和郎宗耀打趣，對老秘書說：“我的胃很不舒服，你能不能給我找個好醫(yī)生，把我的胃好好查一下。還有，這個小病房條件差了，最好給我換一個病房。”

郎宗耀一聽，不再開玩笑，馬上說：“正好，我認(rèn)識這里的陳敏章大夫，他是腸胃疾病專家，如果他做胃鏡，病人的痛苦就輕多了，我馬上就去找他。”

郎宗耀說辦就辦，馬上找到陳敏章，說胡耀邦正在你這里住院，有兩個要求，一是最好請你給他看看病，二是調(diào)換一個病房。

陳敏章說，前一個好辦，我現(xiàn)在就去給他看。后一個嘛，陳敏章用手指一指天花板，說：“這可不好辦。”潛臺詞，這是上邊的安排。說罷，陳敏章就和郎宗耀一起到病房看望胡耀邦。陳敏章為胡耀邦認(rèn)真檢查，結(jié)果認(rèn)為沒有大問題，安心休息就好。

“文革”結(jié)束后，胡耀邦出山，大刀闊斧地平反冤假錯案，堅決地推行改革開放。郎宗耀認(rèn)為，這符合胡耀邦的思想與性格。只是，胡耀邦更忙了，郎宗耀到他那里去得也少了。

話說回來，20世紀(jì)90年代訪問郎宗耀前輩之后，我也有10多年沒有再和他見面。去年找到機(jī)會特地上門看望88歲高齡的郎宗耀前輩，我抱著最后的希望，盼著找到一張他和胡耀邦在一起的照片，哪怕挨得近些也好。

感到蒼涼的是，歲月剝蝕了郎老前輩的記憶，他已經(jīng)不能再和我說什么了。我沒有找到期望中的照片，卻在他的像冊里發(fā)現(xiàn)一張在川北工作時期胡耀邦的照片，顯然是照片主人留給郎宗耀的。

我取出這張照片，遞到郎宗耀前輩面前，他馬上清晰地說：“耀邦。”

這是那天見到郎宗耀前輩時他說的僅有的兩個字。

2017年2月22日于北京