尹航
摘要:老舍文學(xué)作品中幽默的外溢,是一種近乎俄國(guó)式“含淚的笑”,機(jī)智滑稽又辛辣諷刺,還透著一種精雅的“京味”,這是由悠久的歷史與五千年文明所孕育出來(lái)的屬于我們民族的幽默。從早期的刻意為之到后期的自然散發(fā),老舍的幽默經(jīng)歷了對(duì)自身說(shuō)笑話、討便宜的反省,經(jīng)歷了以“笑”代“憤”的深層思考,最終成為幽默大師。
關(guān)鍵詞:老舍;語(yǔ)言風(fēng)格;幽默京味作家
一、老舍出生時(shí)的時(shí)代背景
1899年老舍出生于北京一個(gè)下層旗人家庭,他的父親是一名滿族的護(hù)軍,在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡;父親戰(zhàn)死后,全家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是母親為人做活洗衣裳所賺取的微薄生活費(fèi),因此生活貧苦。九歲時(shí),老舍受人資助得以在私塾學(xué)習(xí),五年后考入北京師范學(xué)校接受了更高的教育,成人后在天津、北京工作,并在英文夜校和燕京大學(xué)學(xué)習(xí)英文。
二十年代,中國(guó)的思想領(lǐng)域掀起了一股向西方先進(jìn)的資本主義國(guó)家學(xué)習(xí)的熱潮,不少知識(shí)分子走出國(guó)門(mén),去國(guó)外游學(xué),老舍也是其中一位。1924年,老舍踏上了英國(guó)的土地,這段經(jīng)歷是老舍創(chuàng)作生涯中最重要的一個(gè)階段,如果沒(méi)有這趟英倫之行,也許中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上就不會(huì)有老舍的名字。
二、老舍的英倫之行
初到英國(guó)時(shí),老舍開(kāi)始閱讀大量作家的作品,但并不是有意識(shí)地為了搞創(chuàng)作做鋪墊,而是為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)。無(wú)心插柳柳成蔭,這使他在中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)之上又復(fù)合了西方文學(xué)素養(yǎng)。他所閱讀的大量作品使他受到許多歐洲作家和流派的影響,其中康拉德任意切入的敘述方式、意識(shí)流小說(shuō)的表現(xiàn)手法、狄更斯幽默詼諧諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格、近代俄國(guó)作家細(xì)膩精致的心理描寫(xiě),都被老舍借鑒和運(yùn)用過(guò)?!八墒炱谟哪耐庖纾且环N跡近俄國(guó)式的‘含淚的笑:有果戈理的鋒芒,帶著契訶夫的機(jī)智;稍不及馬克·吐溫和歐·亨利那樣辛辣,又熔化了狄更斯的滑稽?!崩仙岷芎玫貙W洲作家的創(chuàng)作風(fēng)格與手法融入到自身的創(chuàng)作中,從而為作品的主題提供了豐富多樣的表達(dá)方式,豐富了作品的表達(dá)內(nèi)涵,提高了作品的藝術(shù)審美價(jià)值。
由于底層經(jīng)歷和幽默品性的相似,狄更斯成為他文學(xué)路上最重要的明燈。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中指出:“老舍對(duì)狄更斯極為喜愛(ài),模仿他寫(xiě)了《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》?!薄独蠌埖恼軐W(xué)》與狄更斯《匹克威克外傳》的人物、主要情節(jié)、藝術(shù)結(jié)構(gòu)都有相似之處;并且《趙子曰》中主人公的形象和性格特征的塑造也是受《匹克威克外傳》的影響。老舍本人也說(shuō)過(guò):“在我年輕的時(shí)候,我極喜讀英國(guó)大小說(shuō)家狄更斯的作品,愛(ài)不釋手,我初習(xí)寫(xiě)作也有些效仿他?!?“老舍同狄更斯一樣,總是給嚴(yán)肅的事實(shí)披上一層滑稽幽默的外衣。這種表現(xiàn)手法的主要構(gòu)成在于他們對(duì)喜劇人物和喜劇性格的偏愛(ài)”。
三、中西結(jié)合的句式
1922年,老舍受洗加入了基督教,學(xué)習(xí)了西方文化的基礎(chǔ),到英國(guó)之后又直接感受了異域文化。通過(guò)這些,老舍形成了良好的語(yǔ)感,在創(chuàng)作時(shí)不自覺(jué)地運(yùn)用歐化句式,使作品在充滿對(duì)話式短句的同時(shí)也不乏長(zhǎng)句,因此在表達(dá)上更準(zhǔn)確、貼切。老舍語(yǔ)言的歐化風(fēng)格主要表現(xiàn)在關(guān)系從句、副詞、修飾語(yǔ)的運(yùn)用上。在運(yùn)用關(guān)系從句時(shí),往往出現(xiàn)轉(zhuǎn)折、偏正、因果等復(fù)句的倒置現(xiàn)象。如《離婚》中:
不能承認(rèn)他是“迷”住了,雖然他的理想強(qiáng)有力的管束著一切行為。
句中還經(jīng)常出現(xiàn)狀語(yǔ)后置的情況,如《離婚》中:
那雙大腳踩住了他的命,仿佛是。
漢語(yǔ)注重語(yǔ)序,在語(yǔ)素組合成詞、詞組成詞組和句子時(shí)都要合乎主謂、述賓、偏正、聯(lián)合、述補(bǔ)等結(jié)構(gòu),放在前面的一般是最需要強(qiáng)調(diào)的人、事、物。老舍利用西語(yǔ)的長(zhǎng)句式又綜合進(jìn)漢語(yǔ)的這個(gè)規(guī)則,讓小說(shuō)語(yǔ)言既邏輯清晰、彈性增強(qiáng)又不違背其表情達(dá)意的根本。
四、京味小說(shuō)的源頭
京味是老舍作品的一大特征,他的作品是京味小說(shuō)的源頭。錢(qián)理群主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)》中指出,老舍的京味表現(xiàn)在對(duì)北京特有風(fēng)韻、特具的人文景觀的展示及展示中所注入的文化趣味,有著“北京市民文化”的烙印。老舍生在北京,長(zhǎng)在北京,受教育在北京,盡管后來(lái)幾度出游海外、漂泊川魯,但最終還是回到北京。他的處女作和壓卷之作都在描寫(xiě)北京。老舍作品的“京味”是由三個(gè)層面構(gòu)成的。一:老舍寫(xiě)的是老北京人的性格;二:老舍寫(xiě)的是在北京發(fā)生的事;三:老舍用的是熟練的、精致的、講究的北京話。此文主要討論第三點(diǎn)。這與他的出身分不開(kāi)。
老舍自?xún)簳r(shí)起生活在大雜院,對(duì)平民的生活和市民語(yǔ)言非常熟悉。他曾說(shuō):“我生在北平,那里的人、事、風(fēng)景、味道,和賣(mài)酸梅湯、杏仁茶的聲音,我全熟悉。一閉眼,我的北平就完整的像一幅色彩鮮明的圖畫(huà)浮現(xiàn)在我的心中。我敢放膽地描畫(huà)它,它是條清溪,我每一揮手,就摸上一條活潑的魚(yú)兒來(lái)?!边@種經(jīng)歷不僅豐富了他以后的創(chuàng)作,也使文章語(yǔ)言通俗易懂,主要體現(xiàn)在兒化詞和口語(yǔ)詞的運(yùn)用上,如“耍個(gè)飄兒”、“拉晚兒”、“扯嗓子”、“硬棒”等,自然樸實(shí)、幽默風(fēng)趣、通俗易懂。北京口語(yǔ)詞匯的大量使用使得文章俗白、清淺,這也是白話文學(xué)的基本要求,是語(yǔ)言大眾化的奮斗目標(biāo),是文學(xué)名著的要素之一。老舍深知這一點(diǎn),在他的一生的語(yǔ)言實(shí)踐中都貫徹著這一目標(biāo)。如此一來(lái)使得語(yǔ)言清淺不是膚淺,而是深入淺出;俗白也不是俚俗,而是雅俗共賞。此外,對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注也是老舍能成為語(yǔ)言大師的重要原因。1963年上演于中國(guó)兒童藝術(shù)劇院的《寶船》,是老舍的兒童劇作品之一。其中有一幕是老船夫吆喝等待著的乘客坐渡船:“船來(lái)嘍!”為什么不用“船來(lái)了”呢?老舍認(rèn)為,“船來(lái)了”是對(duì)相識(shí)的特定的人說(shuō)的,適用于朋友之間的相互提醒;而“船來(lái)嘍”適用于對(duì)素不相識(shí)的很多人的通知,這更適合老船夫熱心和善良的性格。一個(gè)簡(jiǎn)單的語(yǔ)氣詞,彰顯了語(yǔ)言藝術(shù)的魅力,更體現(xiàn)了真正的語(yǔ)言大師對(duì)言辭字句的斟酌。
五、從一笑了之到含淚的笑
幽默是老舍作品的另一大特征,他有著“京油子”天生的開(kāi)玩笑、插科打諢的能力。某種意義上說(shuō),失去了幽默,就沒(méi)有了老舍。但老舍作品中的幽默也令他飽受非議,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的特殊國(guó)情,而且幽默文學(xué)在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中難登大雅之堂。魯迅先生曾對(duì)幽默發(fā)表過(guò)如下看法:“幽默,既非國(guó)產(chǎn),中國(guó)人也不是長(zhǎng)于幽默的人民,而現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了,非傾于對(duì)社會(huì)的諷刺,即墮入傳統(tǒng)的‘說(shuō)笑話和‘討便宜?!崩仙嵩缙诘淖髌分写_實(shí)有著明顯的為幽默而幽默的說(shuō)笑話、討便宜痕跡,他常常讓人物用外表莊嚴(yán)的口氣敘述瑣屑荒唐的小事,如《老張的哲學(xué)》中南飛生的語(yǔ)言:endprint
南飛生已走上講臺(tái),向大家深深鞠了一躬?!氨扇?,今天,那么,無(wú)才,無(wú)德,何堪,當(dāng)此,重任?!迸_(tái)下一陣鼓掌,孫守備養(yǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲,不便鼓掌,立起來(lái)扯著嗓子喊了一聲:“好!”
老舍刻意將句式過(guò)分抑揚(yáng)頓挫來(lái)表現(xiàn)他們無(wú)聊的內(nèi)容和嚴(yán)肅的態(tài)度。因此老舍對(duì)其作品中的幽默進(jìn)行了自省。老舍說(shuō):“我在‘老張與《趙子曰》里往往把文言與白話夾裹在一處,文字不一致多少能幫助一些矛盾氣,好使人發(fā)笑?!弊髡叩淖晕以u(píng)價(jià),是對(duì)其前期刻意拼湊笑料的剖析和檢討。正因?yàn)槔仙釋?duì)此類(lèi)毛病的反省與糾正,才有了他幽默藝術(shù)的轉(zhuǎn)型。
反省之后,他曾嘗試以放棄幽默的方式創(chuàng)作了《大明湖》和《貓城記》,然而他對(duì)這兩部作品不甚滿意。透過(guò)因幽默缺位而失去了藝術(shù)感染力的作品,老舍也意識(shí)到幽默對(duì)于他的創(chuàng)作的重要性,他說(shuō):“此書(shū)(《大明湖》引者注)中沒(méi)有一句幽默的話,念著很容易使人打盹兒。舍去我較有把握的幽默,《貓城記》就沒(méi)法不爬在地上,像只折了翅的鳥(niǎo)兒。”以《貓城記》中貓人對(duì)教育的看法為例:
小蝎說(shuō):“你看,當(dāng)新教育初一來(lái)到的時(shí)候,人們?yōu)槭裁匆渴且驗(yàn)榇蠹蚁攵喟l(fā)點(diǎn)財(cái),而不是想叫子弟多明白一點(diǎn)事,是想多造出點(diǎn)新而好用的東西,不是想叫人們多知道一些真理。這個(gè)態(tài)度已使教育失去養(yǎng)成良好人格和啟發(fā)研究精神的主旨的一部分。及至新學(xué)校成立了,學(xué)校里有人,而無(wú)人格,教員為掙錢(qián),校長(zhǎng)為掙錢(qián),學(xué)生為預(yù)備掙錢(qián),大家看學(xué)校是一種新式的飯鋪;什么是教育,沒(méi)有人過(guò)問(wèn)?!?/p>
老舍嚴(yán)厲地批判了貓人的自利、殘忍、冷漠、缺乏責(zé)任心,但他的本意并不是在于揭露貓國(guó)的黑暗,預(yù)示貓國(guó)的必然滅亡,而是“大聲疾呼國(guó)人在民族生死關(guān)頭快快猛醒過(guò)來(lái)?!彪m然蘊(yùn)含了深刻的道理,但作者的文筆只有諷刺而缺乏幽默,因此讀來(lái)不覺(jué)只有說(shuō)教、索然無(wú)味,不具備足夠的藝術(shù)感染力?!皼](méi)有幽默,諷刺就成了說(shuō)教;沒(méi)有諷刺,幽默‘便會(huì)成為瞎胡鬧與開(kāi)玩笑?!敝档靡惶岬氖?,老舍雖然諷刺,但并不尖酸刻薄,他聲言:“我要笑罵,而又不趕盡殺絕”。他始終如一位溫厚的長(zhǎng)者,和藹可親、姿態(tài)平和,這種溫厚的個(gè)性也讓他一直與時(shí)代主流保持距離,并不曾參與左右翼文學(xué)的斗爭(zhēng)。于是老舍在經(jīng)過(guò)放棄幽默的失敗嘗試后,選擇了順從自己的初心——返歸幽默,自1933年發(fā)表的《離婚》開(kāi)始找到了正確方向,追求更加生活化,在庸常的人性矛盾中領(lǐng)略喜劇意味,追求藝術(shù)表現(xiàn)上的節(jié)制與分寸感,使幽默有了更深厚的思想底蘊(yùn)?!峨x婚》也成為劃分老舍創(chuàng)作前后期的里程碑。
老舍幽默轉(zhuǎn)型前后作品中“笑”的藝術(shù)魅力大有區(qū)別。1928年發(fā)表的《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》具有“諷刺的情調(diào)”和“輕松的文筆”等特色,故弄幽默是這兩部作品的明顯毛病,雖然滿足了讀者的消遣心理,效果卻只是一笑了之,缺乏韻味和深意。而轉(zhuǎn)型后的作品,用慧眼看世界、妙筆寫(xiě)社會(huì),把揭示國(guó)人心態(tài)、奮斗命運(yùn)與中華民族興衰存亡的內(nèi)在聯(lián)系合二為一、把故事題材的幽默與作品思想內(nèi)涵合二為一,以幽默作為剖析社會(huì)、透視人生的藝術(shù)手段,所以深刻程度遠(yuǎn)超前期。后期的笑聲背后是嚴(yán)肅深沉的思考,笑聲之中有眼淚,笑聲過(guò)后不忘懷,刻骨銘心、韻味深遠(yuǎn),體現(xiàn)出特有的審美效果和深刻的藝術(shù)表現(xiàn)力。
老舍認(rèn)為:“幽默諷刺文字,不是老老實(shí)實(shí)的文字,它是運(yùn)用智慧、聰明、與種種招笑的技巧,使人讀了發(fā)笑、驚異、或啼笑皆非,受到教育。”從前期的一笑了之到后期的永不忘懷,老舍充分發(fā)揮作家的主體精神,用含有自己強(qiáng)烈情感的描述、比喻、夸張,甚至是漫畫(huà)式的戲謔敘述語(yǔ)氣,增加作品的幽默諷刺力度,取得最佳效果,把“讓人發(fā)笑”做到了爐火純青的程度,也真正使他的作品成為幽默文學(xué)的代表作。
六、總結(jié)
老舍是京味小說(shuō)的源頭,語(yǔ)言精致而不雕琢,平易而不粗俗,用詞簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確,做到了雅俗共賞。林語(yǔ)堂云:幽默是智慧的外溢。老舍在思考后幽默,讓讀者在幽默中思考,“把頂平凡的事調(diào)動(dòng)得生動(dòng)有力”。他的創(chuàng)作的成功,標(biāo)志著我們現(xiàn)代小說(shuō)在民族化與個(gè)性化的追求中已取得重要的突破,對(duì)后來(lái)的王朔、王蒙等作家也有顯著
影響。
參考文獻(xiàn):
[1][4]顧國(guó)柱.老舍與狄更斯[J].南都學(xué)刊,1994年第14卷第2期.
[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M]. 復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.7.
[3]老舍.《談讀書(shū)》.
[5][6][8]陳莉.從老舍的語(yǔ)言風(fēng)格追溯其文化基因[J].青海社會(huì)科學(xué),2009.6.
[7]錢(qián)理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.2
[9]陳秋露.從《駱駝祥子》看老舍語(yǔ)言的京味特色[J].文學(xué)界(理論版),2012.1.endprint
北方文學(xué)·上旬2017年18期