龍和梅
摘要:《路》是科馬克·麥卡錫的一部非常成功的小說,曾于2001年獲得普利策獎(jiǎng),隨后贏得了讀者和評(píng)論家的廣泛關(guān)注。這部作品揭露了自然環(huán)境生態(tài)危機(jī)和社會(huì)環(huán)境生態(tài)危機(jī),表達(dá)了作家的生態(tài)意識(shí):大自然有其內(nèi)在的規(guī)律,任何破壞自然的行為都是不道德的,必將受到自然的懲罰;人類只有敬畏自然并懷揣希望,心懷感恩且關(guān)愛他人,如此才能建立一個(gè)和諧的自然和社會(huì)。麥卡錫倡導(dǎo)建立人人相互關(guān)愛的社會(huì)關(guān)系以及人與自然和諧相處的生態(tài)關(guān)系。 本文從生態(tài)批評(píng)的立場出發(fā),揭示了麥卡錫在小說《路》中囊括的生態(tài)倫理思想,并闡釋其對(duì)以往麥卡錫生態(tài)理念的傳承與超越。
關(guān)鍵詞:生態(tài)環(huán)境危機(jī);《路》;希望;愛;生態(tài)批評(píng)
一、生態(tài)批評(píng)
(一)“生態(tài)批評(píng)”的概述
生態(tài)批評(píng)是新近加入文學(xué)批評(píng)與實(shí)踐的一項(xiàng)批評(píng)活動(dòng),它被冠以數(shù)種名稱,比如:環(huán)境倫理學(xué)、環(huán)境文學(xué)批評(píng)等。眾所周知,傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)很少聚焦人與自然之間關(guān)系的問題,直到二十世紀(jì)八十年代晚期,當(dāng)人與自然之間的關(guān)系日趨緊張時(shí),人們才意識(shí)到僅從社會(huì)科學(xué)或自然科學(xué)的角度去做文學(xué)批評(píng)的話,是很難解決人類所面臨的困境。由于廣大學(xué)者們迫切想用其智慧來解決這個(gè)時(shí)代難題,生態(tài)批評(píng)學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生,這是一門新興學(xué)科,它也是一種將環(huán)境與人類直接相連的文學(xué)研究領(lǐng)域,生態(tài)批評(píng)這個(gè)群體強(qiáng)調(diào)自然和物質(zhì)世界,并試圖證實(shí)自然與人類之間的相互關(guān)聯(lián)性。蘊(yùn)含在生態(tài)批評(píng)里的核心理念是:強(qiáng)調(diào)人是自然中的人,與萬物共同構(gòu)成生命之網(wǎng);人類只有相互關(guān)愛,與自然相互依存,才能真正擺脫自然環(huán)境危機(jī)和社會(huì)環(huán)境危機(jī)。
(二)“生態(tài)批評(píng)”的歷史
提及“生態(tài)批評(píng)”一詞,映入人們腦海里的都會(huì)是:威廉·華茲華斯、拉爾夫·沃爾多·愛默生等一些觸及自然并為讀者創(chuàng)作了田園風(fēng)光的作家。事實(shí)上,早在這些作家之前,希臘人、羅馬人和其他許多作家,已創(chuàng)作了涉及自然界和環(huán)境的文本,這些作品也激起了對(duì)諸如動(dòng)物權(quán)益、污染等環(huán)境問題的文學(xué)回應(yīng)。到現(xiàn)當(dāng)代,隨著生態(tài)環(huán)境問題的日趨復(fù)雜,如全球變暖、核戰(zhàn)爭等,涉及生態(tài)環(huán)境類的文學(xué)作品也更加繁多。在《環(huán)境批評(píng)的未來:環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》一書中,勞倫斯·布伊爾將生態(tài)批評(píng)劃分兩波:第一波生態(tài)批評(píng)是二十世紀(jì)稍顯陳舊的環(huán)境批評(píng),它重讀和考察了十九世紀(jì)的“自然寫作”(如華茲華斯、愛默生等的作品);第二波生態(tài)批評(píng)則更多地考察當(dāng)代作品,其關(guān)注點(diǎn)從田園牧歌轉(zhuǎn)移到涵蓋到當(dāng)前的環(huán)境問題的著作上。
二、《路》中的生態(tài)環(huán)境危機(jī)
(一)《路》的概要
出版于2006年的《路》是麥卡錫最新的長篇小說,并于2009年拍攝為電影。小說講述了一對(duì)父子在經(jīng)歷了一場原因未明的大災(zāi)難后,開始流浪和逃亡的故事。作者稱這部小說中末日?qǐng)鼍暗脑驮醋杂谒c兒子的一次旅行。旅行中,他偶然想到如果世界上現(xiàn)存的一切都消失了,就剩父子二人,這將會(huì)是怎樣的世界。在小說中,災(zāi)難毀滅了所有的現(xiàn)代文明,目光所及之處盡是火焰、廢墟、陰沉的天空、污染的空氣,以及因食不果腹而開始食人的流浪者。從生態(tài)批評(píng)的視角來看,這恰恰是人類漠視大自然所導(dǎo)致的惡果。小說中的自然環(huán)境生態(tài)危機(jī)是整個(gè)情節(jié)的發(fā)展的引子,之后,整個(gè)世界一片荒蕪、社會(huì)動(dòng)蕩不安、人們也逐漸喪失希望、原則和道德,這便是社會(huì)環(huán)境生態(tài)危機(jī)?!奥贰背酥父缸觾蓚€(gè)人實(shí)際走的這條時(shí)刻充滿著危險(xiǎn)的坎坷之路,還暗指自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境逐漸走向危機(jī)的滅亡之路。
(二)自然環(huán)境生態(tài)危機(jī)在《路》中的體現(xiàn)
《路》幾乎沒明示確切的日期和時(shí)間,但文中世界末日的具體時(shí)間卻有所說明:凌晨一點(diǎn)十七分,這個(gè)時(shí)間正與《圣經(jīng)·啟示錄》中末日降臨的時(shí)間相呼應(yīng)。小說所描述的如黑白紀(jì)錄片般真實(shí)的慘景讓人不寒而栗:末日里,人類和動(dòng)植物幾乎滅絕,滿目瘡痍。盡管作者并未明說造成世界末日的真正原因,但從字里行間,讀者也可推測應(yīng)是核爆炸導(dǎo)致的這番末日景象。文中的自然生態(tài)危機(jī),暗示了如果人類為了發(fā)展而置生態(tài)環(huán)境于不顧,那總有一天會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。與此同時(shí),麥卡錫在文中也提及很多小動(dòng)物,但這些動(dòng)物都淪為尸骸,僅有一條枯瘦如柴的小狗尚存氣息,這些描寫正表達(dá)了作者對(duì)小動(dòng)物的關(guān)心。另外,父子二人在饑腸轆轆之下趕路,并沒有拿這條小狗來充饑,而是選擇放它一條生路,這更表達(dá)了麥卡錫呼吁人類要愛護(hù)動(dòng)物的意圖。作者還花費(fèi)了不少筆墨在描寫植物上,末日之時(shí),多數(shù)植物都已完全枯萎。總之,小說《路》以“動(dòng)物權(quán)力論”為基礎(chǔ),把關(guān)懷之手伸向大自然的其他生命。通過作者的描寫,讀者可以認(rèn)識(shí)得到生態(tài)系統(tǒng)的惡劣會(huì)給生態(tài)環(huán)境帶來極大的挑戰(zhàn)。
(三)社會(huì)環(huán)境生態(tài)危機(jī)在《路》中的展現(xiàn)
在《路》中,世界末日導(dǎo)致了自然生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重破壞,為了生存,捕食者便捕殺同類,人類也自相殘殺。恐怖的末日使人喪失了希望,很多不堪重負(fù)的人就在絕望之下采取了極端的做法,小說中的母親就選擇了死亡,父親只能一個(gè)人帶著尚年幼的孩子跋山涉水,忍受著饑腸轆轆、風(fēng)餐露宿,只為尋找生活下去的希望。在途中,他們幾次遇到需要自己幫助的狀況,一個(gè)與兒子一般大的小男孩、一位被雷劈的男子、一個(gè)可憐的老人,兒子都懇求父親幫忙,但父親考慮到自身難保最終還是拒絕了。歸根到底,在這種惡劣的生態(tài)危機(jī)之下,人類變得更加麻木無情。在這種殘酷現(xiàn)實(shí)面前,除了變得冷漠,人類還會(huì)出現(xiàn)精神危機(jī),正如小說中,父親一方面一直對(duì)孩子說我們是好人,我們是不會(huì)吃人的,也不會(huì)傷害別人。另一方面,在遇到威脅時(shí),他還是會(huì)無情地消滅危險(xiǎn)和威脅,人在善與惡中會(huì)不自主地轉(zhuǎn)換,末日世界導(dǎo)致了信仰喪失和精神危機(jī)??傊?,分崩離析的生態(tài)系統(tǒng),使整個(gè)人類面臨著史無前例的恐懼和絕望,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,人類找不到精神依托,在絕望之下,其道德觀和價(jià)值觀也無處遁形。
三、構(gòu)建和諧自然和社會(huì)之路
(一)敬畏自然
在《路》中,作者刻畫出了一個(gè)悲慘陰暗的末日?qǐng)鼍?。他既講述了人與自然、人與自我的關(guān)系,同時(shí)也展現(xiàn)了人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系。作者此舉的主要目的是想利用這種悲愴的場景來引起人類深刻的思考,讓人類敬畏自然,而非僅向讀者描述世界末日的慘狀。文中的世界末日似乎只是一次偶然,但偶然中也隱藏著必然,因?yàn)檫@正是人類自食其果,是其貪欲導(dǎo)致了這場災(zāi)難的降臨??v觀現(xiàn)實(shí),人類面臨著日益嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境危機(jī),霧霾、沙漠化等人為災(zāi)害逐年遞增,這些無不對(duì)人類生存構(gòu)成了極大的威脅。從理論上講,當(dāng)代社會(huì)所面臨的危機(jī)都有可能對(duì)人類生命構(gòu)成威脅。人類為了一己私欲而不斷地掠奪大自然的行徑,可以說是一種自掘墳?zāi)沟淖龇ā?傊?,人類若想可持續(xù)發(fā)展,就要敬畏大自然、感恩大自然。endprint
(二)懷揣希望
《路》中蕭條荒蕪的景象使人滿腹絕望,到處散布的骸骨讓人不禁毛骨悚然,人類逐漸變得麻痹不仁,文中每一處景象讓讀者感覺生無可戀。然而,在這個(gè)陰暗末日里,相依為命的父子倆攜帶心中的火種,懷揣著希望的信念,一路掙扎著探尋前往南方海岸的道路。在小說中,火種既是帶來光明、對(duì)抗嚴(yán)寒的明火,也是延續(xù)文明的希望之火。每當(dāng)夜幕降臨之后父親都會(huì)為兒子點(diǎn)燃油燈,為漫長而寒冷的夜晚透出一絲絲光亮。在末日里,象征人類文明的書卻一直被隨身帶著。父子倆坐在簡陋的帳篷里,憑借微弱的火光,父親給男孩講述有關(guān)勇氣和正義的故事。小說的最后,父親去世,小男孩遇到了好心人。這部小說中,作者并未把人類推向絕路,他給人類生存下去的希望。這象征著“希望”的火種暗示著讀者:人類如果不想滅絕,則需懷揣希望與敬畏,與大自然和諧相處、休戚與共。
(三)感恩父愛
整部小說淋漓盡致地展現(xiàn)了深沉的父愛。首先,父親竭力去承擔(dān)所有的生活壓力和困難。如,他在男孩睡著后才會(huì)拿起刀子制作子彈;其次,父親盡力使男孩的記憶和心靈保持純潔美好。當(dāng)父子倆突遇慘不忍睹的事情時(shí),父親會(huì)迅速擁男孩入懷,一直說著抱歉或安慰的話,因?yàn)樗肋@些血腥的畫面會(huì)給兒子的生活造成陰影;再次,父親還一直很留意孩子對(duì)生活的態(tài)度和他的身體狀況。他記得孩子的第一次長時(shí)間開心地笑,他發(fā)現(xiàn)孩子“一路跑著過去”,便記得孩子已經(jīng)很久沒跑了;最后,因?yàn)閮鹤?,父親選擇了堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的和現(xiàn)實(shí)作斗爭。父子二人到達(dá)“食人窟”時(shí),父親的內(nèi)心是極度恐懼和絕望的,但是考慮到兒子,他勇敢地肩負(fù)起自己的責(zé)任。顯而易見,父親對(duì)兒子的愛是無言又無私且毫無雜質(zhì)的,人類需心懷感恩與愛,努力建立和諧的社會(huì)生態(tài)環(huán)境。
(四)關(guān)愛他人
生態(tài)危機(jī)會(huì)使整個(gè)地球陷入一片混亂,使人們產(chǎn)生極大的恐懼,且不說死者無數(shù),對(duì)幸存者而言也是一種折磨。在《路》中,父子倆每日都在面臨著死亡以及人類道德的喪失。作者在這里也暗示生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)的坍塌并不是最可怕的,而在災(zāi)難面前扭曲了的價(jià)值觀和道德觀,勇氣和希望的喪失才最恐怖。正如父親最后所言:也許只有世界瓦解時(shí),才能看到它是如何被制造出來的,這啟示了讀者:在面臨絕境時(shí),要堅(jiān)強(qiáng)地生存下去,勇敢地承擔(dān)責(zé)任,這才是充滿光明和希望的道路;能夠帶給人類希望的并不是弱肉強(qiáng)食,而是彼此之間的互相幫助、彼此關(guān)愛、和諧相處。小說中,災(zāi)難讓父親變得冷酷無情,這也為他最后的死亡做了鋪墊。與父親不同,兒子有一顆充滿愛和善良的心靈,這便為他最后遇到好心人埋下了伏筆??傊?,只有人與人之間相互相愛,人們的生活才會(huì)充滿希望和美好。
四、結(jié)論
作為一位富有生態(tài)主義思想和社會(huì)責(zé)任感的作家,麥卡錫關(guān)注人類賴以生存的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,并自發(fā)地為人們擺脫困境尋找出路。小說《路》作為一部世界末日題材的后啟示錄小說,將視角放大到整個(gè)美國乃至整個(gè)人類,大膽刻畫了世界末日景象的荒涼和暗淡,遠(yuǎn)見卓識(shí)地探討并批判自然生態(tài)危機(jī)可能導(dǎo)致的一系列社會(huì)生態(tài)危機(jī),并審視了生態(tài)危機(jī)帶給人類的憂慮的和惶恐,具有警示的作用。同時(shí),小說也折射出麥卡錫對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻洞察,先天下之憂而憂的使命感以及拯救世界的探索精神。從生態(tài)批評(píng)角度來看,《路》警示人類既要心懷希望和敬畏,與大自然和諧共處,也要心懷感恩,和他人友好相處。
參考文獻(xiàn):
[1]查爾斯·E·布萊斯勒.趙勇譯.文學(xué)批評(píng):理論與實(shí)踐導(dǎo)論[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2014.
[2]方凡.絕望與希望:麥卡錫小說《路》中的末日世界[J].外國文學(xué),2012.
[3]蔣文婧,劉捷.麥卡錫小說《路》中的生態(tài)倫理觀[J].名作欣賞,2011.
[4]科馬克·麥卡錫.楊博譯.路[M].重慶:重慶出版社,2012.
[5]藍(lán)小希.從阿卡迪亞到啟示錄—小說<路>的生態(tài)主義解讀[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào),2011.endprint
北方文學(xué)·上旬2017年23期