陶麗群

一

我一向討厭南方的冬天，濕冷，陰雨天居多，典型的南方冬日雨水，下得不大，剛好能讓街上五顏六色的雨傘滴下頻度不高的水滴。在南方生活將近四十年，我仍然不適應(yīng)南方冬天的濕冷，深入骨髓的冷，我常常要穿兩雙厚襪子才能讓腳趾頭感到些許暖意。下雨的深夜，雨滴打在玻璃窗上（我不明白為何有些人覺(jué)得冬夜雨打玻璃窗的聲音能催眠），我從被窩里伸手拿保溫杯喝水，感覺(jué)整條伸出來(lái)的手臂被無(wú)數(shù)個(gè)針尖猛刺一把，冷空氣也是有牙齒的。每天晚上我都要喝好幾次水，其實(shí)并不口渴。我在等待睡眠時(shí)告訴自己，放松，放松。我覺(jué)得放松就該慢慢喝上兩口溫水，猶如深呼吸。當(dāng)困意來(lái)臨而想最后喝一次水時(shí)，朦朧的視線隨便撞到什么，掛衣架，靠背椅子，衣柜，它們黑壓壓的剪影立刻變成一個(gè)人影，不懷好意地站在黑暗中盯住我，像猛獸陰森森的目光打量即將到手的獵物。我疲軟的神經(jīng)立刻瞬間繃緊，身體在棉被里打一個(gè)激烈的激靈，一點(diǎn)可憐的睡意立刻泥鰍一樣快速滑走了。當(dāng)然，并不是每晚都會(huì)這樣，我也會(huì)有倒頭就睡的時(shí)候，不過(guò)極少。濕冷的冬夜被這種驚悸折磨尤其頻繁，被驚嚇后，睡眠就不用費(fèi)心想了。那個(gè)像鬼魅一樣潛伏在我意識(shí)里的影子就是我干瘦如柴的老爹。他太瘦了，好像從沒(méi)吃過(guò)飽飯，手背上的青筋仿佛只要兩根手指隨便一捏就能拎起來(lái)。不過(guò)他能掙錢(qián)，冬天時(shí)把南方冬種的西紅柿一卡車(chē)一卡車(chē)運(yùn)往冰天雪地的北方。

“……小半個(gè)東北都吃他販賣(mài)的西紅柿，那老鬼能沒(méi)錢(qián)嗎？”跑錢(qián)嘴里叼一根軟中華對(duì)我說(shuō)，抽煙后他喜歡咀嚼口香糖。他有一張招惹女人飛蛾撲火的臉。他會(huì)來(lái)我這里小住兩天，通常是被女人堵在他的租房門(mén)口無(wú)法動(dòng)彈時(shí)，我這里就成為他的避難所了。他的目光落在我有些破損的藍(lán)色越南拖鞋上，我絲毫不覺(jué)得難為情，我過(guò)得寒酸，沒(méi)錯(cuò)。跑錢(qián)是他的外號(hào)，他叫鮑強(qiáng)，聽(tīng)這外號(hào)就知道他不是什么品行端正的青年。他嘴里的老鬼是我們共同的老爹，但我們有不同的母親。在我五歲前，那個(gè)會(huì)掙錢(qián)的老鬼常常深更半夜站在我房間里盯著床上的我，我被嚇哭后，他便轉(zhuǎn)身出了我的房間，他肯定是心滿(mǎn)意足或者惆悵萬(wàn)分離去的。這樣的夜晚，一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免，相互咒罵，撕扯，再大打出手。我媽媽很強(qiáng)悍，極少落于下風(fēng)。我五歲時(shí)的那個(gè)冬天，他終于離開(kāi)我那跟著名歌唱家李谷一神似的媽媽?zhuān)笏钟辛缩U強(qiáng)。我媽媽后來(lái)跟了一個(gè)北方男人，又有了一個(gè)兒子。我還沒(méi)讀完高中（不能怪她不給我讀書(shū)，我確實(shí)把書(shū)讀得太爛了，她很失望，她是個(gè)要強(qiáng)的女人），她就去了男方的北方老家，據(jù)說(shuō)那個(gè)男的有個(gè)姐姐在香港，很發(fā)達(dá)。她給我留下我們住的房子，如今已經(jīng)破舊不堪。

“以后是福是禍，就看你的造化了?！边@是她留給我的話。我沒(méi)造化得怎么好。我差不多二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。

“有錢(qián)，”我動(dòng)了動(dòng)破拖鞋里的腳趾頭，淡淡說(shuō)道，“和我有什么關(guān)系？”我說(shuō)的是實(shí)話。媽媽走后，我?guī)缀跬涍€有這么一個(gè)身上沒(méi)有四兩肉的爸爸了。當(dāng)然，他似乎也忘掉我了。我理解他，他深夜站在床頭審視我，是因?yàn)樗麘岩晌沂菋寢尳o他戴綠帽子的結(jié)果，這也是他離開(kāi)我們的原因。據(jù)說(shuō)我長(zhǎng)得像歌唱家李谷一的媽媽當(dāng)年有一個(gè)影影綽綽的相好。

“怎么沒(méi)關(guān)系，他掛了你不也有份嗎？”跑錢(qián)說(shuō)，又盯住我破損的拖鞋。這個(gè)整天只曉得吃喝玩樂(lè)的不良大齡青年對(duì)我這個(gè)同父異母姐姐毫無(wú)來(lái)由的親切……

“你試試，晚上剝一把桂圓干煮水喝，也許能睡好，我媽常常這樣做……”他瞧著我烏黑的眼圈體貼地說(shuō)，我比他大七歲零四個(gè)月。

半個(gè)月前，我記得是入冬后第二次雨夜（我討厭濕答答的雨水，每個(gè)季節(jié)下雨的次數(shù)都被我苦大仇深地記住，仿佛要伺機(jī)報(bào)仇似的），我又被黑乎乎的鬼影驚嚇了，然后，我聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的聲音，極像一個(gè)人把頭深埋在厚實(shí)的被子里嗚咽，沉悶，頓挫，在寒冷的雨夜格外令人毛骨悚然。我拿水杯的手臂僵在棉被外，感覺(jué)雞皮疙瘩沿著手臂一路竄進(jìn)被窩里的身體，最后我確定這聲音來(lái)自隔壁鄰居。

我們這棟舊樓只有六層，每梯每層兩戶(hù)，樓梯窄小陰暗，樓燈壞掉的時(shí)間差不多和我年齡一樣長(zhǎng)，到處是痰跡和各種可疑污跡，我住在頂層。很多原住戶(hù)發(fā)達(dá)后早就到那些有著諸如“碧桂園”“芳華苑”“鼎盛花園”耀眼名稱(chēng)的高檔小區(qū)去住了，留下老屋大多租給人家。我的鄰居搬進(jìn)來(lái)還不到兩個(gè)月。之前的鄰居是一個(gè)胖女人，領(lǐng)著一個(gè)叫豆花的六歲女孩，她們住到豆花八歲時(shí)離開(kāi)了。新鄰居是個(gè)看起來(lái)年齡模糊的瘦高男人，三十多四十多都可以，面色蒼白，眉間有一道不算深的豎皺。我們見(jiàn)過(guò)兩次面，他朝我略略笑了笑，眉眼小心翼翼舒展，那模樣仿佛臉上掛著什么看不見(jiàn)的重物，笑起來(lái)眉間的豎紋變得深了些。我不知道他是干什么的，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)從他家里傳出來(lái)什么聲響。不過(guò)我喜歡這種安靜，小時(shí)候那些聲嘶力竭的咒罵伴隨打斗的家庭鬧劇著實(shí)讓我恐懼。

我把胳膊縮回被窩，捂緊被子仔細(xì)聆聽(tīng)暗夜的聲音。雨聲，單調(diào)的雨聲使深夜愈發(fā)深邃；偶爾一聲貓叫；似乎有人連夜捶墻壁的咚咚聲；沉悶的飲泣聲從夜的深邃里發(fā)出來(lái)。我煩躁起來(lái)，夜晚不該是寧?kù)o讓人安眠的？

二

這個(gè)縣城不小，幾年來(lái)一直傳言要撤縣設(shè)市，據(jù)說(shuō)人口、面積皆符合條件，有高鐵高速，航空水路，盛產(chǎn)的芒果遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞，人們忙著生二胎，每年還有一兩次全國(guó)性的會(huì)議在這里召開(kāi)，一派繁榮。這謠言傳了很久，終究沒(méi)落實(shí)。我對(duì)這些不怎么感興趣。從出生到現(xiàn)在，我沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)這里，先后當(dāng)過(guò)私人幼兒園保育員、職業(yè)中學(xué)的圖書(shū)室管理員（其實(shí)沒(méi)幾本書(shū)，都是些怎么嫁接果木閹雞閹豬養(yǎng)花種草的教科書(shū)，唯一一本人體解剖教科書(shū)，被荷爾蒙過(guò)剩的青春期學(xué)生擅自給里面的裸體圖添加上各種栩栩如生的器官）、公園管理員（其實(shí)就是給草木進(jìn)行修剪），還開(kāi)過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭。每種工作干個(gè)兩三年，其中報(bào)刊亭開(kāi)了五年，并不是這個(gè)饅頭大小的亭子能掙錢(qián)，我喜歡《知音》《婚姻與家庭》《愛(ài)情與婚姻》諸如此類(lèi)的刊物里那些關(guān)于婚戀的文章，每每看到一個(gè)婚戀慘劇，我便會(huì)盯住街上往來(lái)的女人，仿佛她們就是故事里的主角。別看她們抹著紅唇穿著碎花裙子，興許看不見(jiàn)的地方會(huì)有慘不忍睹的淤痕……目前我在一家超市當(dāng)洗滌柜的導(dǎo)購(gòu)員。endprint

…………

“你一個(gè)人??？”我和鄰居又一次在門(mén)口相遇。我擰開(kāi)門(mén)，穿著臃腫的厚睡衣，拎一袋垃圾放在門(mén)口。會(huì)有一個(gè)負(fù)責(zé)任得有些多事的保潔阿姨來(lái)收拾走的。鄰居也正好擰開(kāi)門(mén)，冬日下午樓道里的黯淡青光照在他那副永遠(yuǎn)被什么頭疼事情纏住的郁郁表情上。這次，我發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得不錯(cuò)，鼻子直挺挺的。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。今天我休班，剛睡起來(lái)。他很認(rèn)真瞥了一眼門(mén)里的我。我有些難堪，應(yīng)該洗把臉才開(kāi)門(mén)示人的。我們的樓層很小，鄰居之間的房門(mén)很靠近，我甚至聞到他身上散發(fā)的力士香皂味兒。是香皂，不是沐浴液。

“是的，”我說(shuō)，“你好像也一個(gè)人？”我遲疑了一下，還是問(wèn)了，這是個(gè)疑惑。

他笑了笑，瞥一眼我的垃圾袋，“我?guī)湍隳孟氯ト拥?？?/p>

“不用的，保潔阿姨會(huì)收拾走的，我們可不能白交物業(yè)費(fèi)。你不知道保潔員會(huì)收拾走吧？”我說(shuō)。

“知道，房東說(shuō)過(guò)的，我覺(jué)得把垃圾放門(mén)口不太好?！彼麛Q了一下眉頭說(shuō)道。我有些驚訝。他關(guān)上房門(mén)，下樓了，在半截樓梯上又扭過(guò)身子說(shuō)：“我姓單，孤單的單，多多照應(yīng)。”

單鄰居朝我扭回來(lái)的半個(gè)身子背著光，我還是看清他眉間那道豎紋。

我把門(mén)關(guān)上了。我每去一個(gè)新地方打工，別人都會(huì)問(wèn)一個(gè)和單鄰居一樣的問(wèn)題，我不知道他們從我身上什么地方判斷出我是一個(gè)人的。我處過(guò)幾個(gè)男人，其中和一個(gè)姓陳的一起居住差不多一年，但一到我提那個(gè)問(wèn)題，所有男人都跑掉了。其中一個(gè)霸在我門(mén)外罵我差不多一個(gè)星期。那還是十多年前的事情，這棟樓的原住戶(hù)還相當(dāng)多，他們聽(tīng)了這男人一個(gè)星期關(guān)于“婊子”的各種解讀。后來(lái)隨著相處的男人一個(gè)個(gè)離去，我的名聲便開(kāi)始響亮起來(lái)。

我只是對(duì)他們說(shuō)，我不結(jié)婚。那些男人多半惱羞成怒，還好，我沒(méi)挨過(guò)誰(shuí)的巴掌。我對(duì)婚姻有種近乎本能的抗拒，它簡(jiǎn)直就是一尊青面獠牙的兇神，它會(huì)用尖利的牙齒一點(diǎn)點(diǎn)啃噬你?！澳Ч怼薄叭f(wàn)人操的婊子”等等咒語(yǔ)，伴隨動(dòng)人心魄的打斗，小時(shí)候，我爸媽用這些字眼和行動(dòng)深刻給我闡釋了什么是婚姻。但他們又重新迫不及待投入“魔鬼”“婊子”的懷抱里，令人匪夷所思。

“不結(jié)婚，你是想怎么過(guò)？”和我過(guò)了將近一年，總是向我談?wù)撍麙赍X(qián)宏偉藍(lán)圖的陳試圖和我深談并開(kāi)導(dǎo)我。我如以往沉默不語(yǔ)，最后他收拾自己簡(jiǎn)單的衣物走了。他在家除了上廁所和吃飯，家務(wù)活不會(huì)動(dòng)一根手指頭，把自己舒舒服服窩進(jìn)沙發(fā)里，兩只捂在皮鞋里一天的汗腳擱在茶幾上，這是他日常的狀態(tài)。天曉得這種品行是怎么養(yǎng)成的，大概他覺(jué)得自己是麒麟命吧。我看他開(kāi)門(mén)離去，沒(méi)有任何想挽留的念頭。親戚們（大都是我媽這邊的親戚）覺(jué)得還是離我這種水性楊花的女人遠(yuǎn)一點(diǎn)好，漸漸都不來(lái)往。有時(shí)候我也反省自己，是不是遺傳了我媽的風(fēng)流德性？很快我便不在意了，況且我也不知道她是不是真風(fēng)流。

我拖著我的影子過(guò)著。在我三十五歲之前，除夕夜簡(jiǎn)直要把大地震陷的炮仗聲會(huì)讓我有一點(diǎn)惆悵感，三十五歲之后便不再有任何想法了。我嗑著瓜子看春晚，到了凌晨一點(diǎn)，震耳欲聾的賀歲炮仗過(guò)后，我上床睡覺(jué)，一直睡到新年初一的下午。一覺(jué)醒來(lái)，往往發(fā)現(xiàn)自己眼角的細(xì)紋又深了些……我和我媽長(zhǎng)得很像，看著鏡子里新年的自己，偶爾我也會(huì)想，如今她是一副什么樣子？

…………

這個(gè)冬天似乎被雨水劫持了，剛消停兩天，路面上的潮濕尚未散盡，老天便又淋下一場(chǎng)更為密集的冷雨，落在雨傘上不再是滴落，而是成為一條不間斷的雨線。我撐著一把天藍(lán)色的雨傘從天鵝超市下早班回來(lái)，這通常是下午三點(diǎn)半左右，手里拎著在超市買(mǎi)的菜，分別是一個(gè)魚(yú)頭，半斤水豆腐，一袋酸菜魚(yú)料，一把小葉子的芥菜。我喜歡酸菜魚(yú)頭湯，但不能太辣。到了單元樓門(mén)洞，碰見(jiàn)我的鄰居站在單元門(mén)口，望著門(mén)外密集的雨線眉頭不展。他手里拎一把紅格子雨傘，挺小，打這把傘出去無(wú)疑是遮頭不遮尾的。

“這雨……這么大的?！彼覍擂涡α诵?，門(mén)洞很小，我?guī)缀醢ぶ?。嗯，他身上沒(méi)有煙草的氣味，我挺討厭那味兒的。

“拿我的去吧，回來(lái)時(shí)擱在我門(mén)口就行，我剛下班，可能會(huì)睡一會(huì)?！蔽艺f(shuō)，把水淋淋的雨傘遞給他。他似乎沒(méi)想借我的雨傘，他若再猶豫一會(huì)，我會(huì)馬上轉(zhuǎn)身上樓的。

他把傘接了過(guò)去。

“你幫我拿上去，掛在門(mén)把手上就行?！彼f(shuō)，把紅格子雨傘遞給我。

“我就出去買(mǎi)個(gè)菜，很快的?！彼f(shuō)。

“不要緊，我不出去了。”我說(shuō)。他似乎想再說(shuō)點(diǎn)什么，但只是朝我身后的樓梯望了一眼。

昨天晚上，我又聽(tīng)到從隔壁傳來(lái)那種沉悶的飲泣聲，我確定那是哭聲，我實(shí)在吃不準(zhǔn)為什么鄰居會(huì)半夜隱秘哭泣。

昨天是立冬，很快春節(jié)就要來(lái)臨了。我邊上樓梯邊琢磨，今年春節(jié)也許我會(huì)到縣城周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去走走。一般過(guò)年鄉(xiāng)下會(huì)有些有趣的民俗活動(dòng)，比如廟會(huì)，光看他們繁瑣復(fù)雜的服飾也不錯(cuò)的。我對(duì)玩一向不感興趣，扎堆談天論地更讓我厭惡，不過(guò)我喜歡站在邊上看熱鬧，能看出許多有趣的東西來(lái)。自從我開(kāi)始干活掙錢(qián)以來(lái)，我掙下的錢(qián)一直沒(méi)怎么花，暗暗積攢著，我也不知道積攢來(lái)干什么，有房子住就解決掉人生大部分的事情了。因此我手里有點(diǎn)兒積蓄，不多不少，剛好能讓人安心不急不緩過(guò)日子。錢(qián)好哇，無(wú)論何時(shí)手里有兩個(gè)錢(qián)總是好事情，特別是女人。

我上到六樓，才明白單鄰居瞧我欲言又止的原因。跑錢(qián)依在我的門(mén)上，抱著胳膊，板寸頭一下一下地瞌著，白日夢(mèng)正做著呢，連我上來(lái)都沒(méi)覺(jué)察到。我用雨傘戳戳他，他的板寸頭立刻揚(yáng)起來(lái)，一雙美目布滿(mǎn)紅血絲。

“又避難來(lái)了？”我諷刺他，把雨傘掛在鄰居的門(mén)把手上。

他立刻把身板從門(mén)上挪開(kāi)，殷勤接過(guò)我手里的東西。

“看你說(shuō)的，咱們姐弟倆快兩月沒(méi)見(jiàn)了，你不想我？”他油嘴滑舌地說(shuō)，趁我掏鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，扯扯我的馬尾辮子。他一向這樣沒(méi)規(guī)矩。當(dāng)初到底是怎么跟這潑皮認(rèn)上的，真記不得了。我的親戚們不和我往來(lái)了，只有他隔三差五跑來(lái)我這里，有時(shí)候中秋節(jié)他會(huì)送給我?guī)讉€(gè)月餅，挑他愛(ài)吃的五仁餡吃完后就走了。endprint

跑錢(qián)尾隨我進(jìn)門(mén)，立刻檢查我買(mǎi)回來(lái)的菜。

“真不錯(cuò)，是我愛(ài)吃的?！彼蛑f(shuō)，“不過(guò)，酸菜魚(yú)要多放點(diǎn)辣椒才出味?！彼麖?qiáng)調(diào)。我換了拖鞋，現(xiàn)在做飯?jiān)缌它c(diǎn)。

“沒(méi)有辣椒?！蔽野琢怂谎邸Ｎ屹I(mǎi)的酸辣魚(yú)料是微辣的，那臺(tái)聲音大得嚇人的冰箱里倒是還有半瓶豆腐乳。

“也成，我姐做的我都愛(ài)吃?！彼f(shuō)。

“白吃的，當(dāng)然愛(ài)了?！蔽艺f(shuō)。他在沙發(fā)上坐下，一條腿欲抬起來(lái)，立刻又放下了。他若把腳擱在茶幾上，我會(huì)立刻趕他走。

“你來(lái)新鄰居了？悶騷類(lèi)型的。”他瞧著我說(shuō)。他們肯定碰面了。

“你管那么多。今天貴干來(lái)了？”我給自己倒了杯水，在另一張沙發(fā)上坐下，感覺(jué)兩個(gè)小肚腿僵硬得生疼。我們上班時(shí)間是不允許坐下的，我從早上九點(diǎn)一直站到下午三點(diǎn)，夠嗆。

“老鬼病了，看樣子不輕，還不肯去醫(yī)院。你不去看看？”他說(shuō)。

我愣了一下，努力回想上一次見(jiàn)我爸是在什么時(shí)候。也許是今年三月份，或者二月份？不，應(yīng)該是元宵節(jié)。那天街上舞獅子，啤酒廠的門(mén)面搭起高得嚇人的疊天梯，椅子一把疊一把，估計(jì)十層樓高都不止。頂端那把椅子上迎著臘月的風(fēng)飄揚(yáng)著一個(gè)用紅布包裹的大紅包。據(jù)說(shuō)酒廠老板包了一個(gè)令人拼紅眼的大紅包。一頭兩個(gè)人組成的獅子在一個(gè)十來(lái)歲的女孩子揮著繡球指引下，已經(jīng)爬到半空中。我在人群中看見(jiàn)我爸的皮卡車(chē)停在人群外。真奇怪，他一直喜歡開(kāi)皮卡車(chē)。他搖下車(chē)窗，探著半個(gè)身子看空中舞獅子。他穿了件暗紅色夾克衫，松松垮垮掛在他身上。這么多年他一直忙著掙錢(qián)，他的錢(qián)卻沒(méi)能在他身上養(yǎng)出多少肉來(lái)，他在我心里籠統(tǒng)就一個(gè)瘦。我?jiàn)A在人群中看他，一會(huì)兒他開(kāi)著皮卡車(chē)走了，沒(méi)看見(jiàn)我。

“他干嘛不愿意去醫(yī)院？”我盯住跑錢(qián)問(wèn)。我想我的目光肯定不友好，甚至有些兇狠。

“這不關(guān)我們的事，誰(shuí)知道他怎么想，也許他能聽(tīng)你的。”跑錢(qián)說(shuō)?！拔覀儭笔侵杆退H媽?zhuān)粋€(gè)姓杜的，右嘴角邊有個(gè)媒婆痣，眉目倒還和善。她是個(gè)骨架細(xì)小的女人，有幾分姿色，我稱(chēng)為杜阿姨。她生下跑錢(qián)時(shí)，我媽獲得消息后快活了好一陣，仿佛生兒子的是她。

“他能聽(tīng)我的？”我嗤笑起來(lái)，發(fā)現(xiàn)這廝脖子上掛的那根筷子粗的金鏈子不見(jiàn)了，肯定是被某個(gè)女人扯去當(dāng)了“青春損失費(fèi)”。以前他還戴了塊據(jù)說(shuō)是鑲黃金的腕表，后來(lái)也不見(jiàn)了。他沒(méi)有賭博的惡習(xí)，全敗在女人身上了。

“你媽叫你來(lái)的？”我問(wèn)他，立刻覺(jué)得這問(wèn)題很愚蠢。果然，他的臉浮上譏笑的神情。

“你愛(ài)去不去，他也是養(yǎng)過(guò)你的?！彼f(shuō)。他說(shuō)的是養(yǎng)，沒(méi)說(shuō)生，顯然他也相信我是個(gè)綠帽子的產(chǎn)物。不過(guò)我并不生氣。

就算養(yǎng)，那算是什么養(yǎng)？到現(xiàn)在我還被黑夜莫須有的剪影弄得心驚肉跳。

我站起來(lái)，打算燉酸菜魚(yú)頭湯。一個(gè)小時(shí)后，我和跑錢(qián)頭對(duì)頭坐在茶幾兩邊，就著一大盆酸菜魚(yú)頭湯吃起來(lái)，喝湯、吃肉。他吃相粗魯，聲響很大，鼻尖冒細(xì)汗，沒(méi)心沒(méi)肺的。他一點(diǎn)兒也不提防我，不擔(dān)心老鬼死后我跟他分遺產(chǎn)。在這個(gè)濕冷的家家都撐起溫暖燈火的傍晚，我心里忽然生出一縷暖意，往他的碗里加了一勺熱乎乎的酸菜湯。

“下次我買(mǎi)瓶天等椒醬，那是全世界最辣的辣椒了，能把你的舌頭辣掉。你還需要點(diǎn)什么？”我說(shuō)。

他只顧埋頭吃喝，吃著吃著，突然哭了起來(lái)。他把湯勺撂倒在碗里，裂開(kāi)油膩膩的嘴。

“這世界真他媽混賬?！彼f(shuō)。把頭埋進(jìn)胳膊里，像只小獸哭起來(lái)。我有些莫名其妙，瞧著他短短的黑亮頭發(fā)，這個(gè)花花公子是吃飽了撐的嗎？

跑錢(qián)哭夠后把剩下的酸菜魚(yú)頭連湯帶渣吃完后走了。一個(gè)大魚(yú)頭的殘骸小山似的堆在茶幾上。

我不明白跑錢(qián)的世界里有什么。

三

一個(gè)星期后，我休班，上半個(gè)月我能休息一天。天氣非常好，出太陽(yáng)了，整個(gè)濕冷的城市一下子籠罩在亮燦燦的陽(yáng)光里，讓人莫名輕松很多。我打算去看看我爸。我在超市里買(mǎi)了兩罐鳳凰單樅，三百多塊錢(qián)，別的我買(mǎi)不起，他肯定也不缺乏好煙酒，帶煙酒去看望病人也不合適。我給跑錢(qián)打了個(gè)電話，二十分鐘后他驚天動(dòng)地地來(lái)到超市門(mén)口，騎一輛馬達(dá)聲巨大的黑鐵騎，身子躬著，肚皮幾乎貼在摩托車(chē)身上。一身黑，黑夾克黑牛仔，和城市里那些老子有錢(qián)的混子一樣。他們動(dòng)不動(dòng)就在夜深人靜的大街上飆車(chē)，不是汽車(chē)，而是價(jià)值不菲的摩托車(chē)，發(fā)動(dòng)起來(lái)像只巨大的怪獸在吼叫。

他旋風(fēng)一樣卷到我腳跟前，在大頭盔里呲牙一笑，摩托車(chē)聲音大得讓我感到難為情。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)句嘲諷他的話（一般我見(jiàn)他這副樣子，總會(huì)給他說(shuō)幾句難聽(tīng)的，說(shuō)不清是瞧不起還是羨慕），一個(gè)有一頭火紅頭發(fā)的小姑娘不知從哪個(gè)角落殺出來(lái)，一下子就跨上鐵騎后座，兩只白生生的小手箍住他的腰。

“帥哥，來(lái)接我嗎？你怎么知道我逛超市的？人家要減肥，來(lái)買(mǎi)酸奶！”紅頭發(fā)掐他的腰，糯著聲調(diào)說(shuō)話。我在跟前暗暗發(fā)笑。

“下去，接你個(gè)頭，整天知道吃。”跑錢(qián)粗門(mén)大嗓轟紅頭發(fā)。

“人家不！”紅頭發(fā)的聲音更軟了。

跑錢(qián)熄了火，放下托腿，反著一條胳膊抱住紅頭發(fā)，連身子都沒(méi)動(dòng)，紅頭發(fā)就被他生生拽下摩托車(chē)。紅頭發(fā)在身體被架空時(shí)，發(fā)出恐懼的尖叫，來(lái)往的行人都駐足觀望起來(lái)，我拔腿離開(kāi)，避免摻和這種街頭丑劇。

“你個(gè)混蛋！”紅頭發(fā)在地上跺腳，聲嘶力竭大叫。

“你說(shuō)對(duì)了！”他回頭呲笑。

杜阿姨并不知道我會(huì)來(lái)，在他們的雕花門(mén)口看見(jiàn)我時(shí)，保養(yǎng)得體的白臉上盛滿(mǎn)驚訝，迅速給跑錢(qián)充滿(mǎn)疑惑的一瞥。我不知道她曉不曉得她的魔王兒子和我有聯(lián)系。

我和她打了個(gè)招呼，說(shuō)一會(huì)就走，她當(dāng)然知道我是來(lái)看我爸的。她正在修剪月季，他們的獨(dú)棟別墅前有一片空地，種滿(mǎn)五顏六色的月季。這種高仿玫瑰喜歡在冬季開(kāi)放，滿(mǎn)院子鮮花盛開(kāi)。她拿一把紅手柄的大剪刀，戴高到胳膊肘的塑料手套，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)家里沒(méi)什么準(zhǔn)備，冰箱里有凍的海魚(yú)，海鮮也有一些。她瞧著跑錢(qián)說(shuō)。跑錢(qián)領(lǐng)我進(jìn)門(mén)，“她不吃的?！彼荒偷剜洁?，踢了一腳厚實(shí)的門(mén)扇。endprint

我爸的房間在一樓，我還沒(méi)進(jìn)房門(mén)，就聞到一股濃烈的風(fēng)油精味道。想一想，我爸也是六十多歲了，是到灑這種老人香水的時(shí)候了。我皺了一下眉，把帶來(lái)的茶葉放在一張笨重的木桌上，進(jìn)去了。他的房間比我的客廳還大，床很大，我爸幾乎被一床灰色條紋被子淹沒(méi)了，他在大枕頭上扭過(guò)那顆小腦袋，染過(guò)的頭發(fā)黑得嚇人。他顯然也沒(méi)料到我會(huì)來(lái)。

“你來(lái)了？”他從被子里探出身子，靠在床頭上。

“嗯，”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳愠赃^(guò)飯了吧？”我說(shuō)，并仔細(xì)瞧著他。他瘦小的臉（本來(lái)就瘦?。](méi)有生病的蠟黃，蒼白，或枯槁，他只是愁眉苦臉，整個(gè)的精氣神都被這副愁眉苦臉的樣子整垮了，變成一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的人。假如他真是生病，病不在他身上，而在他心里。我對(duì)他的感覺(jué)很奇怪，永遠(yuǎn)停留在我五歲的記憶里，他一直這么瘦，這么老，始終沒(méi)變。

他劈頭給我來(lái)了這么一句：“眼下快過(guò)年了，你快四十歲了吧？我記得你是舊歷二月出生的?！彼燮ぃ瑥难劭p里瞧著我。

我的臉有些發(fā)燒，四十歲是一個(gè)令女人恐懼的年齡，特別是由你的親人來(lái)提醒你時(shí)，心里更是五味雜陳。

我沉默著。

“你用馬桶嗎？全世界的馬桶只有日本的最牢靠，你要不要用一個(gè)？”他又說(shuō)，并且咳了一聲。我莫名其妙地朝跑錢(qián)望了一眼，他從我的終身大事一下子跳到日本馬桶，這個(gè)跨度實(shí)在大得讓我難以跟上。

“我的馬桶還好?！蔽艺f(shuō)。

“喝茶，大紅袍的，還是大紅袍好喝。綠茶提神好，寒性太大，五臟六腑都冷了?！彼徇^(guò)頭，下巴朝床頭柜戳了戳。那里有一壺茶和杯子，銅壺銅杯子，古色古香的。跑錢(qián)趕緊拖了把背靠椅放在床頭。我猶豫起來(lái)，我已經(jīng)太久沒(méi)靠近他了，我和他從來(lái)沒(méi)有親密到可以靠這么近的程度。我還是坐下了，聞到從被子里散發(fā)出來(lái)更濃烈的風(fēng)油精味道，熏得我頭昏腦漲。他伸出手指指床頭柜。我拉開(kāi)，看見(jiàn)幾個(gè)茶杯在里面，我取出一只，給自己倒了杯大紅袍。我從沒(méi)喝過(guò)這么好的茶。超市里的茶葉行，大紅袍一千多塊一斤。一千多塊買(mǎi)大米，夠我吃一年都不止。

“我自己泡的，那些沒(méi)德行的人是泡不出好茶的?！彼f(shuō)。跑錢(qián)扭身就出去了。真是個(gè)老鬼，話說(shuō)得夠戳人心。

我垂著頭，不知道該說(shuō)什么。我看見(jiàn)地板上有些灰塵，還有幾個(gè)煙頭，我估計(jì)他是一個(gè)人睡這個(gè)房間的，那個(gè)保養(yǎng)得體的杜女子怎么會(huì)睡在這個(gè)渾身風(fēng)油精味的老頭身邊。

好長(zhǎng)一陣子，我們都不說(shuō)話。

“你長(zhǎng)得跟你媽很像，李谷一也是七十多歲的人了，不知道你媽怎么樣了?！彼终f(shuō)了。

“他們說(shuō)你病，我來(lái)看看。我?guī)Я它c(diǎn)茶來(lái)，不過(guò)沒(méi)你這個(gè)好。”我說(shuō)。我覺(jué)得該主動(dòng)說(shuō)幾句，最好讓他順著我的話頭說(shuō)，不然我真無(wú)法接上他的話。

“你怎么不留你媽那樣的發(fā)型？李谷一還唱歌嗎？你去看看她的發(fā)型?！彼豢蠑Q過(guò)話頭，我只好沉默。他又嘮嘮叨叨和我說(shuō)了些我小時(shí)候的話，我沒(méi)有任何相關(guān)的記憶，除了那個(gè)讓我難以安寢的黑影。

最后我說(shuō)：“今天出太陽(yáng)了，你該出去走走?！蔽野l(fā)現(xiàn)他的房間亮著燈，厚實(shí)的窗簾拉得嚴(yán)密無(wú)縫。

“是嗎，出太陽(yáng)了？”他終于接上我的話頭，可我已經(jīng)想走了。

“要不要我?guī)湍憷_(kāi)窗簾？我要回去了?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)了一下頭。“你把這半包大紅袍帶回去喝，女人要過(guò)得好一點(diǎn)?！彼f(shuō)。他指望半包大紅袍能提高我的生活品質(zhì)。我笑了笑，站起來(lái)?！澳阍摮鋈駮?。”我說(shuō)，絞著手指看他，等他再說(shuō)句什么。他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我沒(méi)病，別指望我早死?！彼詈笳f(shuō)了這么一句。

從他們的豪華別墅出來(lái)，我沒(méi)讓跑錢(qián)送，在他們家高大的雕花門(mén)口，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“以后不許去我那里體驗(yàn)貧民窟生活。”

“別，你是我姐。”他說(shuō)，又踢門(mén)扇了，門(mén)扇跟他有仇似的。

從那個(gè)富人區(qū)出來(lái)，我一路走在陽(yáng)光下，溫?zé)岬墓饩€讓人很舒服，我感覺(jué)久未見(jiàn)光的皮膚在陽(yáng)光的照射下滋滋作響，拼命吸收光線的暖意，我心里卻莫名其妙陰郁起來(lái)。年底了，人人都腳步匆忙奔年而去，我在人流中拐進(jìn)家附近的金三角菜市場(chǎng)。我必須燉個(gè)酸菜魚(yú)，放很多辣椒，最好辣出一身汗和滿(mǎn)臉的淚。

我一向喜歡買(mǎi)酸菜魚(yú)料袋，里邊什么都有，直接放魚(yú)和水進(jìn)去一鍋燉就可以了。我在菜市里的干貨店買(mǎi)酸菜魚(yú)料時(shí)，我的單姓鄰居正好走進(jìn)來(lái)。他看了一眼我拎著已經(jīng)殺好的羅非魚(yú)，明白我要做一道什么菜。

“這個(gè)不好，買(mǎi)酸菜回去加工配料更好吃?！彼f(shuō)，笑了一下，眉間那道豎皺凹得更深了。

“我做不好，酸菜總被我炒出一股臭風(fēng)的味道，這個(gè)來(lái)得實(shí)惠?！蔽依蠈?shí)說(shuō)，拿了一包酸菜魚(yú)料。

“要小根的酸菜，洗干凈切細(xì)，干鍋炒干，放姜絲和蒜蓉，千萬(wàn)別放油，炒掉酸菜里的水分，再放辣椒油重新炒，放魚(yú)燉，很簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)，“不過(guò)魚(yú)最好切片，比整條燉的更入味，你試試。”

我驚訝地瞧他一眼，單身漢也能這么精細(xì)做菜？我覺(jué)得一定是明亮的陽(yáng)光在作祟，我居然搖晃手里的魚(yú)袋子說(shuō)：“怎么樣，請(qǐng)你吃酸菜魚(yú)，你下廚給我展示一下?！?/p>

我們一起在菜市場(chǎng)挑選好酸菜魚(yú)，干辣椒，料酒。他買(mǎi)了一籃土雞蛋和一罐據(jù)說(shuō)是純正的蜂蜜，八十五塊一斤。

回到家里，單鄰居拿雞蛋和蜂蜜回家，大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)才出來(lái)，我利用這點(diǎn)時(shí)間把廚房和衛(wèi)生間稍微收拾了一番。

單鄰居熟悉廚房的程度令我驚嘆。油鹽米面，他掃一眼就知道在哪里。他告訴我砍骨頭時(shí)，在砧板下墊一塊毛巾，水就不會(huì)四處亂濺。最好不要用海綿塊洗碗，絲瓜瓤更好，透氣，容易洗凈晾干。

我站在廚房門(mén)口，我的廚房朝陽(yáng)，有一個(gè)兩扇窗的窗口。陽(yáng)光從窗外投進(jìn)來(lái)，照在半個(gè)灶臺(tái)上，我忽然生出一種想要此時(shí)天荒地老的感覺(jué)。這個(gè)精通廚房的男人無(wú)疑是瑣碎的，但他的瑣碎里包含真實(shí)的生活暖意。我猶豫了一下，下樓買(mǎi)了一瓶不算貴的葡萄酒。

單鄰居沒(méi)喝，最后是我喝了大半瓶，酒精度數(shù)不高，十八度。辣酸菜魚(yú)真是好吃，太好吃了，我連湯都沒(méi)舍得剩，沒(méi)辣出汗水和眼淚，我在幾分醉意里盯住他。他垂下頭，他的肩膀很單薄。endprint