文｜丁亞平

——洪深：電影史上尋求蔑視與顛覆傳統(tǒng)的革命家（上）

文｜丁亞平

洪深一生共創(chuàng)作、編譯了38部話劇劇本，編、導(dǎo)電影9部（其中，編劇兼導(dǎo)演6部），編寫電影劇本18部。他關(guān)于電影的教育理念，與民國前期的社會時(shí)代相聯(lián)系，反映了當(dāng)時(shí)對于電影普遍的價(jià)值訴求和心理預(yù)期。洪深的早期電影劇本寫作，具有一定的主觀性傾向。作為革命家洪深的電影歷程，從一個(gè)層面展現(xiàn)了民國電影知識分子的蹤跡，蘊(yùn)含一代人的文化集體記憶與抉擇。洪深的電影理念，為中國電影發(fā)展提供了啟示。

洪深不僅對中國話劇的發(fā)展有著重要的貢獻(xiàn)，他還是中國電影和戲劇理論家、劇作家、導(dǎo)演。他的早期電影活動及對傳統(tǒng)觀念的顛覆，應(yīng)被視為中國電影的一份精神遺產(chǎn)。研究中國電影史需要有直面歷史的精神，不能有意無意地淡化、輕視或否定歷史資源與精神力量，損害研究對象的完整性。從早期中國電影史的層面上看，一切電影現(xiàn)象都是其中的一個(gè)過程，有它特定的歷史脈絡(luò)，在研究和呈現(xiàn)中，不能割裂它的整體性。對洪深的電影世界及其與民國電影和社會發(fā)展的關(guān)系進(jìn)行研究，同樣需要一種整體的歷史觀與理解、同情的歷史態(tài)度。

電影：教育的理念與主觀性寫作

洪深生于1894年，學(xué)名洪達(dá)，字淺哉，又字伯駿，江蘇常州人。洪深出生的這一年，甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā)。

洪深曾就讀于清華大學(xué)。1916年秋，洪深由清華畢業(yè)后漂洋過海，赴美留學(xué)。先是學(xué)習(xí)陶瓷，希望從科學(xué)與實(shí)務(wù)中獲得技術(shù)，服務(wù)國家，同時(shí)從中汲取靈感，探究科學(xué)世界的美麗。然而三年后充分感受到世事復(fù)雜無常的他，舍棄實(shí)業(yè)救國的理想，改學(xué)戲劇，決心以此為武器，揭發(fā)黑暗，表達(dá)生活與現(xiàn)實(shí)的意義。戲劇給他提供一種全新的感知方式。在清華讀書時(shí)，他就編演過《沒字碑》《五陵俠》《古華鏡》和《賣梨人》《貧民慘劇》等劇。多年以后，洪深回憶說：“在清華四年，校中所演的戲，十有八九出于我手?！?1918年在美國，他曾用英文寫出了《為之有室》和《回去》兩個(gè)劇本，演出后大受歡迎。1919年秋，他進(jìn)入哈佛大學(xué)戲劇專科學(xué)習(xí)之后，曾創(chuàng)作《木蘭從軍》，效果也非常好。1922年，他由美返回上海，受聘于南洋兄弟煙草公司淞滬管理處，任英文秘書。日常生活的體驗(yàn)以及對周圍社會的觀察使他拿起手中的筆，寫下了歸國后的第一個(gè)劇本《趙閻王》。此劇塑造了一個(gè)被黑暗社會吞噬了心靈世界的士兵形象，劇情比較復(fù)雜和豐富，揭示了“社會對于個(gè)人的罪惡應(yīng)負(fù)責(zé)任”的意義。劇作運(yùn)用奧尼爾的表現(xiàn)主義手法，大段展現(xiàn)、刻畫人物的心理。通過創(chuàng)新性的手法，告訴人們，這個(gè)人是因?yàn)橹車澜绲膲櫬?，他才墮落。?dāng)時(shí)的上海笑舞臺門前貼出了海報(bào)：“新編九場戲劇《趙閻王》2月6日首演于上海笑舞臺，由美國留學(xué)歸來之洪君親自編導(dǎo)并登臺獻(xiàn)演，并請本臺著名演員李天然、李世悲、秦哈哈等合演，本劇主旨系鼓吹裁兵，劇情辭語均與恒常之愛國劇不同，歡迎前來觀看。”演出時(shí)布景陰森恐怖，滿懷熱情的洪深在舞臺上扮演趙閻王，一個(gè)人在臺上吟誦著大段的心理獨(dú)白。習(xí)慣了舊文明戲的觀眾的欣賞趣味受到挑戰(zhàn)，甚至個(gè)別觀眾稱編導(dǎo)神經(jīng)不大正常。幾年后洪深為復(fù)旦劇社重排此劇時(shí)，曾對參演此劇的同學(xué)們說：“我回國后第一次導(dǎo)演的戲就是《趙閻王》，同臺合作演出的都是過去文明戲的演員。我當(dāng)時(shí)的意圖是想通過導(dǎo)演來改變他們的一成不變的形式主義的表演方法，結(jié)果我失敗了?！?他看重戲劇教化人群的作用，企圖借鑒西方戲劇表現(xiàn)手法，甚至想就此改變文明戲的套路與程式，但他遇到的是習(xí)慣于另一種規(guī)律、原則、起源的對象，他面臨著較大的阻力。失敗服輸不是洪深的性格。他視戲劇、電影為啟蒙的武器，他相信，改變與新的選擇能夠產(chǎn)生新的價(jià)值。當(dāng)年尚且年輕的他，多少有些知識人的自戀與做派：

洪君曾習(xí)機(jī)械工程，故數(shù)學(xué)亦其所長，今任青年會高中英文而外，并授三角數(shù)學(xué)一門，多數(shù)人以為枯燥無味，得洪君任之，必能令人不倦。以洪君為文學(xué)家，文學(xué)固以趣味為主者也。洪君兼任復(fù)旦大學(xué)英文文學(xué)教授，寓所在拉菲德路，往返車資，日需一元，某以月費(fèi)三四十金，曷何不自備包車為詢，對曰：不忍令包車夫終日奔馳，數(shù)車夫分任之，始自慰耳?？梢娖淙市囊?。聞復(fù)詢以既以人道為重，曷不躬自執(zhí)役，如架自有車之類。對曰：欲于車中讀書耳。其勤學(xué)有如此。（茜痕：《洪深軼事》，《明星特刊》第4期馮大少爺號）

對于中國電影來說，洪深是意義的闡釋者與實(shí)踐的先行者。1922年，他在為中國影戲制造股份有限公司代擬的“征求影戲劇本”的啟事中，表達(dá)了自己對電影的看法。和他在戲劇方面的認(rèn)識一致，他重視影戲在教育方面的功用，認(rèn)為，如果編寫出好的影戲劇本，一定要事先了解影戲的本質(zhì)。他提出：“影戲?yàn)閭鞑ノ拿髦鳌?，“能使教育普及，提高國民程度”，“能表現(xiàn)國風(fēng)，溝通國際感情”。啟事中還說現(xiàn)時(shí)代“吾人之責(zé)任事業(yè)，罕有比編演中國影戲更重要者”。征稿要求與“規(guī)則”第一條是：影戲?yàn)槊佬g(shù)，因此第一要義在曲折有味，能引起觀眾美感。第二條則具體提出：本公司以普及教育，表示國風(fēng)為宗旨，腳本取舍之標(biāo)準(zhǔn)如左：（甲）誨淫的不錄；（乙）誨盜的不錄；（丙）專演人類劣性的不錄；（丁）暴國風(fēng)之短的不錄；（戊）演外國故事的不錄；（己）表情迂腐的不錄；（庚）不近人情的不錄；（辛）專演神怪的不錄。

由上可見，在洪深的心目中，影劇創(chuàng)作同樣需要樹起人生與教育的理念，需要對社會進(jìn)行分析和展示。改善和指導(dǎo)人生，是他關(guān)于電影教育概念的主旨。1922年春，洪深自美國回國時(shí)，同船的人曾問他的理想是什么，他說：“如果可能，我愿做一個(gè)易卜生。”洪深在美國，并沒有學(xué)過電影。回國以后，開始也并沒有從事電影工作。他意識到，固然電影所接觸的民眾，為數(shù)更大，但“到底是一種商業(yè)組織，一面教育一面營業(yè)，恐怕不是件可能的事”，所以他不愿放松了戲劇。1925年5月，他正式受聘于明星影片公司任編導(dǎo)，拍出了他的第一部影片《馮大少爺》，“頗受當(dāng)時(shí)的知識分子所稱道”。1928年，洪深針對影壇現(xiàn)狀提出，中國電影實(shí)在需要振奮精神，演員要自愛，不要為名利所惑，觀眾也要抱著正確的觀點(diǎn)看電影；“我以為電影最終還是要指導(dǎo)社會和扶助教育才行?！?929年，他指出：藝術(shù)與政治都是增進(jìn)人類幸福、減少人類痛苦的人造的東西：“真的藝術(shù)永遠(yuǎn)是要為人類求自由平等的，永遠(yuǎn)要為人類的幸福叫喊的。” 洪深還曾將自己的創(chuàng)作思想的核心，概括為：對社會說一句有益的話。他自述他的劇本創(chuàng)作重人物性格而輕故事：“一切人物，都是時(shí)代的產(chǎn)物，非是正確地認(rèn)清人物，決不能把握住時(shí)代。”在他眼里，藝術(shù)是宣傳，是教育，有著獨(dú)特的功能：

洪深著《電影戲劇的編劇方法》書影

我認(rèn)定從事戲劇和電影的人員，都是文化運(yùn)動上的戰(zhàn)士。但詩人到底不能比軍人的。詩人的作用，有些像軍隊(duì)中的軍樂隊(duì)，他在情緒上可以鼓勵(lì)和領(lǐng)導(dǎo)別的戰(zhàn)士，但比起那些拿著槍沖鋒的，作用要來得間接一點(diǎn)。而我呢，只可算是這個(gè)軍樂隊(duì)當(dāng)中，一個(gè)敲打小銅鼓的人而已。（洪深：《我的打鼓期已經(jīng)過了么？》，《良友》1935年第108期）

1948年，洪深回顧受易卜生“甚大影響”的影劇界，肯定易卜生是一個(gè)對于社會有顯著貢獻(xiàn)的思想家。他認(rèn)為，戲劇、電影的思想內(nèi)容通過技巧，才不致喪失固有的特質(zhì)，而后才能發(fā)揮其“最大的教育感化鼓勵(lì)和號召觀眾的作用”?？傊?，電影及戲劇創(chuàng)作者體恤著時(shí)代的關(guān)懷，負(fù)有指導(dǎo)人生、改良社會的教育的責(zé)任和使命。

洪深關(guān)于電影的教育功能的強(qiáng)調(diào)，在20年代的中國電影界是比較普遍的認(rèn)知。如：1922年，張石川、鄭正秋等人發(fā)起組織明星公司，宗旨就是既為賺錢，同時(shí)也為“補(bǔ)家庭教育暨學(xué)校教育之不及”。1924年，沈信卿在《電影雜志》第1期上撰文說：我們應(yīng)當(dāng)辨別影片的內(nèi)容，是否可以引起國民的良善性，是否可以矯正一般的壞風(fēng)俗，“果然能夠，我們便當(dāng)借影戲?yàn)榻逃淮笾至恕薄?926年，歐陽予倩在《民新影片公司宣言》中也曾指出：“電影者，新世紀(jì)特殊之藝術(shù)，普通之力超乎戲劇，故善用之，可以溝通文化，普及教育，用之不善，亦足以搖惑社會，流毒無窮。” 諸如此類，不一而足。這樣一種認(rèn)識，在主流的思想、文件中也得以集中體現(xiàn)。《中華影業(yè)年鑒》（1927年版）收錄一篇由地方管理機(jī)構(gòu)發(fā)布的《取締影戲園規(guī)則之布告》，開篇就說：“影戲?yàn)槿说榔胀▕蕵分?，流傳既廣，觀感攸深，如以奸盜淫邪之事實(shí)影片，博取庸俗觀聽，殊于風(fēng)俗人心有礙。”甚至，其中一些禁忌性條款中也體現(xiàn)出這種認(rèn)知，如：電影園除包廂外，均男女分座；電影園開演影戲，須將劇本或說明書先期送請本管警區(qū)審核；如有奸盜邪淫、妨礙風(fēng)俗之影片，應(yīng)即禁止開演。此外，《年鑒》中還收錄有《北京教育部電影審閱會章程》。此章程也明確提出，跡近煽惑有妨治安，或跡涉淫褻傷風(fēng)化，亦或風(fēng)暴悖亂足以影響人心風(fēng)俗者，都應(yīng)禁止或剪截。而章程同時(shí)明確，凡編演影劇合于下列各款之一者可望得到褒獎：

一、其事實(shí)情形深合勸懲本旨者；

二、有益于各種科學(xué)之研究者；

三、于學(xué)校教授上確有補(bǔ)益者；

四、扮演影劇確能發(fā)揮編者之旨趣者。

應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)民國官辦電影標(biāo)準(zhǔn)與民間獨(dú)立的影劇家所持觀點(diǎn)之間的區(qū)別邊界模糊，甚至在很多根本的內(nèi)容與原則上有一定的趨同性現(xiàn)象?！拔逅摹币院?，視小說、戲劇、影戲?yàn)橄驳耐嫠噧旱挠^點(diǎn)，已被文學(xué)、戲劇、電影是一種和人生社會相關(guān)聯(lián)的廣義的教育觀點(diǎn)所取代，著重于文藝的社會影響與教化的意義。洪深的電影教育觀點(diǎn)基于普遍的價(jià)值認(rèn)知與特定的創(chuàng)作經(jīng)歷，有著重要的批判意義與價(jià)值導(dǎo)向。洪深由國外學(xué)成回來，具有比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，其所展示的介入現(xiàn)實(shí)的愿望與觀念傳播的理念以及國外知識資源的會通融合，也具有重要的意義。更何況，把這個(gè)理念或概念進(jìn)行到底，對于洪深這樣的民國電影知識分子說來，也是特別值得肯定的。

洪深歸國后一方面從事戲劇創(chuàng)作方面的工作，另一方面積極介入有關(guān)電影的各種活動。由教育的理念及原則出發(fā)，他細(xì)味電影與戲劇的異同，認(rèn)為“電影比舞臺劇更能深入民眾，是更好的教育社會的工具”，因此將自己的精力更多地放置在電影的工作當(dāng)中。1923年，洪深寫出了他的電影劇本《申屠氏》，隨后向雜志投稿，但未果。直到1925年1月，《東方雜志》才刊載了《申屠氏》。《申屠氏》是洪深的第一部電影劇本，也是人們共認(rèn)的現(xiàn)在能夠看到的中國第一部比較完整、正規(guī)的電影劇本。

洪深這部作品比較重視故事的創(chuàng)意，情節(jié)跌宕起伏?！渡晖朗稀返墓适聝?nèi)容取材于宋人筆記，描寫“美而艷”的宋代才女申屠氏面對欺壓百姓的富豪惡霸迫害，積極反抗，為夫復(fù)仇。劇中人物眾多，表現(xiàn)以至探索女主人公及一干人物抵達(dá)精神高度的可能。作者在申屠氏之夫遭誣、申被逼改嫁及為夫復(fù)仇洗冤故事之外，還加入《水滸》中的一些人物，以此構(gòu)成故事沖突的社會性內(nèi)容。申屠氏的故事編織與重新處理，包含著年輕的洪深內(nèi)心深處因?yàn)楦赣H卷入宋教仁被殺案而致的隱痛。1913年3月20日，時(shí)任國民黨代理理事長的宋教仁在上海車站遇刺身亡。后來查實(shí)系袁世凱通過內(nèi)務(wù)部部長趙秉鈞和江蘇駐滬巡查長應(yīng)桂馨指使兇徒武士英所為。洪深父親洪述祖時(shí)任內(nèi)務(wù)部秘書，被指接觸過有關(guān)機(jī)密文件，于1919年4月被處死。做了83天皇帝的袁世凱死了，武士英也暴死獄中，真正應(yīng)該予以懲處的趙秉鈞、應(yīng)桂馨等人卻擺脫了干系！洪述祖生前感慨：“服官政禍及于身，自覺問心無愧怍?！备赣H的命運(yùn)悲劇成為洪深心靈深處永遠(yuǎn)的傷痛。他難忘的痛徹心肺的經(jīng)歷還包括人世的炎涼：

父親下獄之后，許多親戚朋友，尤其是父親走運(yùn)時(shí)前來親近的，立刻都拿出了猙獰的面目，一個(gè)不負(fù)責(zé)任無能為力的我，時(shí)時(shí)要被他們用作譏諷或詬罵的對象。（引自韓斌生：《大哉，洪深——洪深評傳》，中央文獻(xiàn)出版社2000年版，第24—25頁）

周圍社會給洪深的印象是：這時(shí)仿佛你做了人，吸一口天地間的空氣，也是你應(yīng)當(dāng)抱歉的事情。這種人生經(jīng)歷及體驗(yàn)與蘊(yùn)含其中的隱秘心理及情緒，彌散于《申屠氏》的整個(gè)故事中；同時(shí)，也反映在一些非邏輯性情節(jié)的編織中。如劇本開始即表現(xiàn)一個(gè)貞烈女子自殺的故事，表面看似僅為鋪墊劇情，營造故事發(fā)生的環(huán)境與氛圍，細(xì)究則有一種特別的情感體驗(yàn)難以揮走。女子的情人，不幸是個(gè)囚犯，手銬腳鐐，由兩個(gè)解差押解上路。女子跟著情人，一路走，一路說，一路拭淚，依依不舍。后面有一惡男子，同解差交頭接耳，不懷好意。行至橋上，解差硬將女子推開，逼著囚犯下橋去。惡男纏住女子，盡情調(diào)笑。女子見四面無人，無法脫身，情急之下投河自盡了。作者于此是表現(xiàn)秀麗動人的鄉(xiāng)下女子遭辱自盡時(shí)，圍觀者的麻木不仁！這完全獨(dú)立于影片的主體故事之外，卻呈現(xiàn)出電影主觀化寫作的另一種規(guī)律與傾向。

洪深第一部電影劇本《申屠氏》

《申屠氏》共7本，592個(gè)場景，以“景”為單位，部分的“景”注上了“特寫”“放大”類的不同“景別”，采取了一種電影化的創(chuàng)作手法。我們看故事結(jié)局：

景569 臥房

（特寫）女突然舉刃。

景570 同上

方痛躍起，奪刀，將追殺女。

景571 窗外

時(shí)遷吹燈。

景572 臥房

室內(nèi)忽暗，方六一絆跌在地，桌椅火盆盡倒。

……

其中，對景別、段落、場面調(diào)度、鏡頭語言、動作、節(jié)奏及文字視覺性、用語造境等，都有呈示，令人耳目一新。洪深在劇本前給出下列術(shù)語的簡釋：一、換景之法：甲、漸現(xiàn)——本為一片黑，漸漸光明，現(xiàn)出事物。乙、漸隱——本有事物，漸漸黯淡，以至一片黑。丙、化入——原有事物，漸漸黯淡，化成新事物。二、著重之法：甲、加圈——景中大部份事物，均行蓋沒，所余者只一光圈，引人注意光圈中之事物。乙、放大——將照相鏡移前，景中事物，略較平常為大也。丙、特寫——極有關(guān)系之表情或舉動或物件，不但放大，且特?cái)z一景，以示其重要。三、表示目中所見，口中所說，心中所思，念中所幻。甲、閃景——已過之景，重現(xiàn)眼前，而為時(shí)甚速，一瞬即去。乙、幻景——景中黑處，另現(xiàn)一景。丙、化入——見前?？梢韵胍?，導(dǎo)演者有了這樣的工作臺本，自然會“使準(zhǔn)備過程更順利且更有效率”。但約他撰寫這個(gè)電影劇本的中國影戲制造股份有限公司因?yàn)橘Y金不足、人才參與籌備工作不力，很快就停辦了。這部劇本因此沒有機(jī)會拍攝成影片。這在民國電影界，并不鮮見，而對洪深來說，實(shí)屬無奈。

早期的電影商業(yè)色彩很濃，而且表露出文明戲的諸多特點(diǎn)。文明戲大多沒有完整的劇本，而只設(shè)計(jì)劇情發(fā)展的提綱式的幕表，即使有一個(gè)類似語錄書的東西，臺詞也多靠演員臨場發(fā)揮。受文明戲影響痕跡很深的電影拍攝工作，缺乏真正意義上的現(xiàn)代電影劇本創(chuàng)作。在洪深等人的帶動、影響下，電影的制作與攝制者的意識逐步有了改觀，不難想象此間過程的艱難與曲折。

1925年5月，洪深受聘于明星影片公司任編導(dǎo)，致力于中國電影事業(yè)的發(fā)展。這一年，他還擔(dān)任中華電影學(xué)校校長，成為中國早期電影教育的開拓者之一。同時(shí)，由其自編自導(dǎo)的第一部影片《馮大少爺》（又名《紈绔子》，明星影片公司，九本無聲片），力寫遺產(chǎn)之為害，而“不露筋骨”。有影評認(rèn)為，這本戲的好處，就是“一點(diǎn)沒有西洋色彩”。但影片在市場遭冷遇，當(dāng)時(shí)曾有人感慨：

明星公司的《馮大少爺》影片可以說是中國自制的佳片，一般傾向藝術(shù)的人們都默祝導(dǎo)演者洪深君的康健，并希望他能繼續(xù)不斷地為中國電影界努力?？墒峭饨珉m然這般想，其實(shí)《馮大少爺》產(chǎn)生時(shí)，已經(jīng)有影片商說“我們只覺得這張片子，人數(shù)太少，毫不熱鬧”。中國人最相信的是熱鬧甚至于無理取鬧也是歡迎的。假使電影院里的廣告上說：“幾天我們戲院里開映的影片有五千匹馬，一萬只狗，演員的衣料用布兩千匹，布景上用的木料共一萬方尺?！边@張影片開映的時(shí)候，影院里一定是上下客滿，但是這些看戲的人一定不是去觀察戲劇的內(nèi)容如何，不過是看“馬”和“狗”的熱鬧，所以洪深君導(dǎo)演的《馮大少爺》還不如《小朋友》《上海一婦人》的能夠得影片商的歡迎。（昭：《馮大少爺與影片商》，《明星特刊·〈盲孤女號〉》，1925年10月）

不過，這并沒有影響洪深對電影事業(yè)的堅(jiān)持。他自述其電影志趣，不在復(fù)制張石川，而在堅(jiān)持自己藝術(shù)上之主張。洪深在這一時(shí)期的電影作品中，雖不乏舛誤與嘗試實(shí)驗(yàn)，但作品中的人物，如馮大少爺、馮奶奶、吳老太、余太太、黃志鈞、儲素娟、陳蓮珍、衛(wèi)淑真、沈偉英等，都有很復(fù)雜的性格，不是一條道好到底壞到底的，而是形象豐富飽滿，由此可見他的開拓與進(jìn)取精神。

1926年3月，洪深編導(dǎo)電影《四月里底薔薇處處開》（明星影片公司，十本無聲片）。編導(dǎo)此片，他曾自述創(chuàng)作時(shí)未嘗不心中惴惴，自己懷疑而不能解決者有三：一是惡劣之生活是否可以入影戲當(dāng)中；二是如其可以，如何編制才不背藝術(shù)改善人生之本旨；三是要改善人生，戲劇與影片等究有何等具體之方法。最后他得出結(jié)論，認(rèn)為不能忽略電影影片的道德問題。“藝術(shù)家對惡劣之生活，既負(fù)有攻擊改善之責(zé)，自不能不描寫之。其方法可如親長之規(guī)勸，即對于犯此罪惡之人甚表同情，申論此罪惡之結(jié)果，冀其或有感動，自能悔悟也。亦可如輿論之指摘，即對于犯此罪惡之人甚不表同情，宣布此罪惡之結(jié)果而冷嘲熱罵，令其自己汗顏而悔改之也?！?洪深認(rèn)為他的影片創(chuàng)作貫穿了這樣的意圖。他分析：（一）大多數(shù)觀眾喜觀曲折之故事，熱鬧的情節(jié)；（二）婦女所喜情感之激動，最好得一揮淚之機(jī)會 ；（三）年事略長，曾經(jīng)世故之人，則喜深刻之個(gè)性描寫 ；（四）惟少數(shù)知識階級，則喜推究一劇所包含之意義?？墒菍τ谝徊孔髌穪碚f，使“此四種觀眾，皆有相當(dāng)之滿意”，則是很難的一個(gè)目標(biāo)。

追求思想和藝術(shù)的表現(xiàn)，在電影界不無同道，在電影編導(dǎo)上成績突出的侯曜就是其中一位。1926年，侯曜明確提出：“電影的劇本是電影的靈魂。”此外，大中華百合影片公司在1926年也曾刊發(fā)過這樣一則啟事：

征求劇本：本公司現(xiàn)擬征求有思想有主義而合乎現(xiàn)代情形之影戲劇本。海內(nèi)戲劇家文藝家如以佳作惠賜者，一經(jīng)采用，酬謝從豐。件寄本公司制片部編輯系劇本科。（《〈馬介甫〉特刊》大中華百合影片公司1926年7月22日）

《馮大少爺》劇照

要有“思想”“主義”，還要合乎“現(xiàn)代”，且電影公司專設(shè)“劇本科”，這表明在劇本內(nèi)容與影像技術(shù)、形態(tài)諸層面的要求，業(yè)已成為電影人的一種自覺意識與共識。有學(xué)者認(rèn)為，《申屠氏》的出現(xiàn)，是中國電影劇本寫作形態(tài)發(fā)展的一個(gè)里程碑。它標(biāo)志著較完整的電影劇本形態(tài)的形成，也標(biāo)志著中國電影劇作從最初的孕育、萌芽和摸索的階段進(jìn)入了新的成長期。洪深后來也說自己“是第一個(gè)主張并寫出劇本的人”。在《東方雜志》刊載《申屠氏》的同時(shí)，曾發(fā)表沈鈞儒先生專門為此劇所作的序。在序言中，沈鈞儒談到電影，便不由生出熱烈的贊語：“余年來喜觀電影，以為電影之美之真，不待言矣；而其妙處無不在網(wǎng)羅人情物態(tài)之自然，而參以意外之變化，既出意外，而復(fù)入自然。是以猝觀之頃，能令萬眾木然銀幕之前，意動身隨，驚愕無端，笑啼雜作，失其志意之自主。電影而進(jìn)步者，其感化之力深入而偉大，將世界任何事物，不能比之?！边@也是他讀了洪深這部劇本之后最為直接的感受。沈鈞儒特別指出，《申屠氏》力避國片“過于誕妄”“銜接不緊”“表現(xiàn)乏力”之弊，而“極文人造作之能事”，“節(jié)節(jié)描寫，毫不牽強(qiáng)”，“洵可佩服”?！渡晖朗稀房霾痪茫餍枪镜泥嵳?、張石川和周劍云即讀到洪深的這個(gè)劇本，他們贊賞和認(rèn)同洪深對影像的追求，遂邀請洪深加盟明星公司。

有影評贊揚(yáng)洪深的電影編劇，肯定他的創(chuàng)新與思想，同時(shí)也分析了洪深的電影與觀眾之間存在落差的原因：凡是全看過洪深影片的人，不妨把這三十七個(gè)男女角色，細(xì)細(xì)加以辨別。他們的個(gè)性，有一絲有一毫相同的么？接連五部片子，描寫如許人物，能夠個(gè)性完全獨(dú)立、各不相混，這是何等力量？“況且五部片子的情節(jié)，又各有各的結(jié)構(gòu)，人云亦云的熟套，他是絕對沒有的。但是營業(yè)方面，偏偏不如人。所以他自己引為失敗，今年把導(dǎo)演生涯辭卻不干了。其實(shí)哪里是失敗呢？時(shí)機(jī)不對，或者有之。我憑良心說句話，洪先生編的劇本，中國電影界里，截至今日為止，他還是第一手呢……因?yàn)樗旧硎莻€(gè)學(xué)者，常有不能得手應(yīng)心之憾，所以表演的結(jié)果，往往和劇本原意不合，便覺減色了。” 洪深受美國導(dǎo)演劉別謙的影響，形成重視心理活動刻畫的“心理影戲”的風(fēng)格，但“由于缺乏必要的戲劇張力和過分倚重長鏡頭和全景構(gòu)圖，洪深的早期電影難免曲高和寡”。因此，洪深雖在電影藝術(shù)上力求完美，別有懷抱，富有諷喻與教育的意旨，卻自憐幽獨(dú)，終難贏得良好的市場反應(yīng)。

游走于新與舊之外

20世紀(jì)20年代的電影市場基本面向市民社會，舞臺與銀幕上充滿著商業(yè)氣息濃厚的歷史劇和神怪武俠一類的影片。1930年以后，聯(lián)華公司成立，情況就不同了，電影的發(fā)展呈現(xiàn)出新與舊的不同趨向。影壇的代表人物通常被視作兩派：一是盛裝靚飾，留下縷縷暗香的從文明戲延伸過來的舊派；一是由顯示新的公共氣質(zhì)并極力渲染之的文藝青年起了主要作用的新派。舊派以老的明星公司為陣地，新派以聯(lián)華公司為依托。導(dǎo)演的攝制手法上存在兩種風(fēng)格，一種是聯(lián)華風(fēng)格，大體上保持創(chuàng)意、較為喜歡歐美式的更經(jīng)濟(jì)、技巧的表現(xiàn)法，顯示出可遇不可求的積極而絕妙的側(cè)影；一種是明星風(fēng)格，分幕細(xì)瑣、交代清楚，一般觀眾不用十分費(fèi)腦筋就可以看明白劇情。洪深加入明星，對此種娛樂文化與舊派作風(fēng)，也比較了解。多年以后，他述說他的心理：“我在當(dāng)時(shí)的觀念，是以為在戲劇方面，已經(jīng)試驗(yàn)過，我能曉得它的社會效果的。而在電影方面，我還是初試——我在美國并沒有學(xué)過電影——固然它所接觸的民眾，為數(shù)更大，但到底是一種商業(yè)組織，一面教育一面營業(yè)，恐怕不是件可能的事，所以我不愿放松了戲劇?！?/p>

洪深加入電影界，在當(dāng)時(shí)被不少人認(rèn)為是過分自貶身份的草率，是一個(gè)笑話。有人對他說：電影界的道德觀念是向來薄弱的；不必說上海，就是美國的好萊塢又怎樣呢。又有人說：洪先生拿他的藝術(shù)賣淫了。可是洪深并不這樣看，被別人不看好的事情，他要不假思索地去做，而且絕不過度自我貶低。他自言己志：我有兩個(gè)觀念：第一，我以為做影戲，是正當(dāng)職業(yè)，在電影界勞心勞力混口飯吃，也同人力車夫，跑了一身大汗，賺兩角小洋車錢一般，不是什么可恥的事；第二，凡是道德人格名譽(yù)，乃是個(gè)人的事，與職業(yè)沒有多大關(guān)系的，試問政界商界，不論什么界，什么職業(yè)，哪里會沒有幾個(gè)敗類。他說他大膽說一句，電影界里，就有敗類，成份也未見比政界商界會高許多，不過不幸社會對于電影界格外的苛求，格外的注意罷了。洪深希望通過努力來證明他并非“自墮人格”，證明他的正確性。

1924年，在進(jìn)明星公司前，洪深曾先后應(yīng)邀擔(dān)任大中華影片公司演員養(yǎng)成所（大中華影戲?qū)W校）、中華電影學(xué)校的教學(xué)工作。據(jù)《中華影業(yè)年鑒》記載，作為民國電影史上最早出現(xiàn)的第一批電影培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，前后開辦的即有17家之多。其中，明星影戲?qū)W校成立最早，于1922年3月明星公司創(chuàng)辦1個(gè)月后就開始招收學(xué)員，影響較大。大中華影戲?qū)W校成立于1924年，由該公司老板馮鎮(zhèn)歐聘請顧肯夫主持，洪深、陸潔、汪煦昌等擔(dān)任授課工作，辦了8個(gè)月即告結(jié)束。中華電影學(xué)校同樣成立于1924年，校址在上海愛多亞路，創(chuàng)辦者是上海大戲院的經(jīng)理曾煥堂。談到自己在這所電影學(xué)校工作的經(jīng)歷時(shí)，洪深說：“我對于自制電影，原懷著極大的熱情，以為這是中國應(yīng)有的一種事業(yè)，而對于電影學(xué)校，雖不存過分的奢望，但我覺得，有一個(gè)學(xué)?？偙葲]有學(xué)校來得好；工作人員上課堂學(xué)習(xí)一下，總比自我學(xué)習(xí)來得好。我自己每周教授四小時(shí)的表演術(shù)……課程方面， 除了學(xué)習(xí)基本動作外，每周規(guī)定上大戲院看片兩次，研究美國影片中的演技；又規(guī)定全體學(xué)生，不論習(xí)為演員或技師，必須理解攝影與洗印工作——特請留法專習(xí)電影的汪煦昌專授此類技術(shù)功課，隨帶他私有的攝影機(jī)講解演習(xí)給大家看；又規(guī)定每周有若干次的專題演講，關(guān)于文藝與一般社會問題。”這所電影學(xué)校學(xué)期為半年，僅招收過一屆學(xué)員，共120人。其中包括后來成為知名演員的胡蝶、高梨痕、徐琴芳、湯杰、肖英、朱飛、孫敏、周空空、湯筆花等。胡蝶后來回憶中華電影學(xué)校的時(shí)候說：“在中華電影學(xué)校五個(gè)月的學(xué)習(xí)中，對一個(gè)電影演員應(yīng)該具備著怎樣的條件，在開麥拉前做戲，雖不能說明了，至少亦有幾分曉得了?！?她先在大中華公司、天一公司拍攝影片，后來經(jīng)洪深推薦轉(zhuǎn)入明星公司，成為引人注目的明星。1933年2月28日在上海，《明星日報(bào)》發(fā)起舉辦“電影皇后”選舉，胡蝶以21334票當(dāng)選。

洪深（右）和導(dǎo)演張石川

洪深到明星公司工作，感覺到“同人中頗多平素研究公共娛樂者，于此影戲事業(yè)，自能得心應(yīng)手，必可大著良效，既不蹈他人覆轍及舊習(xí)，則非獨(dú)有利于公司各股東，抑且有利于國，蓋以中國影片而外國影戲，而能推銷至于泰東西”， 新與舊、創(chuàng)新與后退、中心與邊緣、重要與不重要，僅僅是被不斷強(qiáng)化虛構(gòu)出來的一種平行的現(xiàn)實(shí)。比較切實(shí)的是，視電影為創(chuàng)造和一種公共的娛樂方式，在此基礎(chǔ)上，敢于創(chuàng)新、蔑視與顛覆傳統(tǒng)，不蹈他人覆轍，這正是洪深一意想突出展現(xiàn)的。

1925年5月，洪深剛到明星公司，即一口氣在公司所辦的刊物《明星特刊》上發(fā)表多篇文章：《藝術(shù)須有天才，極自然即不自然》（第1期）、《選擇，藝術(shù)同具之要點(diǎn)》（第2期）、《演劇要點(diǎn)》（第3、4期）、《動作之研究》（第5期）、《表演》（第6、7期）。1926年，他又接連在《明星特刊》（第15期至第19期）上發(fā)表《電影之批評》7篇。

洪深認(rèn)為電影的向?qū)А皩?shí)具教育之功能矣”。他曾這樣批評電影牽強(qiáng)的大團(tuán)圓結(jié)局：“編制之流弊不外乎二，或者使觀眾羨慕惡事，或者是非黑白太欠分明，而善人所獲之報(bào)、惡人所得之罰似乎偶然而勉強(qiáng)。……而最大者莫過于牽強(qiáng)之大團(tuán)圓，但求一時(shí)之快意，善人必給以上賞、惡人必處以重罰，豈知情勢之未必能賞者而強(qiáng)賞之，其賞為不可信，情勢之未必能罰者而強(qiáng)罰之，其罰為不足懼，其不道德為何如?！?/p>

洪深著《敬問〈中國評論周報(bào)〉的負(fù)責(zé)任主筆先生》，載民國十九年（1930）三月七日《民國周報(bào)》覺悟?qū)?/p>

洪深贊同導(dǎo)演為影片之作者：“惟尚有一先決問題，即影戲乃多人合作而成，究竟何人為作者……然而吾人之所謂作者，乃指能對影片全體之藝術(shù)負(fù)責(zé)而言，必其個(gè)人之意志，足以左右余人工作之態(tài)度，而影響他部成績之優(yōu)劣，非僅盡一部分之職也……若在今日，固不妨?xí)赫J(rèn)導(dǎo)演為影戲之作者也?！?/p>

這些是他的思考，也是他對于電影戲劇基本形式的一種認(rèn)同與發(fā)現(xiàn)。他的電影編導(dǎo)工作，和他的這種混合著精英式與男性氣質(zhì)的風(fēng)格融為一體。1925年他，編導(dǎo)了《馮大少爺》《早生貴子》。1926年，他又編導(dǎo)影片《王昭君和番》《四月里底薔薇處處開》《愛情與黃金》（兼飾主角）。1927年，他編導(dǎo)影片《衛(wèi)女士的職業(yè)》（兼飾主角）。1928年，他將舞臺劇《少奶奶的扇子》改寫成電影劇本，將其搬上銀幕；同年還編導(dǎo)了《同學(xué)之愛》。這些影片創(chuàng)作著重人物心理，刻畫女性生活與感情，有人視其為“心理影戲”：“觀眾以沉悶相責(zé)，蓋現(xiàn)時(shí)中國觀眾程度太淺，尚不能領(lǐng)略心理劇之程度?！焙樯罹帉?dǎo)的影片，如前所說，面向的觀眾較多是知識分子或具備一定知識素養(yǎng)的市民，因此才會被認(rèn)為是在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的一種先知式、顛覆式的冒險(xiǎn)。他游走于新、舊之外，沖勁十足傲氣十足，對周圍的許多人事他都不屑說、不屑為。不過，他對鄭正秋的電影思想和特長，則充分肯定：“正秋先生的編戲，有三種特長，是旁人所不容易及得到的：第一他對于人生有豐富的知識，社會的形形色色，他看見了許多、記住了許多。所謂人情世故，他能明了得很透徹的；第二他對于觀眾有深切的同情，他能完全了解觀眾的心理，他曉得什么說話可以感動他們，什么材料可以刺激他們、什么是他們所喜歡的、什么是他們所厭惡的、什么是他們漠然不理的。所以他編的戲，從來不會沒有趣味的；第三他對于演員有精確的鑒別，他很識得人，知道他們有多少才干能做多少戲、某某是能演那一類的戲的、某某只宜于那一類的角色。從前笑舞臺有許多人才，他都能量才使用。在他的戲里，決不至有好角兒投置閑散、無戲可做，或者是用非所長的。” 洪深與循規(guī)蹈矩作搏斗，卻不肯趨赴熱鬧，但是卻又積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)，勇敢投身政治。

洪深于1925年加入國民黨，1930年開始向左翼思想靠攏，直至加入“左聯(lián)”，而抗戰(zhàn)期間更是成為一位“戲劇官”。舊世界、舊觀念正在崩塌，“十日九風(fēng)雨”，一股新的社會力量逐漸成長起來。他為明星公司邀請夏衍、阿英、鄭伯奇等“左派”影人的加入歡呼。夏衍等參加到公司的影片創(chuàng)作中來，摧剛為柔，為明星轉(zhuǎn)型開拓一個(gè)時(shí)代的新界。

在夏衍等人加入明星公司的第二年，也就是被稱作“中國的電影年”的1933年，洪深對電影界情況做了一個(gè)總結(jié)。他說，我們知道在這中國電影年的11個(gè)月之內(nèi)，在數(shù)量上只生產(chǎn)了66部影片，換句話說，就是國產(chǎn)片的產(chǎn)量只能供給一家每五天換片一次的戲院，但是在素質(zhì)上，中國電影已經(jīng)很明顯地從頹廢的、色情的、浪漫的、乃至一切反進(jìn)化的羈絆中掙脫出來，而勇敢地走上了“一條新的道路”。洪深所說的這條道路，正是與時(shí)代同步的中國新興電影所走的路。1933年1月1日，上?！渡陥?bào)》刊登明星公司廣告《一九三三年的三大計(jì)劃》。宣告時(shí)代的輪軸是不斷地向前推進(jìn)，電影藝術(shù)界不能抓住時(shí)代，于新文化發(fā)展有所貢獻(xiàn)，必然為時(shí)代所拋棄。洪深也認(rèn)為，人生是流動的、進(jìn)步的、變遷的，而不是固定的、刻板的、萬古不移的。電影取材人生，表現(xiàn)人生，卻不能沒有時(shí)代性。為描寫人生、改善人生而勸導(dǎo)、鼓勵(lì)，“勇敢地在公正的立場上發(fā)揚(yáng)它青春潑辣的精神，為銀色的世界，開發(fā)出一顆真的、善的、美的、力的果實(shí)”。

1932年1月28日，日本軍隊(duì)進(jìn)攻上海，爆發(fā)了“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭。炮火直接摧毀掉了設(shè)立在上海虹口、閘北、江灣地區(qū)的各影片公司或攝影場，并迫使其他地區(qū)不少中小影片公司歇業(yè)。2月3日，魯迅、茅盾、田漢、沈端先（夏衍）、華漢（陽翰笙）等文化界43人聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告世界書》，抗議日軍的暴行，反對國民黨政府不抵抗主義。在民族危亡的關(guān)頭，許多電影從業(yè)人員的人生觀、世界觀發(fā)生了變化，影人的愛國激情轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作熱情，時(shí)代與電影運(yùn)動緊密結(jié)合，形成影片攝制高潮。明星影片公司共拍攝影片25部，如《狂流》《鹽潮》《春蠶》《時(shí)代的兒女》《上海二十四小時(shí)》《鐵板紅淚錄》等，成為當(dāng)時(shí)中國電影界一股令人矚目的潮流。從一定意義上說，20世紀(jì)30年代，主導(dǎo)中國影市的明星、聯(lián)華、天一等影片公司的電影，不僅占了當(dāng)時(shí)國產(chǎn)影片出品總數(shù)的一半，而且，創(chuàng)造了一種新的觀影方式，給電影界帶來一場令人騷動的心靈革命。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦