馬心宇
摘 要:《無聲告白》的世界不僅僅揭示了種族和愛的問題與困境,在這樣一群承受著天然的不公的人物面前,作者向我們展示著更為深刻的內(nèi)涵——尋找自我。
關(guān)鍵詞:弱者;欲望;自我;主體互涉;行動
中圖分類號:I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1005-5312(2017)26-0012-01
成功的小說都有隱秘的核心,就像海洋里模糊不定的光源,能夠照亮每只貝殼卻不現(xiàn)身,讀者無法真正找到這個光源,卻會一直感受它的光芒,這是穿越這片海洋最大的樂趣?!稛o聲告白》中華裔男子心底的自卑,女性掙脫枷鎖的努力,孩子的順從和渴望關(guān)注的小心翼翼,以及出軌和同性戀,相互交織纏繞。當(dāng)千萬讀者都能在書中找到共鳴時,它所觸及的就絕不僅是種族和家庭教育等問題。在這部小說中,人物幾乎都呈現(xiàn)著“弱者”的特質(zhì),瑪麗蓮渴望與眾不同,詹姆斯·李拼命想要融入人群,莉迪亞背負(fù)著全家的期望與愛的重?fù)?dān),內(nèi)斯與漢娜卻缺少愛的滋養(yǎng),杰克承受著同性之戀的憂傷,他們徘徊掙扎,迷茫無助。筆者認(rèn)為,這篇小說恰恰表現(xiàn)了這些“弱者”掙扎在欲望邊緣,最終通過莉迪亞的死而得到救贖,展示了或許是每個人心中都存在的困境——找尋自我。
杰西卡·本杰明的女性主義理論探索了除了陽具崇拜的女人欲望的另一種心理結(jié)構(gòu)模式——主體互涉?!盎ド妗卑l(fā)生在與他人的關(guān)系之間,通過主體間的相遇,欲望得以形成。①“女性”與“弱者”欲望的呈現(xiàn)存在著某種共通性,他們都反映被壓抑的個體如何完成欲望的呈現(xiàn)與言說??释谒松砩险业阶约?,認(rèn)識自己,而千回百轉(zhuǎn)始終無法尋得,或許這正應(yīng)和了作者所表述的“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己”這一主題。書中展示了兩種“迷失自我”的視域,一是希望通過“他人”確證自我的失敗,一是在與他人關(guān)系的維系中迷失自我。
由于特殊的年代,女人和亞裔承受著天然的不公,被壓抑的靈魂有著異于常人的緊張感?,旣惲諒男【途哂小胺蛛x的沖動”,試圖與他人相異實現(xiàn)自我確認(rèn),想做醫(yī)生,因為醫(yī)生能與母親生活方式拉開距離,而距離決定了她將與眾不同。暫時中斷成為醫(yī)生的夢想而嫁給一個華人,可見詹姆斯是一個可以扶持自我的“他者”,他的出現(xiàn)可以展現(xiàn)自我的內(nèi)心與欲望,在與他人發(fā)生聯(lián)系時,瑪麗蓮體驗到了深刻的自我之感。將期望押注于莉迪亞身上亦是一種通過轉(zhuǎn)移而實現(xiàn)自我確認(rèn)的途徑。同樣,詹姆斯· 李想通過與瑪麗琳的結(jié)合獲得真正“融入人群”的資格,卻發(fā)現(xiàn)非但沒有實現(xiàn)“同”反而更深刻地突出了自我的特異,在崩潰的邊緣選擇投入他的助理——一個中國女人的懷抱,仍是自我身份認(rèn)同的需求,從他人身上了解自我并獲得感受性,成為弱者自身權(quán)力的行動模式。不論是想要異或是同,兩個人都始終在尋找確認(rèn)自我,一身疲憊。漢娜是家中最小的孩子,收集家人遺落的小物件,小心翼翼地維系著與家人最細(xì)微的聯(lián)系卻不表達(dá)自我想法。內(nèi)斯和莉迪亞是一對深刻矛盾的共同體,內(nèi)斯的欲望就是擺脫與家人的關(guān)系,莉迪亞卻背叛自我維系著家庭,他想獲得自由,而莉迪亞卻需要溝通。三個孩子在與他人緊密或疏淡的關(guān)系中限制了自我的伸展,當(dāng)面對這樣一個家庭的時候,每位讀者都會感到窒息,人物內(nèi)心欲望性聚焦帶有“非余?!钡木o張,他們以一己之力對抗著社會對女性和種族的歧視以及家庭的壓力,孤獨感,虛無,自由的失卻壓迫者欲望麾下的每一位成員。
當(dāng)迷失自我的時候,執(zhí)著內(nèi)心欲望又害怕失去,就會喪失主體間的溝通。這也是后來李意識到的,“無論是對內(nèi)斯,對漢娜,還是互相之間,他們需要說的太多太多。”②內(nèi)斯意識到“將來發(fā)生的每一件事,我都愿意告訴你?!雹垡约皾h娜和杰克終于開始表達(dá)自己的重要原因。在試圖與他人“互涉”的欲望指向中,人物都經(jīng)歷著主體的沉沒,而死亡讓人們回到原點,審視歷史的一切,后幾章明顯消退了緊張感與窒息感,展示的不是欲望的焦灼而是一種對生活的探索,一種前行的努力,“還有很多事情需要做,很多東西要修補(bǔ)?!雹茉谟行┏林孛媲?,或許唯有打破,才能新生。
真正的自我不是獨立于他人,也不是在人群中尋找認(rèn)同感,更不是為了他人而“表演”,這些都只是生活的結(jié)果,而不是人生的目標(biāo)。一個個體與生俱來就擁有自我,有著對世界的能動感受。生命的意義或許并不完全在于“至少不用別人來告訴我,我想要什么”而是感知自我和保持對行動的信念,當(dāng)抱著“非和解”的態(tài)度面對不公時,一旦欲望無法實現(xiàn),目的破滅后就會遁入虛無厭世,而放下沉重的包袱,以積極澄明的態(tài)度面對,如果注定無法擺脫時代和原生家庭的禁錮,那么至少應(yīng)該正視自己。
當(dāng)人們不再害怕失去的時候,可能性就鋪展開來,自由也觸手可及。當(dāng)莉迪亞愿意面對自己時,她的無所畏懼成為了一種意義上的強(qiáng)大,死亡成為意義極致的同時開啟了他人的尋找自我,成為強(qiáng)者之路,她的無聲告白激起了最大的回響。只有面對自己,才能獲得生命的“余裕”和行動的力量,開始面對生活,才能從外部壓抑的弱者成為生活的強(qiáng)者。作者沒有給她筆下的人物以任何輕松而俗套的未來和虛假的希望,當(dāng)真相紛至沓來,每個人都在真相的痛苦中開始面對自我,酸楚最終走向振奮,莉迪亞的死讓其他的角色的生命得以還原運轉(zhuǎn),踏上全新的生命征程,他們獲得自由同時不再害怕失去。
注釋:
①具體論述參見 佩吉.麥克拉肯 《女權(quán)主義理論讀本》2007年廣西師范大學(xué)出版社 《自我的欲望:精神分析女權(quán)主義與主體互涉的空間》,367.
②③④伍綺詩.無聲告白[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015:279,287,277.endprint