本 刊

裸 見(jiàn)
——李向陽(yáng)速寫(xiě)創(chuàng)作談

本 刊

地點(diǎn)：上海大煙囪藝術(shù)中心會(huì)議室

時(shí)間：2017年8月20日

關(guān)茵：“裸見(jiàn)”展出李向陽(yáng)自去年9月赴黑龍江黑河學(xué)院寫(xiě)生至今的300余件作品。我以為坦誠(chéng)相見(jiàn)是此次展覽的主線(xiàn)。這些女人體或傲嬌或嫵媚或沉思，都是李向陽(yáng)發(fā)自心底、由衷向往的自由、本真的樣子。我們?cè)谧髌樊?dāng)中穿插安置了一些類(lèi)似鏡子的反光片，在行走觀賞的過(guò)程中偶然撞見(jiàn)鏡子當(dāng)中的自己時(shí)，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)會(huì)立即進(jìn)行一場(chǎng)不自覺(jué)的思想碰撞。

李曉峰：李向陽(yáng)在黑河意外地畫(huà)了一批俄羅斯女人體速寫(xiě)，回來(lái)后便一直欲罷不能，割舍不下。他便用百度找到了許多人體圖片資源。他的這一批人體速寫(xiě)引起了朋友圈的關(guān)注，大家慫恿他做一個(gè)展覽。本來(lái)主題叫“裸聊”，后來(lái)我們擔(dān)心這個(gè)詞放在當(dāng)下是否會(huì)有歧義。裸聊的本意是坦誠(chéng)相見(jiàn)的意思，改為“裸見(jiàn)”之后來(lái)意更兇，但我們不限制觀眾的想象，各種好玩的插曲構(gòu)成了這次的展覽。

李向陽(yáng)速寫(xiě) 2017年

賈方舟：我和向陽(yáng)于1996年第一屆上海雙年展上相識(shí)，那時(shí)他是上海美術(shù)館館長(zhǎng)的身份，后來(lái)他又輾轉(zhuǎn)到上海當(dāng)代藝術(shù)博物館、上海油畫(huà)雕塑院、上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院等擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。大家都知道他在這些崗位上所做的努力和貢獻(xiàn)。他為此貢獻(xiàn)了自己的大半生，直到退休才重操畫(huà)筆。前幾年我第一次見(jiàn)到向陽(yáng)的作品，他把一批風(fēng)景寫(xiě)生拉長(zhǎng)后形成了一些非常有變化的平行線(xiàn)，我認(rèn)為他這批作品是采用了一種新的語(yǔ)言方式，雖然還沒(méi)有呈現(xiàn)得很好，但想法非常有意思。

向陽(yáng)是軍隊(duì)大學(xué)出身，并沒(méi)有學(xué)院教育的經(jīng)歷。但他的速寫(xiě)給我的感覺(jué)是科班出身，不像自學(xué)出來(lái)的，因?yàn)樗麑?duì)形體結(jié)構(gòu)的把握和敏感度顯得非常專(zhuān)業(yè)。此次展覽以裸體速寫(xiě)給我們以驚喜。他自己有一段話(huà)說(shuō)得非常好，為什么突然迷上速寫(xiě)？“是醉臥花叢、靜沐春光，還是敬仰生命、詠嘆造化？答案很模糊，好像都對(duì)，也都不對(duì)，反正情不自禁了?！薄扒椴蛔越边@四字用得好，由于情不自禁，畫(huà)起來(lái)就放不下了。一個(gè)男人畫(huà)人體，他的興趣肯定是女人體，劉海粟很大年齡的時(shí)候也畫(huà)過(guò)女人體寫(xiě)生，吳冠中畫(huà)了一輩子風(fēng)景，最后還是向往這個(gè)題材。李向陽(yáng)的這些作品我覺(jué)得還是畫(huà)得太正經(jīng)了點(diǎn)，很規(guī)矩、很簡(jiǎn)潔，還是有所收斂，不夠情色。畢加索到了晚年畫(huà)的一些白描，非常色情?？梢钥闯鑫覀冞@一代人還是放不開(kāi)。

毛時(shí)安：語(yǔ)言被服裝、文明和政治侵襲，所以我們見(jiàn)到的人，往往不是真實(shí)的。向陽(yáng)試圖通過(guò)這個(gè)展覽，在人和人之間建立一個(gè)新的關(guān)系：要裸說(shuō)，直截了當(dāng)，坦誠(chéng)相見(jiàn)，讓所有的東西更加坦誠(chéng)、直白、樸素。

這些作品由兩部分組成，2016年9月和2017年?？梢钥吹贸霾町?，前一部分相對(duì)靈動(dòng)，后一部分有虛脫感。2017年這部分有技術(shù)上釋放的激情，但沒(méi)有面對(duì)對(duì)象釋放的激情。他試圖通過(guò)這些線(xiàn)條來(lái)表達(dá)裸見(jiàn)，但能表達(dá)出嗎？他還是有自己觀念、文化的束縛，有一部分女人的形體得到實(shí)實(shí)在在的表達(dá)，另一部分形體性感也好、肉感也好、曲線(xiàn)美也好，沒(méi)有得到充分的、自由的釋放。他還是比較含蓄的。裸見(jiàn)，不僅是種理念，真正要做到要通過(guò)很多有形無(wú)形，可感知不可感知的迷障。這不是技術(shù)問(wèn)題，我們往往覺(jué)得速寫(xiě)是技術(shù)性的問(wèn)題，但好的速寫(xiě)與不好的速寫(xiě)的最大區(qū)別就是面對(duì)對(duì)象，他的心是否自由，在這當(dāng)中向陽(yáng)還沒(méi)有完全獲得。作為一個(gè)藝術(shù)家，你要放棄、根絕、摒棄原來(lái)職業(yè)在你身上留下的或深或淺的痕跡。特別是在今天的藝術(shù)、文化環(huán)境中，要努力做一個(gè)真正釋放自己的藝術(shù)家。希望向陽(yáng)能做到。

徐虹：看到李向陽(yáng)畫(huà)的人體速寫(xiě)有點(diǎn)意外，畫(huà)中女人體的各種姿態(tài)用簡(jiǎn)潔而熟練的線(xiàn)條構(gòu)成，結(jié)構(gòu)和形體被靈巧的線(xiàn)條顯現(xiàn)，又一筆帶過(guò)，其間透露出的敏感、受到控制的激情，都被那些微妙精致、深思熟慮的技巧所涵蓋，飄逸而又趣味盎然?？吹贸鰜?lái)他一直在琢磨藝術(shù)，像那些每天練筆不停的畫(huà)家一樣，須臾未曾離開(kāi)。他現(xiàn)在所畫(huà)的速寫(xiě)呈現(xiàn)出的那種對(duì)青春女性直接或含蓄的贊美，使得這批速寫(xiě)將形式美與生命愛(ài)欲融為一體，既表達(dá)了人類(lèi)在情欲方面的能量，也表現(xiàn)了由此升華的藝術(shù)趣味，其中隱含又顯見(jiàn)的道理，就是人的自由天性與自然屬性之間的平衡。

李向陽(yáng)速寫(xiě) 2017年

李向陽(yáng)速寫(xiě) 2017年

尚輝：向陽(yáng)先生的油畫(huà)作品我很喜歡，他對(duì)色彩很敏感，對(duì)油畫(huà)調(diào)性的理解比一般油畫(huà)家體會(huì)得深。向陽(yáng)的速寫(xiě)不是歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的線(xiàn)條和速寫(xiě)，而是更貼近于上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)人對(duì)西方素描和速寫(xiě)的當(dāng)代理解。如果從對(duì)造型本體的理解來(lái)說(shuō)，這是我們對(duì)于人體的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)理解之后，用純粹的手繪性線(xiàn)條來(lái)高度概括、強(qiáng)化和寫(xiě)生時(shí)觀察對(duì)象所流露出的某種激情。這實(shí)際上是繪畫(huà)中最純粹的藝術(shù)表現(xiàn)形式。畫(huà)展里呈現(xiàn)的人體速寫(xiě)，2016年的是以眼見(jiàn)的寫(xiě)生為主，2017年之后是以網(wǎng)絡(luò)圖像為主，這里有他通過(guò)自己的肉眼經(jīng)過(guò)觀察所捕捉到的人體的線(xiàn)條，也有他對(duì)于圖像經(jīng)驗(yàn)的想象還原與再創(chuàng)造。這個(gè)再創(chuàng)造實(shí)際上是比不了自己用肉眼觀察所捕獲到的形象勾畫(huà)的，這或許也同樣體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)圖像寫(xiě)生的某種虛偽性，就像網(wǎng)絡(luò)交流的真誠(chéng)度大打折扣一樣。

在向陽(yáng)的這些畫(huà)作里，人們印象深刻的是他對(duì)女性腰部的敏感性。畫(huà)速寫(xiě)的時(shí)候，有的人注重頭頸部分，有的注重四肢動(dòng)態(tài)……但表現(xiàn)女性最重要的其實(shí)就是腰部。剛才諸位專(zhuān)家都在談?wù)撃行耘c女性的話(huà)題，實(shí)際上西方藝術(shù)的精髓除了素描之外，主要是對(duì)于人性的表達(dá)，這一表達(dá)借助于骨骼、肌肉以及其在空間的變化與運(yùn)動(dòng)。有無(wú)性別差異也許并不重要，重要的是對(duì)于人體造型那些元素如骨骼、肌肉、透視等造型性的理解。對(duì)臀部和軀干，這樣一個(gè)可以引發(fā)和推動(dòng)人體整個(gè)運(yùn)動(dòng)的關(guān)紐，可能給予更多的研究。向陽(yáng)的速寫(xiě)也是這樣，他不斷描繪和突出臀部與軀干這個(gè)可以帶動(dòng)上下肢和節(jié)奏變化的區(qū)分，以十分準(zhǔn)確有力的線(xiàn)條來(lái)表現(xiàn)，既精準(zhǔn)又生動(dòng)，從而使他在自由駕馭這些裸體的同時(shí)，體現(xiàn)出人的肌膚的呼吸和生命的律動(dòng)。這是速寫(xiě)的裸見(jiàn)，更是藝術(shù)的裸見(jiàn)！這種繪畫(huà)性是任何機(jī)械圖像所不能取代的。我以為：向陽(yáng)對(duì)繪畫(huà)的回歸可以用以考量中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的命題。一方面，要使藝術(shù)進(jìn)行當(dāng)代性的探索；另一方面，則又不能忘卻繪畫(huà)性是人表達(dá)審美的一種基本方式這種初心。

靳衛(wèi)紅：藝術(shù)家在速寫(xiě)里的表達(dá)是最直接的、最暢通的。翻開(kāi)藝術(shù)史，立即會(huì)看見(jiàn)男人創(chuàng)造出的偉大女人體。因此一種說(shuō)法流傳開(kāi)來(lái)——男人畫(huà)的女人體多為性和欲望所造，訴諸于目；女人的女人體，多為自我的肖像，發(fā)自?xún)?nèi)心。因?yàn)槲耶?huà)女人體，我是女人，對(duì)這些說(shuō)法自然稍加側(cè)目。不得不承認(rèn)，這些說(shuō)法有它的道理。男人對(duì)筆下的女人體的意味是非常值得揣摩的。一個(gè)男人面對(duì)鮮活的女人體，豈會(huì)是坐如枯木！我看魯本斯，他是代表，但他終究是大師，能用畫(huà)筆把欲望轉(zhuǎn)化為人性光芒。而很多男人筆下的女人體，大多數(shù)是一種欲望的符號(hào)?？蠢钕蜿?yáng)先生這批人體速寫(xiě)，內(nèi)心驚訝。我驚訝李向陽(yáng)先生畫(huà)得如此實(shí)在，竟不像是在畫(huà)人體，尤其是一個(gè)男人眼里的女人體。我想：雖然我們都畫(huà)了人體，但是，出發(fā)點(diǎn)絕對(duì)不同。我反觀自己，似乎正好應(yīng)了那個(gè)說(shuō)法，是一種自我表達(dá)、自我觀看、自我詢(xún)問(wèn)。而李向陽(yáng)的繪畫(huà)，很明顯地出自一個(gè)男人的手筆，他沒(méi)有表達(dá)出一個(gè)男人對(duì)性的興趣，至少我沒(méi)有捕捉到這樣的信息。但是，畫(huà)家對(duì)語(yǔ)言的興趣卻顯而易見(jiàn)。這幾百?gòu)埲梭w速寫(xiě)，越往后越精彩，對(duì)人體展現(xiàn)出本質(zhì)性的興趣。人體的線(xiàn)條很難用夸張的手段表達(dá)，有什么就是什么。這種在本質(zhì)上尋求表現(xiàn)力是有些難度的，因?yàn)樗圃觳涣诵Ч?。?huà)女人體特別容易陷入表現(xiàn)“女性美”，一般的觀眾也要求這種“美”。我很高興地發(fā)現(xiàn)，李向陽(yáng)的速寫(xiě)里有這種“不美”。

李向陽(yáng)的速寫(xiě)，按我看，他首先是追求準(zhǔn)確性；但是越畫(huà)越老拙，竟成了一種氣息冒出畫(huà)面。越往后看，越發(fā)現(xiàn)作者剝離開(kāi)對(duì)象具體上的束縛，炭筆直直寫(xiě)來(lái)，在語(yǔ)言上出現(xiàn)了形而上的傾向?？梢钥吹?，作者對(duì)女人體已爛化于心，熟練至極又謹(jǐn)慎控制。再平常的動(dòng)作，由他處理起來(lái)，都有了不平常的表達(dá)。人體寫(xiě)生，面對(duì)模特的感覺(jué)有時(shí)是乏味的，動(dòng)作都是一樣的動(dòng)作，就看繪者的本領(lǐng)高低。這批與當(dāng)前的藝術(shù)潮流傾向不太和諧的女人體，說(shuō)明了一種個(gè)人興趣可以成長(zhǎng)，藝術(shù)家可以選擇一種“老實(shí)”的方法生效，因?yàn)樽駨牧藘?nèi)心的真實(shí)沖動(dòng)，他本人也對(duì)這種沖動(dòng)坦承和負(fù)責(zé)，誠(chéng)懇地面對(duì)了自己的興趣。而這種興趣通過(guò)發(fā)掘打磨，最終變成一個(gè)飽含情意的回報(bào)?，F(xiàn)在很少有人會(huì)這么做，這樣的語(yǔ)言似乎是過(guò)時(shí)的、處于停頓的，很少會(huì)有效應(yīng)。說(shuō)到底，藝術(shù)是向個(gè)人交代的事，李向陽(yáng)的這批速寫(xiě)女人體便是他向自己交代的事。

自然，我們?cè)诳创@一批作品的時(shí)候，也需要作一個(gè)明確的切分，即它不具有觀念性，不是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)潮流的反動(dòng)，它是個(gè)人興趣在誠(chéng)實(shí)地生長(zhǎng)。李向陽(yáng)通過(guò)速寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的一次蛻變。李向陽(yáng)的女人體推翻了男人畫(huà)女人體的一般性說(shuō)法，沒(méi)有成為性和欲望的注腳。但他的激情是很大的，不可抑制的。這個(gè)激情是繪畫(huà)語(yǔ)言的激情，他要用他的話(huà)來(lái)說(shuō)的激情，因此出了這么一批不尋常的作品。

李旭：這一次以“裸見(jiàn)”為名的展覽用速寫(xiě)這種最質(zhì)樸的方式，表達(dá)出他對(duì)藝術(shù)和生命最坦誠(chéng)的體驗(yàn)和思考。速寫(xiě)，是習(xí)畫(huà)者的必修課，是造型訓(xùn)練的基本功之一。隨著各種影像記錄手段尤其是手機(jī)攝影的普及，速寫(xiě)也即將成為率先被消滅的一個(gè)小畫(huà)種。因?yàn)樗賹?xiě)向來(lái)被當(dāng)成是創(chuàng)作草稿的一種采集過(guò)程，并不是畫(huà)家們的終極表達(dá)，所以今天的畫(huà)壇上已經(jīng)鮮有速寫(xiě)大家了。李向陽(yáng)的這組作品恰恰相反，他的速寫(xiě)就是最終目的，他要在瞬間中找到永恒，讓線(xiàn)條韻律化，令視覺(jué)情感化。女人體，向來(lái)寄托著太多復(fù)雜的意義。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，淫者見(jiàn)淫。人體，是思想和靈魂的居所，是理智和情感的歸宿，是天使和魔鬼的戰(zhàn)場(chǎng)。李向陽(yáng)以速寫(xiě)這種省略了絕大多數(shù)細(xì)節(jié)的方式所描繪出的人體，簡(jiǎn)潔中洋溢著靈動(dòng)，樸素里體現(xiàn)著真實(shí)。在冷靜而肯定的筆觸之外，在形式感和觀念性的思慮之外，我們可以看到畫(huà)家的真性情，體會(huì)到他對(duì)人體之美的特殊感受力。速寫(xiě)，是黑白的，是素色；人體，是坦白的，是天然。

李向陽(yáng)速寫(xiě) 2016年/2017年

注：

展覽名稱(chēng)：裸見(jiàn)——李向陽(yáng)速寫(xiě)展

展覽時(shí)間：2017年8月20日-9月10日

展覽地點(diǎn)：上海大煙囪藝術(shù)中心

本文有刪減。