胡海艷
回望呼蘭河
——淺析《呼蘭河傳》雙重?cái)⑹乱暯堑慕y(tǒng)一性
胡海艷
《呼蘭河傳》是蕭紅的代表作之一。蕭紅在回望呼蘭河這個(gè)童年的家園時(shí),采用細(xì)膩的筆觸與散文化的語言書寫了呼蘭河城的鄉(xiāng)土風(fēng)情。通過文本細(xì)讀,淺析《呼蘭河傳》成人與兒童雙重?cái)⑹乱暯堑倪\(yùn)用以及二者的內(nèi)在統(tǒng)一性:童年記憶中的溫馨與成人情感的悲涼交織,兒童視野中生活興味與批判思想的交融,以及對(duì)生命的復(fù)雜的悲憫情懷。
蕭紅 《呼蘭河傳》 雙重?cái)⑹?統(tǒng)一性
令眾多學(xué)者關(guān)注的是《呼蘭河傳》兒童視角的運(yùn)用,認(rèn)為《呼蘭河傳》兒童視角雖然沒有貫穿文本始終,但達(dá)到了巔峰。本文對(duì)《呼蘭河傳》成人與兒童雙重?cái)⑹乱暯呛蛢煞N敘事話語下構(gòu)成的兩重世界淺析,探討童年的美好與成人的深沉感喟,生活的興味與批判思想以及蕭紅復(fù)雜的生命悲憫情懷的內(nèi)在統(tǒng)一性。
茅盾曾說《呼蘭河傳》是“一串凄婉的歌謠”。“歌謠”說的是一個(gè)居無定所的漂泊者對(duì)故鄉(xiāng)的回望,回望家鄉(xiāng)美好記憶時(shí)那份熱切的眷戀;而“凄婉”是作者在回憶故鄉(xiāng)時(shí),兒童視野背后隱含著的,甚至無處不在的成人悲涼的深沉感喟,時(shí)時(shí)刻刻提醒著人們成人敘事的存在,這份清醒又使作者無法忘卻成人經(jīng)驗(yàn)里精神上的悲涼和滄桑。在文本中蕭紅擅長采用獨(dú)特的敘事風(fēng)格,將看似獨(dú)立的兒童敘事與成人敘事完美的結(jié)合在一起,二者相互映襯、相互滲透,溫馨之景更加美好,悲涼的心情更加凄慘。
《呼蘭河傳》第三章作者以兒童天真爛漫的筆觸,追憶一生中最愛“我”,也是“我”最愛的祖父。在蕭紅美好的童年記憶中,除了“我”的祖父,還有“我”家后花園和儲(chǔ)藏室?!白娓敢惶於荚诤髨@里邊,我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽,我?guī)б粋€(gè)小草帽,祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草……”記憶中后花園:“花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了?!毕蛭覀冋宫F(xiàn)了后花園生機(jī)勃勃的春天,以及我和祖父共擁的充滿愛的世界。在充滿樂趣的后花園外,祖父還給“我”烤小豬,給“我”烤鴨子,祖父跟孩子們捉迷藏,祖父教“我”讀詩,這些都是令人神往的童年記憶,自由自在的生命本真的體驗(yàn),蕭紅用兒童純真的眼光去看待事物,通過這些可以看出作者在回憶這段往事時(shí),充溢著一種快樂而溫馨的孩童敘事態(tài)度,而這種和諧、快樂、溫馨伴隨著作者的一生。
“呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父……從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了?!痹谖谋局?,作者一次次發(fā)出:“我家是荒涼的”、“我家的院子是很荒涼的”,“荒涼”構(gòu)成了《呼蘭河傳》全篇感情基調(diào),全文營造出一種天荒地荒無處不荒的意境,加之作者一生的凄慘經(jīng)歷,全文透著一種滄桑的、凄涼的敘事心態(tài)。在跳大神結(jié)束后無盡的悲涼涌上心頭:“人生為了什么,才有這樣凄涼的夜”,激起了人們對(duì)人生意義的思考,而這種思考僅僅是悲傷,人生又能如何,只能活在這現(xiàn)實(shí)的不幸之中;再如放河燈、看河燈時(shí)滿心歡喜,河燈從遠(yuǎn)處漂來,等漂過了自己,河燈漸漂漸遠(yuǎn)時(shí)“使看河燈的人們,內(nèi)心無由的來了空虛”,河燈漂遠(yuǎn)似乎帶走了人們的希望和寄托;看似熱鬧的野臺(tái)子戲,臺(tái)上是無人問津的熱鬧的戲,而臺(tái)下卻演繹著人生悲涼,無法消除的人與人之間的隔膜,無法跨越的人與人之間的距離。
悲情也罷,樂景也好,蕭紅在敘述童年的記憶時(shí),有一個(gè)過去的“我”和當(dāng)下的“我”同時(shí)呈現(xiàn)在文本之中,過去的記憶,過去的美好,穿越時(shí)光的隧道,照亮了當(dāng)下的生活,而當(dāng)過去的美好向當(dāng)下生成時(shí),那一束溫馨的光芒固然照亮了當(dāng)下的記憶,但無法完全驅(qū)散當(dāng)下的荒涼;當(dāng)下的荒涼也滲透到過去的記憶之中,小說不斷地出現(xiàn)“我家是荒涼的,我家的院子是很荒涼的”。作者運(yùn)用兒童和成人雙重?cái)⑹乱暯鞘雇甑挠洃浐彤?dāng)下的荒涼相互滲透達(dá)到內(nèi)在統(tǒng)一性。這是當(dāng)下生命體驗(yàn)向過去的滲透,蕭紅在回憶過去時(shí)書寫的是一種本真的生命狀態(tài),有一種神奇的感染力,也寫出生命的滄桑感。
蕭紅用抒情的語言追憶著故土,委婉而沉郁,但在描摹小鎮(zhèn)生活興味時(shí),卻充滿話語的狂歡,以兒童親歷者的身份敘述小鎮(zhèn)的“盛舉”:跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)……文本中人們圍觀穿鮮艷衣服的大仙們跳大神,熱熱鬧鬧的跳著,從天黑跳到黎明,跳大神成為人們眼中戲劇化的表演,調(diào)劑著小鎮(zhèn)人們單調(diào)的生活,沒有人關(guān)心病人病情的好壞,也沒有人同情病人,反而沉浸在這種熱鬧的狂歡之中。再如放河燈,放河燈可謂是一件“善舉”,是為鬼魂托生,七月十五,放河燈、看河燈的人總是絡(luò)繹不絕,大街小巷,哪怕終年不出門的也要隨著人群奔到河沿去,嘁嘁喳喳,沖散了往日的寂靜,街道都活了起來,好不熱鬧。而野臺(tái)子戲,臺(tái)上唱戲,臺(tái)下個(gè)個(gè)打扮的光鮮亮麗,談情說愛,打情罵俏,傳情達(dá)意、笑語連天;家里遠(yuǎn)嫁的女兒也被邀請(qǐng)回來看野臺(tái)子戲,殺雞買酒,笑語迎門,彼此談著家常,說著趣事,互贈(zèng)精心準(zhǔn)備的禮物;可謂臺(tái)上一出戲,臺(tái)下一出戲,異彩紛呈,熱鬧非凡。
小鎮(zhèn)的人和事給平淡的生活帶來“樂趣”,在歡樂的背后是作者沉重的控訴:以大泥坑淹死豬為借口而名正言順的吃瘟豬肉,可見呼蘭河人們自欺欺人的心態(tài);在大泥坑子旁人們關(guān)于淹死校長孩子的討論,可見迷信落后的奴性思想;在象征教育的廟里有關(guān)“乾”字的討論,可見愚昧無知的迂腐;在娘娘廟大會(huì)上,人們關(guān)于老爺威風(fēng)凜凜、氣概蓋世和娘娘溫順的討論,可見根深蒂固的男尊女卑的腐朽思想;對(duì)于一個(gè)健康的小團(tuán)圓媳婦,在一群街坊鄰居的熱心討論下,漸漸喪失了生命的氣息,直至無力掙扎而死亡,可見傳統(tǒng)家族制度吃人的一面;王大姑娘得到大家的一致贊譽(yù),就因?yàn)樗`背了“父母之命媒妁之言”與馮歪嘴子自由戀愛,而遭受眾人的冷嘲熱諷,人們生病了就跳大神,活著的人卻無人問津,死了的人卻可得到五彩繽紛的扎彩世界……這是何等的凄涼。呼蘭河的人們似乎都喜歡“議論”,這“議論”為呼蘭河周而復(fù)始的單調(diào)生活提供了調(diào)味劑,構(gòu)成了一道亮麗的風(fēng)景線,在這些議論背后,彰顯出人們物質(zhì)的匱乏和思想的愚昧腐朽。蕭紅為這群生命群體的“議論”感到憤怒和悲哀,她批判這些麻木不仁的人們,集愚昧無知與安于現(xiàn)狀于一身,面對(duì)苦難,不去努力改變,卻熱衷于口舌之爭,殺死一個(gè)個(gè)鮮活的生命。
呼蘭河人“過著春夏秋冬,脫下單衣去,穿起棉衣來地過去了。生、老、病、死都沒有什么表示”,“一年柴米油鹽,漿洗縫補(bǔ)”,“就好像太陽出來了就起來,太陽落了就睡覺似的”人們的生活狀態(tài)是日出而作,日落而息,渾渾噩噩的周而復(fù)始的生活下去。蕭紅在回望故鄉(xiāng)時(shí)感到深深的酸楚和失望,為呼蘭河人們愚昧殘忍的生存本相感到惋惜。作者用兒童敘事視角敘述了呼蘭河的“盛舉”,體會(huì)到了兒童視野中的生活的興味;用全知的成人視敘事視角勾勒了呼蘭河的百味人生:愚昧、麻木和殘忍。蕭紅為這些愚昧落后的痛惜,顯現(xiàn)出作者的悲憫情懷,既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的具體人的生命悲憫,也有超越具體人的形而上的人生思考?;诖?,蕭紅巧妙的運(yùn)用兒童和成人雙重?cái)⑹乱暯?,使兒童的顯性話語與成人隱性的寫作意圖達(dá)到完美結(jié)合,實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在統(tǒng)一性,從而凸顯出作家隱含著的深深的悲哀與滄桑,充溢著一個(gè)成熟生命對(duì)人間冷暖的關(guān)愛,從而達(dá)到一個(gè)博愛的精神高度,發(fā)出發(fā)聾振聵的徹悟之聲。
[1]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2004.
[2]蕭紅.呼蘭河傳.生死場[M].南京:譯林出版社,2015.
[3]蕭紅.蕭紅小說經(jīng)典全集[M].長春:時(shí)代文藝出版社,2003.
[4]阮慧.夢回呼蘭河——簡論蕭紅《呼蘭河傳》的擬兒童視角[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2008(3).
西藏民族大學(xué)文學(xué)院)
胡海艷(1986-),女,陜西榆林人,在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。