陳會(huì)萍

摘 要：王安憶在其多年創(chuàng)作中塑造了形形色色的女性人物，其中對(duì)親情缺失下的女性刻畫(huà)著墨眾多。本文從親情缺失敘事下的女性形象類(lèi)型、女性追求、敘事意義來(lái)探討王安憶作品中呈現(xiàn)的女性生存狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：親情缺失 女性形象 女性抉擇 敘事意義

女性成為被言說(shuō)的對(duì)象，并不斷地成為創(chuàng)作的熱潮。以王安憶為例，在她三十余年的創(chuàng)作中，為我們呈現(xiàn)出一系列生動(dòng)飽滿(mǎn)的女性形象，這些女性或是生活在城市底層，或是掙扎于城市邊緣的“外來(lái)者”。本文根據(jù)已有的研究現(xiàn)狀和研究資料，將王安憶作品中一部分親情缺失下的女性形象作為研究對(duì)象，這些女性或雖家庭完整，但父母因各種原因沒(méi)給予她們關(guān)愛(ài)；或父母離異，她們經(jīng)歷了父愛(ài)或母愛(ài)的缺失……親情的缺失讓她們?cè)诔砷L(zhǎng)道路上備感孤獨(dú)。作者以其女性特有的細(xì)膩與敏感為我們營(yíng)造了一個(gè)女性世界，她的關(guān)懷不僅表現(xiàn)在她對(duì)這些人生的深切觀照，還表現(xiàn)在對(duì)女性命運(yùn)、生命的深切關(guān)注，并對(duì)這些普通人在身處困境時(shí)卻保持著內(nèi)心的堅(jiān)韌與理性意識(shí)給予肯定與弘揚(yáng)。

一、親情缺失下的女性形象類(lèi)型

親情作為人與人之間最基本的情感之一，是人類(lèi)社會(huì)最基礎(chǔ)的情感，也成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)永恒的主題。在王安憶的作品中為我們描繪這樣一些親情缺失下的女性形象，而這些女性大致可以分為單親與寄養(yǎng)兩種狀態(tài)，她們都在最需要親情呵護(hù)時(shí)卻孤獨(dú)地長(zhǎng)大。

（一）單親：缺席的父親

在這些親情缺失下的女性形象當(dāng)中，一部分女性成長(zhǎng)于單親家庭，她們的父親是缺席的，她們對(duì)父親的形象也是模糊的?！短抑藏病分械挠魰郧锸且粋€(gè)私生子，她的父親在文中始終是一個(gè)謎，“她從不曾想過(guò)父親的問(wèn)題，因?yàn)楦绺缃憬阋矝](méi)有父親，所以就覺(jué)得父親沒(méi)那么必要。從小沒(méi)有父親地長(zhǎng)大，也不覺(jué)得缺少了什么，有了父親，說(shuō)不定打她的人又多了一個(gè)”①。郁曉秋對(duì)父親的形象是模糊的，另外郁曉秋的母親笑明明出身戲班，關(guān)于她的父親也沒(méi)有任何書(shū)寫(xiě)。《長(zhǎng)恨歌》中的薇薇是王琦瑤的私生子，她從未知道自己的父親是誰(shuí)，王琦瑤的父親在小說(shuō)中也沒(méi)有出場(chǎng)過(guò)，當(dāng)王琦瑤坐月子她母親來(lái)探望她時(shí)，母女也沒(méi)有知心傾談，有的只是責(zé)罵和嘮叨。父親缺失或模糊，母女關(guān)系也并不和諧，使得這些女性在成長(zhǎng)中備感孤獨(dú)。

（二）寄養(yǎng)：被忽略的女性

一類(lèi)形象是父母雙亡的孤兒。如《富萍》中的富萍，在親戚家長(zhǎng)大，“她父母早三年走了，她這個(gè)孤兒，有兩個(gè)去處，一是舅舅家，二是叔叔家。舅舅以上海不好進(jìn)戶(hù)口推諉了，富萍便到了叔叔嬸娘家，所以富萍對(duì)這個(gè)舅舅便懷了相當(dāng)疏遠(yuǎn)的心情”{2}。另一類(lèi)形象則是被父母所寄養(yǎng)或父母太忙而無(wú)暇顧及的女孩。如《米尼》中的爸爸媽媽在20世紀(jì)60年代去了香港，那時(shí)米尼才八歲，在小學(xué)讀兩年級(jí)，在米尼成長(zhǎng)中最關(guān)鍵的時(shí)期，父母沒(méi)有一樣給予她應(yīng)有的教育和引導(dǎo)，而是將她交與阿婆照顧；《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶在上學(xué)時(shí)被寄宿在李老師家；《流水三十章》中的張達(dá)玲一生下來(lái)就由保姆帶到了鄉(xiāng)下，直至八歲才回到家里，父母也沒(méi)有給予她基本的親情和關(guān)愛(ài)，而是永久地在他們的亭子間里相親相愛(ài)，分不出精力來(lái)關(guān)愛(ài)孩子；同樣《69屆初中生》中的雯雯，由于父母忙于工作只能整天和保姆在一起；《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中母親對(duì)“我”管教嚴(yán)格，父親對(duì)“我”很陌生。這些女性雖擁有完整的家庭，但在成長(zhǎng)的關(guān)鍵期卻缺少父母的關(guān)愛(ài)。

二、親情缺失下的女性追求

“家庭關(guān)系對(duì)青少年時(shí)期女性的性格和行為發(fā)展有很大的影響，對(duì)她們?cè)诔赡旰筮x擇什么樣的生活道路有決定性意義。”因而無(wú)論哪一種類(lèi)型的情感缺失都會(huì)在人們的精神上留下缺陷，甚至對(duì)人們的身心發(fā)展都會(huì)造成很大的負(fù)面影響。親情作為每個(gè)人情感中的基本需求，完滿(mǎn)的親情能促進(jìn)個(gè)體的健康成長(zhǎng)和健全人格的形成，相反，不完整的親情則會(huì)不利于個(gè)體的成長(zhǎng)，甚至帶來(lái)不同程度的負(fù)面影響。王安憶筆下這些親情缺失的女性在面對(duì)人生境遇時(shí)便呈現(xiàn)出不一樣的追求。

（一）無(wú)疾而終的愛(ài)情追求

王安憶曾在創(chuàng)作中說(shuō)過(guò)：“她們是極端地反現(xiàn)實(shí)，是愛(ài)情主義者。她們帶有邊緣人的表情，永遠(yuǎn)能在大眾的思潮中獨(dú)辟蹊徑。”③這些女性在成長(zhǎng)過(guò)程中都或多或少缺少了親情，她們?cè)趯?duì)待愛(ài)情的態(tài)度上則呈現(xiàn)出與他人不同的追求。比如《米尼》中的米尼就是一個(gè)典型代表，米尼是在下鄉(xiāng)回城的途中邂逅了竊賊阿康的，她當(dāng)時(shí)便決定離開(kāi)女同伴獨(dú)自跟著阿康他們滯留蚌埠。在回到上海后，從小就孤獨(dú)而又缺乏親情的米尼便迅速愛(ài)上了阿康。由此，她自己做主在阿康的父母回老家過(guò)年之際和阿康開(kāi)始同居。不久阿康因行竊進(jìn)了監(jiān)獄，米尼卻仍然堅(jiān)持等他，在等待阿康的這些日子里，她也學(xué)會(huì)了偷盜，“然而，在她做這種活的時(shí)候，會(huì)有一種奇異的感動(dòng)的心情，就像是和阿康在一起”④。出獄后的阿康并沒(méi)有珍惜米尼，而是同米尼一個(gè)要好的姊妹產(chǎn)生了曖昧。而阿康似乎是為了補(bǔ)償米尼，把平頭介紹給了她，米尼接受平頭后從此在欲望的驅(qū)使下越陷越深，甚至連兒子也深陷其中。而當(dāng)米尼想收手借母親的關(guān)系去香港的時(shí)候，阿康卻告發(fā)了她，從此米尼開(kāi)始了牢獄生活。另外，如《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤也沒(méi)有享受到多少親情，終其一生也未找到理想愛(ài)情的歸宿。她先委身于李主任，而不久李主任卻墜機(jī)身亡，后又遇到了康明遜，并有了孩子，但康明遜的家庭不接受她，最后在晚年遇到“老克臘”，她甚至拿出李主任留給她的雕花木盒試圖挽留他，可“老克臘”也離她而去。此外，《流水三十章》中的張達(dá)玲在成年后一次次渴望借助愛(ài)情使自己擺脫孤獨(dú)，可一再將熱情投放錯(cuò)了對(duì)象。她將一個(gè)工人的沒(méi)有魄力看作是性格沉穩(wěn)，將其頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)當(dāng)作了強(qiáng)大。當(dāng)發(fā)現(xiàn)愛(ài)慕錯(cuò)對(duì)象后，又急忙去尋找另一個(gè)，卻又一次“將一個(gè)孱弱的男醫(yī)生，看成是一個(gè)孤獨(dú)、敏感、軟弱、有詩(shī)人氣質(zhì)的男孩”⑤。這些女性都是由于親情缺失轉(zhuǎn)而苦苦尋覓愛(ài)情，為愛(ài)情付出了一定代價(jià)，卻都無(wú)疾而終。

（二）虛偽假意的友誼交往

這些親情缺失下的女性在友誼上也很難獲得真正的朋友，她們的友誼呈現(xiàn)出一種虛偽與假意?！读魉隆分械膹堖_(dá)玲選擇了郭秀菊做朋友，然而郭秀菊是可以與任何人接近甚至發(fā)展到親熱的地步，一旦需要對(duì)親近負(fù)擔(dān)起一點(diǎn)責(zé)任的時(shí)候她便放棄對(duì)方。在經(jīng)過(guò)了那次共約在課堂中過(guò)夜的挫敗之后，張達(dá)玲感到自己受騙了，她焦躁的心里充滿(mǎn)了絕望的感覺(jué)，以為她立即就要失去她唯一的朋友了。插隊(duì)農(nóng)村時(shí)，一個(gè)集體戶(hù)里僅有她與齊小蘭兩位女生，但她們沒(méi)有表現(xiàn)出彼此相依的狀態(tài)，橫亙?cè)谒齻冎g的是冷漠。待人刻薄的齊小蘭與張達(dá)玲在一起相安無(wú)事的原因是她“深知作為女生的自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)在張達(dá)玲之上的優(yōu)勢(shì)，所以她才暫且寬厚起來(lái)”⑥。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中對(duì)女性之間的友誼刻畫(huà)得最為典型，她將女性隱秘的心理進(jìn)行了充分的揭示。吳佩珍是王琦瑤的第一個(gè)女朋友，吳佩珍對(duì)王琦瑤很忠實(shí)很崇拜，可王琦瑤對(duì)她卻少有真情，只是懷著一些同情與她結(jié)成友誼，因?yàn)閰桥逭涞耐獗聿⒉怀霰?，因而她們友誼的結(jié)束是難免的。對(duì)她同樣傾注熱情的蔣麗莉，王琦瑤也沒(méi)有真心，她內(nèi)心反感蔣麗莉外在的甜膩詩(shī)情；王琦瑤與嚴(yán)師母、張永紅的交往中，也是帶著她那自尊、自負(fù)，與她們保持著內(nèi)心的距離。因此從作品中看，女性在親情得不到滿(mǎn)足時(shí)，便將排遣內(nèi)心的孤獨(dú)寄托在友誼上，而從大多數(shù)例子來(lái)看，王安憶筆下親情缺失的女性也很少獲得真摯的友誼。

（三）平靜無(wú)言的心理承受

不同于前兩部分女性的人生選擇，另外一部分女性在面對(duì)人生困境時(shí)，從心理承受上看則顯得平靜無(wú)言?！堕L(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤當(dāng)?shù)弥钪魅蔚念倦y時(shí)，她沒(méi)有過(guò)多的傷痛，而是立即結(jié)束了在愛(ài)麗絲公寓的生活，平靜地回到鄉(xiāng)下外婆家，之后重新回到上海在弄堂里開(kāi)起了診所來(lái)維持生活。當(dāng)她懷上康明遜的孩子，康明遜迫于家庭的壓力不能擔(dān)負(fù)責(zé)任時(shí)，她沒(méi)有任何抱怨，而是當(dāng)起了一個(gè)單親媽媽。她在面對(duì)各種選擇時(shí)，都能坦然接受、無(wú)怨無(wú)悔。與王琦瑤有著相似性格的還有《桃之夭夭》中的笑明明和郁曉秋。笑明明本來(lái)是要與一個(gè)還算不錯(cuò)的相親對(duì)象結(jié)婚的，可是郁子涵突然輟學(xué)歸來(lái)，讓她放棄了這個(gè)對(duì)象，與郁子涵結(jié)了婚。本來(lái)幸福的婚姻生活應(yīng)該就此開(kāi)始，可是控制不了口舌之欲的郁子涵，在美食的引誘下，出軌了。當(dāng)笑明明得知這一消息后，沒(méi)有太大的反應(yīng)，而是收拾郁子涵的衣物并交與他，果斷地與他離婚，從此以后，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。面對(duì)生活的困境，她沒(méi)有過(guò)多的抱怨，而是坦然平靜地接受。笑明明的女兒，郁曉秋作為一個(gè)私生子，從小成長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭，母親、哥哥、姐姐與她都不親近，她“為掙得大的歡心，極盡小心，承攬下鋪床掃地的雜務(wù)。過(guò)來(lái)一年，到小學(xué)二年級(jí)時(shí)，燒飯也是她的活了，甚至，姐姐的衣服亦是由她洗。她并無(wú)怨言，內(nèi)心里，也很奇怪的，與她母親一樣，將兩個(gè)大的看得很高”⑦。她從小就沒(méi)有得到過(guò)真正的幸福，缺位的父親、冷酷的母親、淡漠的哥哥姐姐，從來(lái)沒(méi)有讓她體會(huì)到家庭的溫暖。與何明偉的情感，本讓她有了生活的希望，可是何明偉對(duì)她的拋棄，將她打入谷底，她似乎一直在磨難中像雜草一樣堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)。姐姐的離去，讓她承擔(dān)起照顧外甥的責(zé)任，當(dāng)她自己產(chǎn)下一個(gè)女?huà)霑r(shí)，她的愿望實(shí)現(xiàn)了，她的精神也完成了蛻變。“在她身上再也找不著貓眼、工廠間西施的樣子，那都是一種特別活躍的生命力躍出體外，而如今，這種特質(zhì)又潛進(jìn)體內(nèi)更深刻的部位?！雹唷陡黄肌分械母黄紒?lái)上海的初衷也是以婚姻作為契約來(lái)做客而已。叔嬸做主把她介紹給了“奶奶”的孫子李天華，假如嫁給李天華，意味著今后的命運(yùn)就是默默地承受李天華家的一大堆麻煩。這種傳統(tǒng)的舊式婚姻使她感到痛苦，她想自己主宰自己的命運(yùn)，擺脫這種痛苦。她先是想到了舅舅。舅舅家在閘北區(qū)蘇州河邊的棚戶(hù)區(qū)，不料她到舅舅家后，舅媽又想把富萍介紹給她的侄子光明。后來(lái)當(dāng)李天華來(lái)上海接富萍時(shí)，富萍卻不辭而別。她幾經(jīng)波折，最后她終于與梅家橋的一個(gè)青年修理工結(jié)合。雖然為了生計(jì)，要靠糊紙盒為生，十分辛苦，但是富萍終于靠自己的理性，有了一個(gè)屬于自己的家，為自己在上海找到了合適的位置。

三、王安憶小說(shuō)中情感缺失敘事的意義

20世紀(jì)80年代中后期，隨著西方現(xiàn)代派理論對(duì)新時(shí)期文學(xué)的滲透，在創(chuàng)作界出現(xiàn)了學(xué)習(xí)西方創(chuàng)作方法的熱潮，“尋根”文學(xué)、現(xiàn)代派小說(shuō)，以及20世紀(jì)八九十年代之交出現(xiàn)的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)無(wú)疑都是這種現(xiàn)象的反映，女作家在這場(chǎng)創(chuàng)作熱潮中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。王安憶作為一位多產(chǎn)的作家，以她敏感的筆觸書(shū)寫(xiě)出親情缺失下獨(dú)特的女性體驗(yàn)，并對(duì)她們?cè)诓煌娜松駬裰斜憩F(xiàn)出的女性意識(shí)進(jìn)行體認(rèn)，使得這些女性形象在文本中得到張揚(yáng)。

縱觀新時(shí)期以來(lái)的女性小說(shuō)，從張潔、王安憶到林白、陳染，在她們的創(chuàng)作中一直保持著對(duì)女性生存和女性生命的關(guān)注與思考。王安憶更是如此，使“歷史地表”之下的女性“浮現(xiàn)出來(lái)”，于主流文化的框架結(jié)構(gòu)內(nèi)發(fā)出女性特有的吶喊，同時(shí)使女性意識(shí)得以張揚(yáng)。王安憶小說(shuō)中情感缺失敘事的意義在于重新審視女性自我的特異性，重新反思女性被壓抑和被遮蔽的歷史，重新認(rèn)識(shí)屬于女性自己的歷史、心靈、情感、思想、文化，以及語(yǔ)言，不再將女性作為他者，而敢于將女性置于同一水平線上進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。無(wú)論她筆下的女性是默默無(wú)聞地承受來(lái)自生活的壓力，還是委曲求全，放棄自己的主體要求，還是選擇以一種抗拒性的姿態(tài)去反抗與毀滅，都是作為女性為自己言說(shuō)的表現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

反觀王安憶小說(shuō)的親情缺失敘事，不僅僅在一定程度上為我們展現(xiàn)了一部分女性的生存狀態(tài)，更多的是揭示親情或某種情感的缺失對(duì)女性成長(zhǎng)產(chǎn)生無(wú)法預(yù)料的影響，在這些人物不同人生的抉擇中，我們應(yīng)發(fā)現(xiàn)其深層次的緣由，并思考其文學(xué)意義與社會(huì)意義，在關(guān)注中投入更多的研究。

①⑦⑧ 王安憶：《桃之夭夭》，北京聯(lián)合出版社2014年版，第121頁(yè)，第53頁(yè)，第170頁(yè)。

② 王安憶：《富萍》，湖南文藝出版社2016年版，第53頁(yè)。

③ 王安憶：《上海的女性》，中國(guó)盲文出版社2008年版，第1頁(yè)。

④ 王安憶：《王安憶自選集之五》，作家出版社1996年版，第66頁(yè)。

⑤⑥ 王安憶：《流水三十章》，上海文藝出版社1990年版，第371頁(yè)，第269頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉思謙.“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2007.

[2] 李美格，陳平俊.女性心理學(xué)[M].北京：知識(shí)出版社，1990.

[3] 楊賽.論劉慶邦小說(shuō)情感缺失敘事[D].安徽大學(xué)，2014.

[4] 王吉鵬，馬琳，趙欣.百年中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2001.