沈建紅
杜牧的《阿房宮賦》寫得非常好,像蘇軾那樣的大文學(xué)家,也曾一遍遍地閱讀,而且一直讀到夜深。那么,現(xiàn)在就有一個(gè)問題了,以蘇軾的記憶力,這篇文章最多讀上幾遍就能背誦得下來。但他為什么只是反復(fù)地朗讀呢?
我們?cè)谶@里說的是閱讀,其實(shí)原文記載說“讀徹”,這個(gè)詞語是關(guān)鍵。什么叫讀徹?就是讀懂,讀透,就是不但停留在文章表面的語言文采、行文結(jié)構(gòu)上,而且深入到文章內(nèi)部,對(duì)其中的含義內(nèi)蘊(yùn)加以理解上。
一、閱讀,才能發(fā)現(xiàn)隱含的信息
我們常說這么幾句話:“文章不厭百回讀”,“書讀百遍,其義自見”。其中前一句的“厭”是滿足的意思,就是讀了許多遍仍不知滿足;后一句的“義”不等于意思的“意”,而指的是文章中的精義。這樣我們就知道了,閱讀一篇文章的最高境界,不是說把它背下來就可以了,而是深入到文章里面,去品味它的義理,去涵泳它的精神,去挖掘它的底蘊(yùn)。這樣,就需要一遍一遍反復(fù)地閱讀,而這種閱讀絕對(duì)不是小和尚念經(jīng)的那種,而是非常用心,非常專注,非常明晰,非常聰靈。所以,讀書也是要看精神狀態(tài)的,精神狀態(tài)不好,怎么讀也不會(huì)讀出其中的精氣神來。如果這樣閱讀,那么,整篇文章是什么意思,一段話是什么意思,一句話是什么意思,一個(gè)字是什么意思,所有這些,背后隱藏的又是什么,又能啟發(fā)人產(chǎn)生怎樣的聯(lián)想和想象,都就有了一個(gè)結(jié)果。這樣讀書,越讀,越覺得其味無窮;越讀,越覺得含義豐富;越讀,越覺得意猶未盡;越讀,越覺得收獲巨大;越讀,越覺得精力充沛。
以這篇文章里開頭幾句話“六王畢,四海一,蜀山兀,阿房出”為例,從表面上看,是在敘述一個(gè)事實(shí):六國滅亡了,天下統(tǒng)一了,四川的山光禿了,阿房宮出現(xiàn)了。但你讀的多了,思考多了,就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并沒有那么簡(jiǎn)單。就以內(nèi)容而言,“六王”為什么就“畢”了?“四?!睘槭裁淳汀耙弧绷??它直接引領(lǐng)的是后文中的“燕趙之收藏,韓魏之經(jīng)營,齊楚之精英,幾世幾年,剽掠其人,倚疊如山”的敘述,可見,六國的滅亡,一方面是由于“紛奢”,一方面則是不愛本國的百姓。就其內(nèi)涵而言,“六王畢,四海一”,結(jié)束了多年的分割戰(zhàn)爭(zhēng)局面,符合歷史規(guī)律,是民心所向,但秦始皇為了滿足個(gè)人的欲望,卻不吸取歷史教訓(xùn),而是一味地填充私欲,“蜀山兀,阿房出”,也就意味著他的興趣所在、他的思想所及,那么滅亡就是必然的了?!傲醍?,四海一”,背后是多少慘烈的戰(zhàn)事,是多少露天的白骨,是多少號(hào)哭的百姓,而從中又能看出秦朝又是多么強(qiáng)大。“六”并為“一”,秦始皇的豐功偉績(jī),睥睨天下,宛然就在眼前。但這么強(qiáng)大的秦王朝為什么就迅速地滅亡了?中間的教訓(xùn)是什么?作者借古諷今的意圖就在這幾句話里也是極為明顯的。還有,為什么說是“蜀山兀,阿房出”?由這兩句六個(gè)字里可見,與秦都城相近的地域的樹木都被砍伐光了,所以,只有再到四川一帶去砍伐,那么,這中間耗費(fèi)了多少的樹木?秦始皇的窮奢極欲可以想見。這樣體會(huì),讀到“覆壓三百余里”,那豪華、那氣魄才顯得具體可感了。就行文特點(diǎn)而言,四句話,十二個(gè)字,語氣鏗鏘急促,一氣貫通,如同阪上走丸,氣勢(shì)逼人,讓人透不過氣來。這說明什么?它說明秦王朝一旦統(tǒng)一天下以后,不顧休養(yǎng)生息,就開始迫不及待地為了個(gè)人私欲而大興土木了,這樣做,如何能讓天下人得到安寧?文中不說“阿房出,蜀山?!保日f明原因,再說明結(jié)果,而是先說明一種現(xiàn)象,然后再提出原因,這樣,就顯得文筆搖曳,不具常格,這真是才華的體現(xiàn),與后文的“明星熒熒,開妝鏡也”一段的描寫是一致的。就幾個(gè)字里,也能巧妙地設(shè)置懸念,引起讀者追尋探究的興趣,這不能不說極為高明。那么,遣詞造句呢?也是非常到位的?!傲醍叀保徽f“六國畢”。“六國畢”就是六國完蛋了,這意思不論怎么看也不嚴(yán)密,因?yàn)榱鶉€在,只不過被秦朝并吞了;說“六王”,則表明舊有的主人不能守,被秦朝收拾了,同時(shí),也指出六國的滅亡是與君主直接相關(guān)的,怪不到整個(gè)國家上面去,也與后面的“王子皇孫”照應(yīng)。這個(gè)“畢”字,意思就是完結(jié),但你絕對(duì)不能換成“完”或者“滅”,“畢”是結(jié)束,但它往往與另一個(gè)開端聯(lián)系在一起,就像我們現(xiàn)在說“畢幕”,而不說“完幕”“結(jié)幕”一樣?!爱叀本鸵馕吨怀鰬蜓萃炅?,輪到另一出上演了,就看你怎么表演了。用在秦王朝的身上不是特別合適嗎?如果用“滅”,一個(gè)人被“滅”了,那么,給人的感覺,就是尸骨無存,灰飛煙滅,這也不符合事實(shí)。其他三個(gè)字也存在同樣的情況,一字千金,無論如何不能更換的。
二、真正的閱讀,比機(jī)械地背誦有效
這篇課文后面有一個(gè)要求,要求我們把全文背誦下來。蘇軾肯定也能背誦得下來。這就牽涉到一個(gè)問題:背誦下來不等于完成了對(duì)一篇文章的理解和感悟,而有時(shí)朗讀甚至還比背誦有效。
人文素養(yǎng)不是具體的,它是一個(gè)人素質(zhì)的綜合,而這綜合就來自于這一點(diǎn)一滴的積累。而朗讀則不同,尤其背誦以后的朗讀,它是穿透文字深入其背后的一個(gè)途徑。中國的漢字是方塊字,富于形象,最能引發(fā)人的聯(lián)想和想象,當(dāng)你目光盯著那些字,這些字就一個(gè)個(gè)地立起來,浸入到你的心靈里,就成一個(gè)個(gè)具體可感的形象,這與背誦那種放電影似的浮光掠影是不同的。往往背誦,前一句背完,后一句就接踵而至,這種思維的特點(diǎn)決定了我們的感受不是那么深切,而朗讀,則可快可慢,可進(jìn)可退,可觸可感。做一番字斟句酌的功夫,看看能品出什么。在一定程度上可以說,你能品出什么,就說明你具備了怎樣的文學(xué)修養(yǎng)。