陳才智

世間偉大作品其實(shí)不多，而《長(zhǎng)恨歌》就是其中一個(gè)，無愧且獨(dú)特。這篇長(zhǎng)詩，直面人生兩大主題——生死與愛恨，又由二者引申至天人之際，帶給我們故事，也帶引我們思考。故事里有帝王和美人，有戰(zhàn)爭(zhēng)和相思，熔鑄政治和情愛，觸及肉體和靈魂，跨越歷史與現(xiàn)實(shí)，溝通夢(mèng)想與仙幻，投射著百年大唐興衰的回眸，激蕩起超越千載輪回的反思，而文字清婉動(dòng)人，氣度從容不迫，聲調(diào)婀娜哀艷，因而讀來一氣舒卷，蕩氣回腸。

《長(zhǎng)恨歌》是史，更是詩，以“漢皇重色思傾國(guó)”這樣的史筆開篇，以“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”這樣的詩筆收尾，用概括性的語言點(diǎn)明詩題“長(zhǎng)恨”，可謂詩與史的珠聯(lián)璧合。當(dāng)安史之亂掀起的歷史塵埃，伴隨李隆基、楊玉環(huán)纏綿天地的愛情悲劇，在白居易筆下飄然落定，而詩的傳奇卻剛剛開始。李楊故事本身便戲劇元素多多，加之詩豪樂天深于詩，多于情，運(yùn)以絕妙生花之筆，自然有聲有情，可歌可泣。一聽漁陽鼓，何人不黯然。恨同天地久，歌假樂天傳。其才調(diào)風(fēng)致，旖旎悠揚(yáng)，無愧于“才人之冠”（賀貽孫《詩筏》卷上，《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社，1983，139 頁），無愧于“古今長(zhǎng)歌第一”（何良俊《四友齋叢說》卷二十五，中華書局，1983，226 頁）。不僅文人學(xué)士嘆為不可及，婦孺歌姬亦喜聞而樂誦，可謂雅俗通賞，于是不脛而走，遠(yuǎn)播海外。白居易由此被呼為“《長(zhǎng)恨歌》主”。

但他恐未料到，關(guān)于這個(gè)長(zhǎng)歌的主題，至今仍是未解之謎。一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，風(fēng)情關(guān)處幾紛爭(zhēng)。主要觀點(diǎn)有愛情說，兼含純情說、同情說、惋惜說、感慨說、自傷說、歌頌說，又細(xì)別為帝妃愛情說、典型或普遍愛情說、作者寄托說、人生感嘆說、愛情品格說等；諷諭說，兼含無情說、懲戒說、政爭(zhēng)說、暴露與批判說、解剖制度說、有情婉諷說、婉轉(zhuǎn)勸諷說等；感傷說，兼含時(shí)事變遷說、人生或生命創(chuàng)痛說、終極意義說等；隱事說，兼含逃日說、女冠說、流落民間說、背叛愛情說等；雙重主題說，兼含諷諭與愛情兼有說、帶諷喻的同情說、帶同情的諷喻說、矛盾主題說、主題轉(zhuǎn)移說、形象大于思想說、正副主題說、表層深層主題說等，又有多重主題說，無主題說，泛主題說……或干脆稱為風(fēng)情說，或長(zhǎng)恨說。

歸納起來，愛情說、諷諭說、雙重主題說，歷來是爭(zhēng)論的主要焦點(diǎn)。日本學(xué)者大都持愛情說。若了解白居易和《長(zhǎng)恨歌》在日本文化史上無可替代的重要地位，則這個(gè)傾向不容無視?；厮荨堕L(zhǎng)恨歌》研究史，現(xiàn)代意義上的論文亦始自日本，即1912 年6 月松尾樂山在國(guó)學(xué)院大學(xué)出版部《國(guó)學(xué)院雜志》第18 卷第6 期發(fā)表《〈長(zhǎng)恨歌〉的楊貴妃》。就國(guó)內(nèi)而言，則始于俞平伯1927 年11 月15 日撰寫的《〈長(zhǎng)恨歌〉及〈長(zhǎng)恨歌傳〉的傳疑》，1929 年2 月發(fā)表于《小說月報(bào)》第20卷第2 期。此后迄今，研究者隊(duì)伍中不乏陳寅恪、胡適、岑仲勉、夏承燾、馬茂元、卞孝萱、黃永年、王運(yùn)熙、吉川幸次郎、松浦友久等中日文史名家。

一部作品，尤其是涵容抒情的敘事詩，其價(jià)值、其魅力，自然絕非止于“主題”。僅從作者本人的創(chuàng)作意圖來看，《長(zhǎng)恨歌》者，即歌長(zhǎng)恨，歌詠愛之長(zhǎng)恨也。白居易自編詩集，《長(zhǎng)恨歌》被置于感傷詩，而非諷諭詩；編成后自題詩又稱“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”（《編集拙詩成一十五卷戲贈(zèng)元九李二十》），說明他寫《長(zhǎng)恨歌》是為歌“風(fēng)情”而作。當(dāng)一千二百多年前，臨近歲末的那個(gè)下午，或者黃昏，白居易與兩位朋友——秀才陳鴻、道士王質(zhì)夫，同游仙游寺，談起五十多年前的天寶往事，涌上心頭的，首先是唐玄宗與楊貴妃纏綿悱惻、可歌可泣的愛情悲劇。而這一希代的愛情悲劇背后，還有白居易自己早年的戀愛經(jīng)歷。他與少女湘靈相戀，后雖忍痛分手，但卻未能忘懷，《寄湘靈》《寒閨夜》《生離別》《潛別離》《感情》等詩皆可參證，作于《長(zhǎng)恨歌》同時(shí)的《冬至夜懷湘靈》寫道：“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜，俱作獨(dú)眠人！”與《長(zhǎng)恨歌》“芙蓉如面柳如眉”“翡翠衾寒誰與共”正可互文。白居易筆下的這一傳說，飽含著對(duì)愛情超越生死的謳歌，也暗寓著詩人借他人酒杯澆自家塊壘的深衷。

竊以為，世間美好有三大要素：其一，時(shí)間忌太長(zhǎng)，要短暫一些，如鏡花水月才美好，世間美好不堅(jiān)牢，彩虹易散琉璃脆；其二，空間忌過近，須隔河相望，可望而難即，如蒹葭之境才美好；其三，結(jié)局忌圓滿，略有遺憾才美好。在白居易筆下，于李楊二人而言，那是一場(chǎng)政治與愛情的雙料悲劇，但也恰因這千古遺憾方鑄就《長(zhǎng)恨歌》那超越時(shí)空的心靈震撼。

長(zhǎng)詩先寫熱戀，突出貴妃之美，玄宗之戀，對(duì)因此而誤國(guó)之事，雖有譏諷，但絕未遮掩主干。相當(dāng)復(fù)雜的歷史情節(jié)，只用刪繁就簡(jiǎn)的幾句詩就交代過去，裁剪開來，而著力在情的渲染。雖然從反思的角度點(diǎn)出造成悲劇的原因，但對(duì)悲劇的主人公主要是寄予同情和惋惜。次寫兵變妃死，悲劇鑄成，玄宗腸斷。這是悲歡榮辱極端對(duì)比的寫法。再寫物是人非，刻骨銘心，思念無望?？坦侵嗨?，乃衍為不絕之長(zhǎng)恨。筆調(diào)婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻不失雍容華貴，全無半點(diǎn)纖巧之病。明明是悲劇，卻寫得那樣超脫。此時(shí)，恐只有入仙，方能一紓主人公之長(zhǎng)恨。于是過渡到寫天人永隔之長(zhǎng)恨。人世間破滅的愛情，只能在仙界延續(xù)；在仙界里，再?zèng)]有任何力量可以阻隔這真摯的愛情。在仙界里，人間真情得到寄托，愛情從而獲得永恒。雖然是藝術(shù)虛幻，但包含著對(duì)人生的肯定、對(duì)愛情的謳歌。由樂而悲，而思，而恨，構(gòu)成全詩的感情脈絡(luò)，其間因果關(guān)系密切而分明，跌宕卻自然。

李楊二人的永恒分離與痛苦思戀，使讀者感到，愈是飽含淚水不懈地追求與思戀，其分離就愈具悲劇意義，感傷的心靈就愈沉重，使人冥冥之中感到的那份無可奈何的心靈負(fù)荷就愈豐富。在這一意義上講，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，已然帶領(lǐng)讀者，將政治和愛情悲劇放大開來，上升到人生悲劇、時(shí)代悲劇、宇宙悲劇的境界。生死、愛恨、天人，正堪稱《長(zhǎng)恨歌》三重境界的關(guān)鍵詞，引導(dǎo)我們揭底《長(zhǎng)恨歌》的謎與魅。

在寫給摯友元稹的信中，白居易舉出歌姬因能唱《長(zhǎng)恨歌》而增價(jià)的事例，可見《長(zhǎng)恨歌》在當(dāng)時(shí)民間的流行度，而既驚又喜的語氣，也透露出其自矜自愛。唐玄宗和楊貴妃的甜蜜愛情，從李白《清平調(diào)》和杜甫《麗人行》中仿佛可見，而馬嵬之變將這段帝妃之戀匆匆畫上句點(diǎn)。杜甫《北征》以“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”為帝王諱，將楊貴妃比作禍國(guó)的褒姒、妲己，透露出當(dāng)時(shí)大部分文人的立場(chǎng)；陳鴻為《長(zhǎng)恨歌》總結(jié)的意旨，也是“懲尤物，窒亂階，垂于將來”，但《長(zhǎng)恨歌》絕未板起面孔來作政治說教，詩人始終徘徊在愛恨之間，理難清，言難明。朦朧而豐富的意韻，自然也使不同的讀者對(duì)《長(zhǎng)恨歌》產(chǎn)生不同的感受和評(píng)價(jià)。所以，在中國(guó)詩史上，《長(zhǎng)恨歌》的主題和意旨，相伴著它的藝術(shù)魅力，恐怕永遠(yuǎn)都是說不完的話題。endprint

在頓挫淋漓、風(fēng)華掩映的絕美詩句背后，不僅可以形象感知那曾改變一代歷史走向的安史之亂，更可體會(huì)詩人對(duì)愛情、對(duì)人生的超越性思考。對(duì)當(dāng)年這位三十五歲的年輕縣尉而言，山水盤曲而深厚的盩厔（今作周至）歷史文化，也是成就這部經(jīng)典所不容忽視的地域因素，正是呼吸彼地彼時(shí)的文化氣息，白居易才能在風(fēng)云際會(huì)的歷史瞬間，將李楊故事超越其具體性、個(gè)別性，凝鑄為具有普遍意義的世間傳奇，貫其才情，凝于筆端，寫就這詞清意摯的千古絕唱。

但是，《長(zhǎng)恨歌》的接受史，絕非一路鮮花，皆為贊美，它曾受到詩旨與詩藝的雙重責(zé)難。宋代詩評(píng)家主要是非難《長(zhǎng)恨歌》的露骨和失禮，如魏泰《臨漢隱居詩話》拈出“六軍不發(fā)爭(zhēng)（無）奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的詩句，指斥詩人“豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑已失臣下事君之禮矣”（《歷代詩話》，中華書局，1997，324 頁），并與惠洪《冷齋夜話》一樣，同舉杜甫《北征》加以對(duì)比。張戒《歲寒堂詩話》則舉杜甫《哀江頭》為例，稱贊杜詩識(shí)君臣之大體，其詞婉而雅潔，其意微而有禮。從曾鞏、蘇轍、洪邁、張邦基、陸游，直到宋末的陳模、趙與峕、俞文豹、車若水，亦頗有質(zhì)難。不過歷史是公正的，汪立名就對(duì)此種質(zhì)難有所辯駁，其論略云：“此論為推尊少陵則可，若以此貶樂天，則不可。論詩須相題，《長(zhǎng)恨歌》本與陳鴻、王質(zhì)夫話楊妃始終而作，猶慮詩有未詳，陳鴻又作《長(zhǎng)恨歌傳》，所謂不特感其事，亦欲懲尤物、窒亂階，垂于將來也，自與《北征》詩不同。諱馬嵬事實(shí)，則‘長(zhǎng)恨二字便無著落矣。讀書全不理會(huì)作詩本末，而執(zhí)片詞肆議古人，已屬太過，至謂歌詠祿山能使官軍云云，則尤近乎鍛煉矣……然陳（鴻）傳中敘貴妃進(jìn)于壽邸，而白詩諱之，但云：‘楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。安得謂樂天不知文章大體耶！倘有詛其謬以羅織少陵者，必將以少陵《憶昔》詩‘張后不樂天子忙句，為失以臣事君之禮；‘百官跣足隨天王句，為歌詠吐蕃追逼代宗，又豈通論乎？”（《白香山詩·長(zhǎng)慶集》卷十二《長(zhǎng)恨歌》后批）此可謂通達(dá)之論。

《長(zhǎng)恨歌》中公認(rèn)的名句“梨花一枝春帶雨”，因入選“四雨”而受到稱賞，即使如此，也有人嫌其有脂粉氣，此言出自宋人陳善的《捫虱新話》：“予與林邦翰論詩及四雨字句，邦翰云：‘梨花一枝春帶雨句雖佳，不免有脂粉氣?！保ā端膸烊珪繁尽墩f郛》卷二十二上）還有人認(rèn)為，“梨花一枝春帶雨”不免氣韻近俗，如宋人周紫芝《竹坡詩話》就說：“白樂天《長(zhǎng)恨歌》云：‘玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。人皆喜其工，而不知其氣韻之近俗也。東坡作送小人詞云：‘ 故將別語調(diào)佳人，要看梨花枝上雨。雖用樂天語，而別有一種風(fēng)味，非點(diǎn)鐵成黃金手，不能為此也?！保ā稓v代詩話》，346 頁）不過，清人薛雪《一瓢詩話》駁之云：“ 白香山‘玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨，有喜其工，有詆其俗。東坡小詞：‘ 故將別語調(diào)佳人，要看梨花枝上雨，人謂其用香山語，點(diǎn)鐵成金。殊不然也。香山冠冕，東坡尖新，夫人婢子，各有態(tài)度?！保ā肚逶娫挕罚虾９偶霭嫔?，1983，701 頁）應(yīng)該說東坡此二句不是尖新，實(shí)屬儇薄，遠(yuǎn)不如香山原句之麗而正也。方回云：“ 淡處藏美麗，處處著工夫?！毕闵皆渥阋援?dāng)之。

宋元通俗文藝的興起，悄悄改變了《長(zhǎng)恨歌》的命運(yùn)。描寫這一題材的作品，金院本有《擊梧桐》，元雜劇有庾吉甫《楊太真霓裳怨》和《楊太真浴罷華清宮》、關(guān)漢卿《唐明皇哭香囊》、岳伯川《羅光遠(yuǎn)夢(mèng)斷楊貴妃》，宋元南戲有《馬踐楊妃》。元諸宮調(diào)王伯成《天寶遺事諸宮調(diào)》中，也有楊貴妃遺骸被馬蹄踐踏的記述。伴隨李楊故事成為熱門題材，元曲四大家之一的白樸取《長(zhǎng)恨歌》“ 春風(fēng)桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時(shí)”句，敷演君妃之間纏綿悱惻的愛情故事，賦予唐明皇悲劇人物之定位，對(duì)后來洪昇的杰作《長(zhǎng)生殿》多有啟發(fā)。進(jìn)入明代，在新的文藝風(fēng)氣中，敘事詩學(xué)視角興起，評(píng)家開始以全新眼光看待這一長(zhǎng)篇，相對(duì)適宜的時(shí)空間隔，使《長(zhǎng)恨歌》邁向經(jīng)典。

明初瞿佑得風(fēng)氣之先，其《歸田詩話》評(píng)價(jià)說：“樂天《長(zhǎng)恨歌》凡一百二十句，讀者不厭其長(zhǎng)；元微之《行宮》詩才四句，讀者不覺其短，文章之妙也?！闭J(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》已臻文章妙境。此后雖仍不乏非議，但《長(zhǎng)恨歌》作為“ 古今長(zhǎng)歌第一”的經(jīng)典地位已然確立；不僅在民間傳誦，也為詩歌選家所重視，頻頻進(jìn)入各類詩選。明人唐汝詢雖然批評(píng)《長(zhǎng)恨歌》“ 格極卑庸，詞頗嬌艷；雖主譏刺，實(shí)欲借事以騁筆間之風(fēng)流”，《唐詩品匯》收《琵琶行》而未收《長(zhǎng)恨歌》，就是因?yàn)椤?其多肉而少骨也”（《刪補(bǔ)唐詩選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》卷二十五“中唐七古下”，《四庫全書存目叢書補(bǔ)編》第26 冊(cè)，115 頁），但其《唐詩解》卻表彰《長(zhǎng)恨歌》乃“長(zhǎng)篇之勝”，“余采而箋釋之，俾學(xué)者有所觀法”（《唐詩解》卷二十，《四庫全書存目叢書》集部第369 冊(cè)，818 頁），特別強(qiáng)調(diào)其典范意義?！秳h補(bǔ)唐詩選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》的編者周珽更有高度評(píng)價(jià)：“ 作長(zhǎng)篇法，如構(gòu)危宮大廈，全須接隼合縫，銖兩皆稱。樂天《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》幾許膽力，覺龍氣所聚，有疑行疑伏之妙，讀者未易測(cè)其涯岸?！?清代以降，賀貽孫、黃周星、吳喬、徐增、沈德潛、宋宗元、吳北江等詩選者和詩評(píng)家大都給予《長(zhǎng)恨歌》贊美之評(píng)，趙翼更斷言：“《長(zhǎng)恨歌》自是千古絕作”；就作者而言，“ 蓋其得名，在《長(zhǎng)恨歌》一篇”。僅憑《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，白居易即已聲名不朽，“況又有三千八百四十首之工且多哉”（霍松林、胡主佑校點(diǎn)《甌北詩話》卷四，37頁）！賴學(xué)海也有相似感慨：“ 人有一詩之傳，遂足千古者，白香山之《長(zhǎng)恨歌》是也。有此才筆，遇此佳題，而又恰與才稱。香山一生遭際，無過此矣，況翼之以《琵琶行》哉！”（《雪廬詩話》，光緒十八年順德刻本）這位布衣才子，與趙翼這位文史兼勝的大家，皆堪稱白居易和《長(zhǎng)恨歌》的知音。

不同于《琵琶行》詠寫知音之嘆，《長(zhǎng)恨歌》詠寫天人之恨——生死脫蒂于愛恨，愛恨長(zhǎng)縈于天人，這大概是《長(zhǎng)恨歌》的不朽魅力所在。《長(zhǎng)恨歌》之魅，與《長(zhǎng)恨歌》之謎，其實(shí)是一個(gè)問題的兩個(gè)方面?！堕L(zhǎng)恨歌》之謎在其主題，《長(zhǎng)恨歌》之魅在其視角。《長(zhǎng)恨歌》的視角偏于客觀，敘述中蘊(yùn)含抒情，相對(duì)知性一些；《琵琶行》的視角偏于主觀，敘述乃為了抒情，相對(duì)感性一些。二者均有敘事成分，只是《琵琶行》的故事事出偶然，偶然遇到陌生的異性知音，是現(xiàn)實(shí)題材；《長(zhǎng)恨歌》的故事事出必然，必然因重色而思傾國(guó)之恨（《唐詩三百首》評(píng)云：“ 思傾國(guó)，果傾國(guó)矣?！保?，是歷史題材。現(xiàn)實(shí)題材的《琵琶行》，在偶然中亦因主人公白居易之“ 多于情”（陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》）而存在必然；歷史題材的《長(zhǎng)恨歌》，在必然中亦因作者視角的別樣而存在偶然。不過一《歌》一《行》，皆以長(zhǎng)慶歌行體，又多有相通之處。明人黃姬水即云：“《琵琶行》即《長(zhǎng)恨歌》之流也?！保ā逗S珍藏書法集》，嶺南美術(shù)出版社，2006，19 頁）而《歌》先《行》后，《琵琶行》的構(gòu)思和撰就，其實(shí)在白居易心中，又頗有欲在《長(zhǎng)恨歌》這一成名作基礎(chǔ)之上，加以取舍避讓之意，后來居上之愿?！堕L(zhǎng)恨歌》節(jié)節(jié)之間往往音韻蟬聯(lián)，《琵琶行》則在蟬聯(lián)之外，頗留意節(jié)奏之頓挫。從《歌》到《行》，由渭水之濱來到潯陽江畔，見證了白居易從青年步入中年，春花之勝轉(zhuǎn)為秋實(shí)之美，而恰如《長(zhǎng)恨歌》的歷史傳奇有詩人早年身世和初戀的投影，《琵琶行》中的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)也寓指著一段中唐世態(tài)人心的歷史側(cè)影，其間正可互文！而引其先聲的《長(zhǎng)恨歌》，也正是在歷史與現(xiàn)實(shí)，真實(shí)與虛構(gòu)，生死與愛恨，天地與人世，多重互文中，以一代詩豪的短暫之思，驚艷了那段時(shí)光，牽動(dòng)起永恒之美，令人百讀不厭。

（選自《文史知識(shí)》）endprint