江蘇省如皋市第一中學 黃亞勤

“自《詩經(jīng)》始，詩歌多為悲苦辭，以愁苦為正音?！鄙娉錆M各種變數(shù)，死亡取消一切變數(shù)，成為人無法跨越的界限。成為人生最大的悲哀、遺憾。墳墓意味父母、子女、朋友、夫妻之間的死別。因為大家終不免要死，現(xiàn)代西方哲學在談到死亡時說“上帝和未來都失去了信任的可能，只有死亡實在?！彪m然“墳墓”意象在《古詩十九首》比重不大，但它的出現(xiàn)有它獨特的原因。

（一）與時代環(huán)境背景有關

《古詩十九首》的創(chuàng)作時間，一般認為從東漢開始，至建安之前這段時間，此間，朝政腐敗，加之自然災害，瘟疫的爆發(fā)，連綿不斷戰(zhàn)爭所帶來的社會動亂。是《古詩十九首》“墳墓”意象產(chǎn)生的主要原因。

首先是朝政腐敗。東漢從中期開始，政權主要控制在外戚和宦官手里。兩大集團各謀私利，互相斗爭，導致政治黑暗，朝政腐敗。自漢和帝永元四年至桓帝延熹二年，六十多年里，宦官對外戚的政治打擊就有四次，導致宦官專政?；鹿賶艛嗾嘁院螅稳找婧诎?，一些比較正直的官吏、地方有影響的士紳和太學生，采取各種形式，與宦官集團進行斗爭，于是相繼發(fā)生了“清議”運動和“黨錮”之禍。造成“正直被放，邪枉熾結”（《后漢書·黨錮列傳·序》）。漢靈帝時期，統(tǒng)治更加腐敗。靈帝自己開西邸，還公開賣官。自公、卿，下至郎、吏，都有定價。地方官是肥缺，定價也就高。而縣令的價格按該縣肥、瘠定價。富的先交錢，后上任；窮的先上任，一段時期以后再交錢，但加價一倍。這些花錢買來的官員，一旦上任，就大肆搜刮，百姓生活苦不堪言。

其次，自然災害和瘟疫。根據(jù)著名物候?qū)W家竺可楨所揭示的我國古代氣候變遷波動狀況，東漢末年處于三代以來第二個氣候大波動期，格外突出的生態(tài)突變現(xiàn)象是自然災害頻繁發(fā)生。地震、風災、雪災、蝗災記載異常增多。東漢恒、靈以后，異常地理現(xiàn)象突出，瘟疫頻繁流行，天災人禍接踵而至，據(jù)《后漢書·王望傳》記載：“是時（明帝初）州郡災旱。百姓窮荒，望行部，道見饑者，裸行草食。”明帝永平三年“水旱不節(jié)，稼穡不成，人無宿儲，下生愁墊?！保ā逗鬂h書》卷二《明帝記》）漢順帝永建四年，“六州大蝗，疫氣流行?！保缓愕墼卧甏?，“京師大疾疫，……九江、廬江大疫?！被傅塾琅d元年，三十二個郡國發(fā)生了蝗災和水災，受災者多達數(shù)十萬戶。漢靈帝在位期間先后發(fā)生五次大范圍的疫病流行。疫病肆虐期間，家破人亡者比比皆是，后果十分悲慘，如曹植《說疫氣》中所描繪的慘狀：“家家有尸位之痛，室室有號泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪?！鳖l繁的自然災害和瘟疫的流行，給人民群眾的生產(chǎn)、生活、身體健康帶來嚴重的影響，這些影響勢必會給詩人的心理帶來陰影。

第三，農(nóng)民起義爆發(fā)，戰(zhàn)爭連綿不斷?！肚貪h農(nóng)民戰(zhàn)爭史料匯編》中記載單是建武時期就有二十五起農(nóng)民起義。恒帝統(tǒng)治的二十一年中，起義十四次多。這在樂府民歌多有體現(xiàn)?！稇?zhàn)城南》曰：“戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏。且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃！水深激激，蒲葦冥冥；梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南，何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣，良臣誠可思：朝行出攻，暮不夜歸！”戰(zhàn)場前方戰(zhàn)士力盡戰(zhàn)死，棄尸遍荒野；后方兵連饑荒，黍地無人耕。文中把戰(zhàn)爭給人民帶來的毀滅性的傷害描述的淋漓盡致。由此“戰(zhàn)城南”成為人們厭兵厭戰(zhàn)的代名詞。

長期的自然災害和社會動亂，使得漢靈帝中平元年，終于爆發(fā)了波瀾壯闊的黃巾軍大起義，接下來就是連年不斷的戰(zhàn)爭。蔡琰《悲憤詩》：“海內(nèi)興義師，欲共討不祥。卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。” 這是對當時社會現(xiàn)實的真實反映，可見戰(zhàn)爭使廣大人民群眾掙扎在死亡的邊緣，“長驅(qū)西入關，迥路險且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬計，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言弊降虜。要當以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵?；虮慵娱⒄?，毒痛參并下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。”在這樣的情況下，死亡是最正常不過的事情。而死亡之后就是埋葬，就出現(xiàn)了墳墓。正如《十五從軍征》所說：“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰？遙望是君家，松柏冢累累?！痹娭械摹摆＠劾邸本褪钱敃r的真實情況。在這樣的時代環(huán)境下， 死亡與墳墓必將成為文人心中揮之不去的陰影，形諸作品，自然就會出現(xiàn)“墳墓”意象。

（二） 與漢代厚葬風氣有關

漢代盛行厚葬之風。首先漢代統(tǒng)治者極力倡導儒家的孝道觀念，厚葬風氣盛行，是繼商周之后出現(xiàn)第二個厚葬高峰。當時上至皇帝，下至平民百姓，無不爭先恐后，傾盡物力財力，大肆厚葬。每年天下貢賦的三分之一用來修筑皇陵，所以皇陵無不建得宏大豪華，隨葬的珍寶之多令后世咋舌。諸侯王、權貴皇戚、富商大賈、中小地主等，倚仗財力，其墓葬往往“積土如山，列樹成林”；就是庶民百姓和邊遠下士，也無不仿效，以顯孝心，以邀孝名。規(guī)模宏大、結構復雜的皇陵、大型崖墓、“黃腸題湊”木槨墓和裝飾精美的畫像石、畫像磚墓的大量出現(xiàn)，證明了這一點。隨葬品更是精品紛呈，令人目不暇接。如徐州獅子山楚王陵出土玉器、青銅器、金銀器等計兩千多件（套），許多隨葬品都是稀世之珍，藝術瑰寶。

其次，漢代喪葬習俗的奉行“事死如生”的觀念。在墓室的型制和結構上，盡量模仿活人住宅，有前室、中室、后室及側室、耳室，分別安放棺槨、生活用品、用于“出行”的車馬器等，有的還有廚房、廁所。在隨葬品方面，也盡量做到應有盡有，幾乎包括了生人所有的衣、食、住、行、用各個方面。如食物，有酒、糧食、水果、禽、魚、牲畜等等，多被制成餅、飯和各種菜肴，名目繁多，不勝枚舉；生活用具有盤、卮、豆、酒壺、奩、甑、鼎、案、耳杯、酒樽、鐙等等。當時的人們認為，這些宏麗的墓室、豐富的隨葬品，能保證死后在陰間可以盡情享用。

最后，與厚葬之風和靈魂不滅觀念相適應的便是墓祭之風的流行。漢代人們認為，陵墓是“鬼神所在，祭祀之處”。所以他們在墓前（有的建于地下）建立祠堂，作為定時祭祀死者的場所。漢代墓祭時還有避諱的習俗，其中之一就是禁止刑徒參加墓祭，因為他們認為墓室是先人的陰宅，靈魂憑依之所，受過刑的人去祭墓，會有損祖先之德。

（三） 作者自身的原因

《古詩十九首》的作者大多是中下層失意文人，他們渴望建功立業(yè)，實現(xiàn)高層次的人生價值。而漢代的選官制度（薦舉）為他們提供一個平臺。但后來這種制度的弊端逐漸顯露出來，因此東漢時期，中下層文人很少有仕進的機會。主要原因有：

1.選舉不實。從光武帝起曾不斷下詔書要求嚴格選舉，甚或提出選舉不實者要治罪。明帝即位之初，下詔書指出：“選舉請托權門,官吏貪縱為非，百姓愁怨?！贝藭r薦舉已有被郡國官吏把持的現(xiàn)象。

2.富人憑借財富入選。“拜門奔競，貨賂囑托?！币虼巳瞬刨|(zhì)量不高，出現(xiàn)“舉秀才，不知書。察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞?！钡耐{。

3.東漢外戚、宦官交替把持朝政。他們?yōu)榕囵B(yǎng)自己勢力，大量扶植黨羽，奉行著養(yǎng)士政策，眾多的士人形成了一支浩浩蕩蕩的官僚后備軍。少量的官位與眾多的士人存在著矛盾，而部分士人們譏評朝政，召來兩次“黨錮之禍”，使士人們的出路更為渺茫。

正是由于社會離亂、仕途暗淡等方面的原因，使東漢中下層文人很少有進身仕途、施展抱負的機會，文人轉而開始關注個體生命價值，感嘆人生短促，從而產(chǎn)生深重的生命憂患意識。因此，他們在詩文創(chuàng)作中大唱生命哀歌。但《古詩十九首》中的“墳墓”意象抒發(fā)了當時人的生命意識。人的覺醒，生的覺醒，詩的覺醒，是整個建安時期“人的自覺”“文的自覺”的前奏，是“文的自覺”的啟始階段，對后來“三曹”、“建安七子”、陶淵明等人的文學創(chuàng)作有一定的影響。