粟 斌,孟 川,付 凈
西華師范大學:a.文學院,b.國有資產(chǎn)管理處,四川 南充 637009
中國當代文學與意識形態(tài)的關系,自建國以來,先后經(jīng)歷了“順應—對抗—混沌包容(包括消解、再構)”三個階段,并與改革開放、西方學術傳播、中國經(jīng)濟繁榮等事類呈現(xiàn)出強烈的正相關聯(lián)系。目前,文學批評中對于網(wǎng)絡通俗文學,尤其是其中反映意識形態(tài)最為明顯的小說部分,關注程度明顯地落后于當下創(chuàng)作的繁榮程度。從已經(jīng)開展的一些研究來看,歐陽友權早就指出,網(wǎng)絡文學是民間話語權的回歸,是消費意識形態(tài)的文化表達[1];但也有學者基于校正閱讀者價值觀的目的,將網(wǎng)絡文學視為對主流意識形態(tài)的消解,如李紅秀[2],羅忠榮、楊永志[3]等人,或消費語境下的游戲式寫作[4]。近年來,也有研究者注意到網(wǎng)絡文學的大勢是“主流化”,如邵燕君[5]、莊庸[6]等人,他們強調(diào)網(wǎng)絡文學在當代精神文明傳遞過程中所體現(xiàn)出來的“正能量”[7],將網(wǎng)絡文學的海外傳播和“全球圈粉”視為國家文化自信戰(zhàn)略的一部分[8]。此外,還有研究者認為,部分網(wǎng)絡小說中的觀念表達或趨向于文化自信之外的新保守主義[9]。在此,筆者以為,分析網(wǎng)絡通俗小說的代表性文本,尤其是優(yōu)秀作品,可以認識當下意識形態(tài)中蘊含的漢民族特色要素,以及它們在當下語境中,通過小說中的集體共性反映出的網(wǎng)絡平臺“民間”視角對當下意識形態(tài)的再構。
在目前廣受讀者(尤其是女性讀者)歡迎的網(wǎng)絡通俗小說中,有一類不同尋常的穿越小說類型。這類小說雖脫胎于“穿越”的故事構形,但與早期的穿越小說完全不同的是:小說的故事構形,除了女主人公的“穿越”“重生”前提外,完全沒有怪力亂神的內(nèi)容;女主人公沒有任何異能,不能借助于那些來自現(xiàn)代文明社會的科技力量,或其他夸張的、神化了的力量,去影響到她們所穿越的異時空;她們在異時空中的“現(xiàn)實生活環(huán)境”,與身在其中的其他女性沒有什么不同,一樣受制于諸多針對女性的制度壓迫和習俗規(guī)約。由于這些小說大量書寫家庭場景,展現(xiàn)與女性息息相關的社會生活內(nèi)容、人情百態(tài),筆者稱此類穿越小說為“擬古世情小說”[10]。如果讀者一定要強調(diào)女主人公身上的當代元素,則只能從女主人公的思想內(nèi)涵、思維方式和精神氣質(zhì)方面去探尋。
但有意思的是,此類小說在另一方面又往往通過與女主人公共存于同一時空的其他女性擁有的相似品質(zhì)來告訴讀者,這些美好的思想品質(zhì)和精神內(nèi)容,并非當代女性所獨有。換句話說,那些當下女性讀者群樂意被小說的“挖坑”所吸引,樂意隨著作者筆下故事的展開,去體驗小說女主人公異樣的時代經(jīng)歷和成長并為之折服,其中展現(xiàn)的所謂的“現(xiàn)代的、獨立的女性形象”,其實本來就根源于“歷史”環(huán)境中的那些富于“傳統(tǒng)”精神氣質(zhì)的女性形象。那些以自尊、自愛、自強為核心的獨立精神要素,也并非只在當下的時代女性身上才能出現(xiàn)。小說甚至還通過塑造異時空中的一系列“高大全”的女性形象,借助她們的人生傳奇和成功神話,來展現(xiàn)并美化這些帶有明顯漢民族審美特質(zhì)的女性精神。
這些網(wǎng)絡擬古世情小說的故事講述,一般來講都是這樣的模式:“穿越”“重生”或根本就生活于某個異時空中的女主人公,一開始往往處于各種各樣的困難境地之中,有的是外在生活環(huán)境的困厄,有的是人際關系的惡劣,更有甚者,還要面對陰險的迫害或生死的危機。隨后,女主人公以其洞明世事的目光、堅強的心智、百折不催的堅韌和不斷學習的品格,在經(jīng)歷種種磨難后,苦盡甘來,得享人生的圓滿和幸福。她們不僅獲得美好的愛情,還會獲得世俗意義上的成功,比如財富、權力、社會地位和名望等等。許多小說的結尾,也往往收束于女主人公或她的家庭(家族)處于上升軌道時的生活圖景,展示某個充滿和諧色彩的畫面,類似于傳統(tǒng)戲劇中的“大團圓”結局。這些故事中美好的女性形象及其塑造的途徑,不僅反映了漢民族傳統(tǒng)的審美眼光,其實也寄托了當下社會根源自以家族和財富為中心的社會價值期待。
這些小說與那些曾經(jīng)在20世紀80、90年代流行的言情小說不同,它們在完成言情小說的故事形態(tài)和實現(xiàn)娛情功能以外,許多小說主人公的人生格局其實并不以愛情為中心。作者往往花更多的篇幅去寫她們?nèi)绾螖[脫困厄的生活處境,如何去進行事業(yè)的建設,如何去整理、收納自己的精神世界,如何將自我調(diào)整至一種“幸福”的人生狀態(tài)。至于愛情,不過是她們奮斗經(jīng)歷中的自然伴生物,有時甚至是不經(jīng)意的副產(chǎn)品。這些女主人公的塑造,有別于那些在故事狀態(tài)中“以愛情為生活中心”的言情小說主人公的庸常形象,也不同于現(xiàn)當代作品中(特別是新時期以來)被書寫的各種不能得到人生幸福的女性形象,她們被作者賦予更多的精神力量。作者強調(diào)的是她們的主體性,強調(diào)她們身上那種與傳統(tǒng)主流價值觀相呼應的個人品格與精神氣質(zhì),與氣節(jié)、操守有關的人格力量,與未來的延續(xù)和發(fā)展相關的規(guī)約和家風。
有關人物及其形象塑造過程中的這些要素的強調(diào),使擬古世情小說的書寫主題出現(xiàn)向傳統(tǒng)精神回歸的特質(zhì)。這不單單是當下帶有幾分時尚元素的復古主義的影響,更重要的原因應該來自閱讀群體的成長和變化。隨著21世紀中產(chǎn)階層的壯大和“草根”階層持續(xù)不斷地向上流動,擬古世情小說中對居于社會優(yōu)勢階層的各種生活圖景的藝術描繪,成為當下閱讀群體借助網(wǎng)絡寫手們的“民間想象”而加以“觀看”的重要窗口。由于閱讀群體對于21世紀中家庭(或家族)已經(jīng)產(chǎn)生、可能產(chǎn)生的種種變化的認識,加之緣于財富堆積效應和家族衍生效應的預判,在這種集體性的“民間想象”和“觀看”中,不論是網(wǎng)絡寫手,還是讀者群體,對于小說中的女性形象的塑造,不再著眼于表現(xiàn)那種帶有明顯個人主義和自由主義精神特質(zhì)的“反抗、叛逃、背離”等元素(其對立面是針對某個組織——往往是家庭或家族),而是賦予女性作為這個集體組織核心的地位。她們不但占據(jù)了維系這個組織結構穩(wěn)定的中心位置,也是要壯大、發(fā)展這個組織所需要的精神力量的靈魂人物。這與半個多世紀以來當代社會對于女性解放的不斷思考和對其社會價值不斷的深入發(fā)現(xiàn)息息相關。
不同于20世紀80、90年代言情小說中動輒以與愛人關系為中心的故事布局,也不同于90年代以來以“用身體寫作”來表達女性體驗的情狀描繪,甚至跳出穿越小說早期那種以戲謔、翻新男女交往中的關系來博取眼球的寫作套路,擬古世情小說中的女主人公,最明顯的是具有潔身自好的特征,以一種睿智和自我保護的眼光,表現(xiàn)出對傳統(tǒng)閨教的聆聽、恪守與遵從。
其中具有代表性的當推獲得起點中文網(wǎng)“2011女生網(wǎng)最受歡迎作者金章”的知名作家吱吱的作品。她筆下的《好事多磨》[11]《九重紫》[12]中的女主人公,分別叫沈穆清、竇昭,都是典型的貴族華服階層,受盡千嬌萬寵,但在人生際遇遭逢低谷、看上去無緣于通常的婚姻家庭生活之時(前者因為與前夫和離、父親罷免于高位永離官場而無人會娶,后者因為個人名下太有錢而可能不被娘家遣嫁,極大可能終老于家),作者對她們的描繪卻是展現(xiàn)其不以為意,不以男歡女愛為自己的人生追求,而是將個人的發(fā)展設立在為家族事業(yè)的壯大而不斷建設的格局上。當然,遵循言情小說寫作套路的精神,她們也在后來的情愛路上得遇一生所愛,但在男女交往過程中卻嚴守男女之大防,謹遵閨訓,尤其不見20世紀80年代以來直至當下一些言情小說中常見的婚前親密關系的套路。再如她筆下的《花開錦繡》[13]中的女主人公傅庭筠,出身大戶人家,在遭受未婚夫和表哥的聯(lián)合陷害后,得遇其后來的丈夫陌路相救。在長達三年的相守相離中,雖然兩情繾綣,男主人公向她托付身家性命,甚至為她遠赴千里殺掉意欲圖謀不軌的歹人,但二人相處時,卻謹守禮教,施之以禮,直至得到傅氏母親手寫的婚書,方才依禮成婚。與此類似,在loeva(柳依華)筆下《生于望族》[14]的“重生”女主人公顧文怡身上,也可以看到這種寫作思路。她與男主人公相識相知于鄉(xiāng)野,即使其朦朧的情愫經(jīng)兩家宗族的交往得以明朗后,二人也是顧及禮教,并不曾越雷池一步。即使男主人公排除萬難,趁女主人公旅途借宿友人家的機會,深夜來窗前私會,顧文怡仍以之為非禮之舉,面對戀人的熱烈情愫,一定要將桌上的銅燭臺拿在手中防身,才走向心中念念不忘的意中人。
如果有人質(zhì)疑,這樣的細節(jié)描寫或許是為達到言情小說別有情趣的閱讀效果的話,loeva的《春光里》[15]對女主人公路春瑛的形象塑造更能反映這一創(chuàng)作意識。這個穿越為侯府家奴的小丫頭,心中向往的就是一家人如何完成由侯府奴才向自由人的身份轉換。在她的成長經(jīng)歷中,與異性的交往先后有身為主人的侯府少爺、藏身于侯府的落難公子,即使小說中他們的形象塑造光彩照人、可宜可親,但女主人公根本就沒有遐思綺念,甚至與后來成為她丈夫的男主人公的最初交往,也僅僅出于鄰里間的互相幫助而已。其男女情愫的明確,乃是其父揣摩到男主人公經(jīng)常跑到自己家里來的意圖后,親自應下對方的求親。甚至到小說的中后部,男主人公在故事中的出現(xiàn),也僅僅是表明女主人公社會身份的一種結構性存在,不占什么篇幅,完全不見通常的男主救助女主的故事模式。全書中,作者根本就沒有設計多少讓男女主人公獨處的機會,反而將女主人公置之于對未婚夫盼歸無望、還面臨著侯府中善良賢慧的主母欲納其為夫妾等可以輕易得享榮華富貴的諸多誘惑之中。相似處境的還有府天的《冠蓋滿京華》[16]中的女主人公陳瀾。當她的丈夫生死未卜、不知所蹤時,另有心懷愛慕的青年俊秀前來關心、探望,含蓄地表達心中情愫。但在這兩部作品中,春瑛是不忘初心,借侯府中的流言風波逃脫為奴為仆的命運,克勤克儉,下江南做自己的小本生意;陳瀾亦是謹遵婦道,將自己的名聲與丈夫的聲譽視為一體,與婆婆謹守門戶,謝絕一切外來交往。這些情節(jié)設計皆賦予她們筆下的女主人公對愛情專一、守貞、自覺抵抗各種情感誘惑的形象。有關愛情內(nèi)容的書寫,也反映出在當代言情意義上愛情的位置在該類小說主人公價值追求中的明顯下降。
在這些小說中,讓讀者印象深刻的是,那些令人深為敬服的男性形象往往伴隨著女主人公的提點和指引。典型的有前面提到的《春光里》(loeva)中的男性,先是女主人公的作為侯府家奴的父親在女兒的不斷暗示、強調(diào)下,改變以往在侯府中混點體面得過且過的想法,開始抓緊一切機會爭取一家子的人身自由,謀求富足而獨立的生活,進而成為一位開明的父親,支持女兒為一家人爭取自由的想法和行動。此小說中又有男主人公經(jīng)歷家中父母喪亡、兄長逼迫的變故,一蹶不振,甚至想與迫害者同歸于盡,而鄰居春瑛的出現(xiàn),則振作了男主人公的意志,又有可行的主意為他提供行商的機遇,促成他的行動。甚至小說中自視為春瑛主人的高高在上的侯府公子,在一系列風波后,也能夠放平心態(tài),虛心向春瑛請教家宅安寧的法子,都反映出這種顯示女性精神引領的意圖。至于《花開錦繡》(吱吱)中的男主人公,最初就是個走私私鹽的流亡之士,后來在女主人公的設計和幫助下,才能以一身武藝報效軍中,將黑道身份洗白,還得到后來成為皇帝的藩王的青睞,得以在戰(zhàn)場和邊疆管理中一展才華,功成名就。還有《生于望族》(loeva)中顧文怡的表兄聶珩,小說中雖著墨并不多,但因為文怡的預判,談及鄉(xiāng)間可能因天災出現(xiàn)民變,聶珩一介書生,利用自己在地方上的小小功名,上下奔走,包括變賣家財,協(xié)助官府積極救助災民,消泯可能出現(xiàn)的民變,表現(xiàn)出一位地方鄉(xiāng)紳的責任和勇于擔當。在其他擬古世情小說中,男性的成長變化也有許多類似例子,此不贅述。
女主人公對男性變化和成長的意義,還不僅僅局限于上述這些世俗“成功”和愛情的影響力等顯而易見的方面,還有思想上不同于流俗的更新和理解。比如《斗鸞》(loeva)[17]中塑造了一位身居高位的章老侯爺,驟然經(jīng)歷政治激蕩,遭遇各種生死劫難,一家子流落社會底層,雖然他能以超然樂觀的態(tài)度去田野里種田、養(yǎng)鴨子,在困厄中將生死置之度外,但小說提到他面臨從前的兒媳(也是女主人公章明鸞的母親)經(jīng)歷和離、薄情的前夫喪亡等一系列變故要改嫁時,卻明顯地持保守態(tài)度,希望用為其過繼子嗣的辦法將其留在自己家里。然而在聽到女主人公(其孫女)故意展示給他聽的對話后,理解到曾經(jīng)的奔波之苦以及薄情寡義的懦弱兒子給兒媳造成的感情傷害,能主動拋棄僵化的禮教,衷心祝福善良的前兒媳能得遇中年的情感幸福。與其說這位令人尊敬的老侯爺在變亂的世事中能律己自嚴,守住人性之善,不如說是女主人公在此漫長的磨難中,對親情的關懷、對希望的積極爭取,以及對道義的尊重這些美好的品質(zhì)贏得了這位老侯爺心理和行為上的贊同,并最終展現(xiàn)出一種開明的并在今人看起來也能稱之為與時俱進的精神姿態(tài),以及不畏流俗的高遠的思想境界。
總體來看,在這些作品中,不再有當代文學中常見的那些缺失魂魄,不走正道、直道,耽于逸樂,沒有昂揚向上的精神氣質(zhì)的猥瑣的人物形象,取而代之的是擬古世情小說那種類于民間敘述話語中“有志氣”“有出息”的人物,充滿昂揚向上、正道雄邁的精神氣象。小說中的這些正向人物,在價值觀、生活方式上,都反映出一種令主流社會充分肯定和認同的基本特質(zhì)。他們有自己的世界觀,有理解世界、判斷世界的方式,在關于人與人、人與社會之間的關系上,有各自的堅守,有“家國情懷”,有為“天地立心”的雄偉志向。從這些“擬古”的環(huán)境構造中塑造出的人物形象、人物精神里,充分反映出富于漢民族傳統(tǒng)氣質(zhì)的精神追求和境界標識,成為當下民間意識形態(tài)所凝練并得以呈現(xiàn)的顯著特征。
網(wǎng)絡擬古世情小說中這些富有“高大全”特征的類型化的女性人物塑造,有意無意地給讀者傳遞出一種認知世界、改造世界的方式。從前那種以“對立、破壞”為特征的主人公的故事,讓位于以“調(diào)和、建設”為特征的女性故事的講述?!按┰健币擦T、“重生”也罷,作者和讀者都清楚地知道,那和真實的歷史存在于不同的時空。對“歷史”中居優(yōu)勢地位的階層進行社會想象,只要有了“虛構”“杜撰”的前提,就可以在一個自由、輕松、安全的故事空間里,容納漢民族的某些歷史記憶,并通過某些故事和人物命運顯示于網(wǎng)絡平臺上。作為“民間話語”呈現(xiàn)形式之一的擬古世情小說,它要展示出當下的意識形態(tài),與哪些“傳統(tǒng)的”“主流的”元素有所關聯(lián)?具體說來,對漢民族的延續(xù)和發(fā)展來講,哪些因素能對大至歷史的進程、小至家族或個人命運的變化產(chǎn)生積極而深遠的影響?哪些因素僅僅昭示“傳統(tǒng)”的表面特征而已?對這些因素的分別,成為擬古世情小說的故事講述中一條明顯的邏輯線索。
以對“傳統(tǒng)”的認識和理解而論,按目前學術界的聲音,就已經(jīng)將傳統(tǒng)的內(nèi)涵,從時代上劃分為遠傳統(tǒng)與近傳統(tǒng),即古典的漢民族傳統(tǒng),以及現(xiàn)當代歷史中的革命傳統(tǒng)、政治體制中的社會主義傳統(tǒng)、學術研究中的自由主義傳統(tǒng),它們分別對應的是文化上的不同時期或不同層面。對于古典的漢民族傳統(tǒng)而言,除了那些表面的與風雅相關的藝術化了的元素以外,更多的,它會凝練為被稱之為“道統(tǒng)”的那部分內(nèi)容。
在網(wǎng)絡擬古世情小說中,可以看到很有趣的一點,就是有關傳統(tǒng)的“世道人心”的那部分內(nèi)容,重新在小說中占據(jù)了比較高的位置。它們在小說中表現(xiàn)為對明主的忠誠和貴族官僚等特權階層對自己社會責任的履行,表現(xiàn)為要博取功名的科舉追求、仕途經(jīng)濟中的大展宏圖,以及對良好的社會聲望的追求,總之,要為展現(xiàn)傳統(tǒng)的道德和仁義而賦予體制(或人或事)以某種社會合法性。所以,這些小說經(jīng)常性地擬寫世家望族百年治家或者相關的管理經(jīng)驗,從世俗可觀看的角度上描繪一個家族的生長和繁盛,或者它的衰弱和敗亡。
可以很清晰地看到,那種表面的傳統(tǒng)的藝術化了的符號,在主人公及其故事的擬寫中被調(diào)換了格調(diào)上的位置高低。早期穿越小說常見的女性才藝的種種表現(xiàn),如寫詩、作曲、舞蹈、歌詠、繪畫、書法等等,在而后出現(xiàn)的擬古世情小說中,普遍被等而下之為對家族中心人物來講可有可無的“術”。最為明顯的是,在前面提到的這些正面形象的女主人公中,幾乎沒有人學習或慣會這些才藝性的技能,反而不時出現(xiàn)在被視為低等社會階層的女性人物如妾、姨娘、伎樂等身份屬性的人物形象上,作者積極下筆展現(xiàn)她們擁有的這些技能。而在被作為家族靈魂的中心人物的這些女主人公身上,這些技能通通不見了蹤影。她們立足社會安身之本的反而是所具有的各種俗世生活中的現(xiàn)實技能,如管理家務、經(jīng)營庶業(yè)、計帳查賬、營造裝飾、安排和設計宴飲、搭配服飾、安排服務人員(包括挑選和訓練各類管事和丫環(huán))、應酬交際等方面。如前文各小說中的主人公——沈穆清、陳瀾、傅庭筠、章明鸞諸人,都表現(xiàn)出這一特點。至于《金陵春》(吱吱)[18]塑造了一位會烹茶的女主人公,不過是因為烹茶具有侍奉長輩的性質(zhì),以及要通過此項技能說明大戶人家社會交際的品質(zhì)追求。同樣的,還有對于刺繡工作的態(tài)度,在諸多小說的書寫中,對女主人公精通這種技能所傳達出來的重點,既不同于《紅樓夢》中史湘云式的窘迫處境,也不是借以突出女主人公的個人才華和聰明程度,其所以得到強調(diào)的意圖,重在借此技能說明其人能夠寧心定性,安謹自守,具有不屈不移的堅定品格,比如《庶女攻略》(吱吱)[19]中的羅十一娘。
從小說的故事情節(jié)設計上來看,其反面方向的比較極端的例子,是對那種貌似“多才多藝”的女性的排斥和否定。比如《斗鸞》中章家侯府的大兒媳婦,在小說中被作者設置為享有京城盛名的才女。但縱觀整個小說情節(jié),章家無辜受累,上下幾十口人遭遇顛沛流離、生死磨難,就是來源于這位才女的自作聰明、善于折騰,為謀求個人的聲名和權利而置整個家族于巨大的政治風險之中。這反映出小說的作者對于女性“才”和“德”的全新認識。與新時期以來的許多知名作者尤其是女性作者們相比,她們的觀念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。
雖然不同于“女子無才便是德”的落后觀念,但網(wǎng)絡擬古世情小說往往將那些能夠和善宗族、維系親情、團結鄰里、創(chuàng)造財富的能力,視作女性最可寶貴的才智和教養(yǎng)元素。更為重要的是,這些小說頻頻出現(xiàn)的聯(lián)姻、婚配的細節(jié),透露出強烈的價值導向,即視女性的內(nèi)在品格以及養(yǎng)育出優(yōu)秀子女的家風,為最重要的衡量標準。頻頻出現(xiàn)在這些小說中的女性形象,其言行處事往往與傳統(tǒng)文化邏輯中的氣節(jié)、操守緊密相關,與家教和門風相關。這些女性生存于紛繁嘈雜的人世間,歷經(jīng)艱難卻又純潔正直,但她們并不滿足于醒世獨立,獨善其身。在諸多作者筆下,她們?nèi)缰ヌm桂樹,彌散縷縷清香,其智慧通達滲透身邊每個向善者的靈魂,因她們而勇于直面困境,自省自律,和她們一樣,不斷自新,永葆積極向上的精神追求。
綜上所述,當代的網(wǎng)絡寫手們和讀者群共同“借助社會學的想象力,把握世事,理解作為社會中個人生活歷程與歷史的結合面上的一個個細小交點,他們自身發(fā)生了什么變化”,在此過程中,“他們獲得了新的思維方式,經(jīng)歷了價值的再評估”[20]。正是通過網(wǎng)絡擬古世情小說中這些帶有強烈反思和代入感受的敘述方式,完成了古典女性美德的傳承與當下女性意識的現(xiàn)實發(fā)揚之間的無縫鏈接。這些作品讓讀者意識到,寫作并非個人行為,在大多時候與當下的社會、民眾有關。從這個角度上,擬古世情小說彰顯出對傳統(tǒng)中國文化的自信??梢钥吹剑W(wǎng)絡擬古世情小說對于傳統(tǒng),并不是以一種所謂“客觀”的態(tài)度來對待,或者僅僅將那些形式上的與風雅有關的才藝形式點綴其中,而是通過故事情節(jié)的安排和人物的塑造設計,通過這些人物和故事情節(jié)的走向所反映出來的價值評判標準,將對傳統(tǒng)文化的厚度、深度和力度的理解貫穿其中。這些故事情節(jié)所表現(xiàn)出來的意識形態(tài),雖然還難以清晰地界定為對當下社會主義意識形態(tài)的依附,但那些富于漢民族特色和歷史記憶的想象內(nèi)容,卻因挖掘出與傳統(tǒng)儒家文化、近現(xiàn)代西方文化中那些與當今時代之間仍然緊密契合的正向價值觀念,并將它們?nèi)谌霝樽x者喜聞樂見的故事講述之中,形成一種網(wǎng)絡平臺上民間話語對當下意識形態(tài)的再構。