洪芳，張小曼

華裔作家哈金以其獨(dú)特的文學(xué)才華，在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域贏得了廣泛關(guān)注?！兜却肥枪鸬某擅?，也是其最負(fù)盛名的作品，榮獲1999年美國(guó)“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”（小說）和2000年美國(guó)“筆會(huì)／福克納小說獎(jiǎng)”。該小說已被譯成英、法、德、日等20多種文字出版?！兜却吩趪?guó)內(nèi)也引起了廣泛的關(guān)注，目前關(guān)于這部小說的期刊論文數(shù)十篇，學(xué)者們從不同視角對(duì)《等待》進(jìn)行了解讀。小說的故事情節(jié)簡(jiǎn)單，敘述語(yǔ)言和寫作風(fēng)格平實(shí)無華，而對(duì)于在面對(duì)愛情、婚姻困境時(shí)的人性抉擇，對(duì)于自我反省的書寫卻攝人魂魄。

施戰(zhàn)軍將《等待》的寫作風(fēng)格概括為：用“不多嘴不插話只靠敘事本身呈現(xiàn)主體倫理標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)格”［1］。哈金忠實(shí)于小說藝術(shù)本身，用人物本真的面目展現(xiàn)特定年代中國(guó)普通中年人的情感狀況。這是我們可以最接近那段歷史和那個(gè)年代里的普通人的一種途徑。書玉認(rèn)為哈金“把人物性格的生成和人物關(guān)系的建立放置在生活緩慢而逐步地自我展現(xiàn)的過程中”［2］，在不動(dòng)聲色的敘述中洞察人性的弱點(diǎn)，反映生活的本質(zhì)。殘雪指出，《等待》具有人道的關(guān)懷精神，小說動(dòng)人之處是“它所達(dá)到的人性的深度”［3］：哈金的目的不是想簡(jiǎn)單地揭示和批判小人物的人生黑暗真相，而是為了說明人可以認(rèn)識(shí)自我，揭示絕望背后蘊(yùn)藏的些許人生希望。我們從他者和凝視理論視角，探討孔林的愛情悲劇原因和他在小說中的宿命，以及孔林在等待18年后才發(fā)現(xiàn)等待的無意義所帶給我們的啟示。

一、他者概念和凝視理論

他者的概念在西方哲學(xué)中淵源深遠(yuǎn)，可以追溯到柏拉圖對(duì)于他者和同者關(guān)系的論述。張劍認(rèn)為，他者，是一個(gè)相對(duì)于自我而形成的概念，“指自我以外的一切人與事物。凡是外在于自我的存在，不管它以什么形式出現(xiàn)，可看見還是不可看見，可感知還是不可感知，都可以被稱為他者”［4］。作為西方后殖民批評(píng)的核心概念之一，他者具有深厚的哲學(xué)背景和豐富的內(nèi)涵，肖祥總結(jié)了他者的3種不同屬性：差異性、建構(gòu)性、從屬性或次要性［5］。他者意味著邊緣、被歧視、被壓迫、被孤立的狀況。

凝視，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是：聚精會(huì)神地看［6］。在西方文論的語(yǔ)境中，凝視是一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)和理論化的重要概念，不再是日常用語(yǔ)所包含的意義。凝視必然包含“看”和“被看”，觀看者是“看”的主體，通常是擁有權(quán)力和欲望的主體，被觀者就是“看”的對(duì)象，就是“被看”者，也是權(quán)力和欲望的對(duì)象，看和被看的行為建構(gòu)了主體和他者。趙一凡詮釋凝視為：凝視是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物。觀者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確立自己的主體位置。被觀者在淪為“看”的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化［7］。存在主義哲學(xué)家薩特在《存在與虛無》中提出，他者的“凝視”在主體建構(gòu)自我的過程中起著重要的作用，甚至可以說他者的“凝視”促進(jìn)了自我形象的形成［8］319。馬克思認(rèn)為社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，“人的本質(zhì)不是單個(gè)個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”也就是說個(gè)人作為主體無法自主，他的主體性是由他所生存的社會(huì)關(guān)系決定的［9］。人類自我意識(shí)的確立與他者相反相成，自我是在他者的介入下將他者逐漸內(nèi)化的過程。拉康的鏡像理論為凝視行為提供了理論依據(jù)。拉康認(rèn)為，凝視來自外面，是外人對(duì)自己的凝視，“凝視在外，我被別人凝視，也就是說，我是一張相片?！保?0］拉康的鏡像理論既包含由外向里凝視，也包括自我凝視。在不同的趨向性中，“凝視”行為本身是非常重要的。作為一種新的批評(píng)范式，凝視為各種學(xué)術(shù)研究提供了新的視角。我們以他者和“凝視”作為切入點(diǎn)，研究《等待》中孔林在觀念保守的農(nóng)村和擁有現(xiàn)代氣息的城市中所處的他者地位和被窺視的命運(yùn)，梳理其悲劇命運(yùn)背后歷史、社會(huì)、倫理環(huán)境和自身性格弱點(diǎn)等多重原因。

二、傳統(tǒng)社會(huì)中被凝視的他者

（一）家庭關(guān)系中淪陷于凝望的他者

在傳統(tǒng)中國(guó)家庭里，父權(quán)是至高無上的，兒子必須無條件服從父親。羅國(guó)杰追溯三綱起源，指出《白虎通·三綱六紀(jì)》：“三綱者，何謂也？謂君臣、父子、夫婦也”，故“《含文嘉》曰：‘君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V’”［11］。三綱是儒家維護(hù)社會(huì)倫理秩序的思想，其中，父子關(guān)系就是據(jù)此確立彼此的倫理身份。在家庭中，父親的威望不可動(dòng)搖，兒子要順服父親?？琢值母改甘堑氐氐赖赖霓r(nóng)民，他們對(duì)于婚姻的理解很務(wù)實(shí)，養(yǎng)兒防老，娶一個(gè)能操持家務(wù)、解決家庭現(xiàn)實(shí)困難的兒媳婦遠(yuǎn)比娶一個(gè)模樣俊俏而不能干的兒媳婦強(qiáng)得多。所以，孔林父母親不管兒子和淑玉之間文化和相貌的差距，哀求兒子一定要娶淑玉。這種婚戀觀在當(dāng)時(shí)社會(huì)很普遍，大多數(shù)家庭都是父母包辦，愛情不是婚姻的必需品。盡管學(xué)識(shí)和社會(huì)地位都高于自己的父親，作為國(guó)家干部的孔林在家庭里依然是一個(gè)他者，自己的婚姻無法做主?？琢譀Q意要離婚時(shí)，作為人家上門女婿的哥哥搬出了“父母已逝但父母的意思不能違背”的道理來說服孔林。主宰孔林愛情婚姻的是傳統(tǒng)的倫理綱常，即使它的內(nèi)涵改變了很多，但仍然主宰著大多數(shù)中國(guó)家庭的倫理秩序。千萬家庭，包括孔林的父母，都在這種社會(huì)秩序的凝視下，自覺或者不自覺地做著符合世俗生活的選擇。在父母面前，孔林沒有自我，在其父母背后的父權(quán)凝視下，他的自我已被異化。

薩特認(rèn)為：“我的未反思的意識(shí)一開始和我的被注視的自我的關(guān)系就不是一種認(rèn)識(shí)的關(guān)系而是一種存在的關(guān)系。在我能擁有的一切認(rèn)識(shí)之外，我是別人認(rèn)識(shí)著的那個(gè)我。我在他人異化的一個(gè)世界中是我的這個(gè)我，因?yàn)樗说淖⒁暟鼑宋业拇嬖?，我沒因這一切工具性事物而存在，它們把原則上脫離我的一面轉(zhuǎn)向別人?！保?］328孔林被迫接受無愛婚姻，他的父母、妻子，妻舅和岳父母都很滿意這樁婚姻。因?yàn)榭琢质菄?guó)家干部，工資很高，可以保障婚后的生活，近乎巴結(jié)孔家，淑玉父母沒有要彩禮。受困于這樣的倫理關(guān)系的注視，孔林雖然不滿意自己的婚姻，并在婚后第2年就分居，卻從來沒有離婚的念頭，他的自我消融在凝視他的父權(quán)家庭中。

（二）社會(huì)群體凝視下的他者

薩特在運(yùn)用注視概念論述主體與對(duì)象關(guān)系時(shí)，一方面是以注視揭示存在，另一方面又以要么我注視他人，要么他人注視我來闡釋注視的關(guān)系。薩特似乎要告訴人們，人與人之間的關(guān)系是永恒沖突而絕不是和諧共生的。所以他認(rèn)為“他人即地獄”［12］。20世紀(jì)60年代，有人提出離婚不亞于犯罪。鵝莊和吳家鎮(zhèn)的村民見證了孔林十幾年艱難的離婚歷程。淑玉的弟弟本生，像影子一樣每次都跟隨著孔林去法院，全程關(guān)注孔林的離婚過程，在孔林第一次提出離婚訴求時(shí)，本生威脅要“白刀子進(jìn)，紅刀子出來”，發(fā)動(dòng)全村的人圍攻他［13］11。 分居 7年時(shí)，孔林再次提出離婚，本生糾集了鵝莊十幾個(gè)男人，手里揮舞著鐵鍬、枷棍、鋤頭和扁擔(dān)，準(zhǔn)備大鬧一場(chǎng)，圍觀的村民也都唾罵孔林。面對(duì)鄉(xiāng)鄰們憤怒的眼光，孔林嚇得臉都白了。對(duì)于固若金湯的傳統(tǒng)觀念，個(gè)人隱私和權(quán)益毫無保障，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)主體無所不在的壓迫和凝視，作為他者的孔林只能步步退縮，無奈地把命運(yùn)交給等待。小說中，彰顯國(guó)家法律公正正義的法院沒有保障孔林的合法權(quán)益，法官本人對(duì)孔林進(jìn)行了居高臨下的質(zhì)問、命令、辱罵和調(diào)侃，甚至窺探他的隱私。18年的離婚歷程，孔林無法抗拒來自家庭和鄉(xiāng)鄰的暴力凝視，被傳統(tǒng)的婚戀觀念綁架和流放，淪為可憐的他者。

在工作單位，雖然孔林是4個(gè)僅有的大學(xué)生之一，因?yàn)閭€(gè)人情感問題卻一直沒有得到單位的提拔和重用，長(zhǎng)期被邊緣化。醫(yī)院有各種限定自由戀愛的規(guī)定和懲處措施，那條如法典一樣存在、直接導(dǎo)致孔林命運(yùn)悲劇的規(guī)定尤甚：只有分居18年后，部隊(duì)干部才可以不經(jīng)妻子同意，單方面離婚?？琢趾吐?8年的苦戀都在醫(yī)院規(guī)約的倫理范圍內(nèi)，他們一言一行都在有形和無形凝視中。他們各自沒有獨(dú)立的房間，每天只能在食堂里見面或者在醫(yī)院圍墻內(nèi)散步。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)甚至要求孔林做出保證，不和吳曼娜發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系。即使吳曼娜借來房間想和孔林私會(huì)，最終因?yàn)楹ε履切┛床灰姷哪?，孔林拒絕了。在孔林把淑玉接到醫(yī)院準(zhǔn)備離婚期間，醫(yī)院的護(hù)士醫(yī)生要求看淑玉的小腳，打探他們的私生活，甚至有軍官躲在他們的窗下偷聽、窺視?？琢譄o法躲開各種缺乏善意的凝視。為了生存，他只能嚴(yán)格遵守醫(yī)院的各種規(guī)定，即便陳規(guī)陋習(xí)已經(jīng)過時(shí)，卻深入他的血液。后來的人都無視醫(yī)院禁止異性走出圍墻的規(guī)定，而對(duì)于孔林和曼娜來說，周圍仍然有一道無形的墻圍住他們［13］278。處于公眾嚴(yán)密監(jiān)視下的愛情在走入婚姻之后，孔林發(fā)現(xiàn)多年的等待毀滅了各自性格中美好的部分，生活沒有了任何意義。

三、自我凝視下的他者

拉康認(rèn)為，人的欲望只有在他者的欲望中才能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橛挠行允怯伤叩慕邮张c否來決定的。換言之，欲望必須首先為他者所承認(rèn)，欲望就是他者的欲望［14］。小說中，孔林總是在理性自我和欲望他者之間掙扎和權(quán)衡。為了順服于家庭需要，他放棄自我欲望娶了小腳的淑玉。18年苦戀，18年艱難的離婚歷程，也是孔林的自我理性和他者欲望糾纏的漫長(zhǎng)歲月。明知自己已婚身份不可以，在面對(duì)曼娜主動(dòng)示好時(shí)，他的理性最終沒有戰(zhàn)勝自己的欲望，陷入這場(chǎng)無望的三角戀之中。小說從始至終充滿著孔林理性自我和欲望他者的對(duì)話和詰問。

表面上孔林躲避性的欲望，潛意識(shí)里卻是渴求。這種欲望總在他不在意的時(shí)候浮現(xiàn)出來，展現(xiàn)他真實(shí)的一面。孩子出生后，孔林就和妻子一直分居，他拒絕與淑玉同房的同時(shí)，竟然希望眼前的人是曼娜，那么“他會(huì)擁抱她，親她，叫她‘心肝寶貝兒’”［13］62。 吳曼娜借來房間想要和他獨(dú)處，孔林理智上拒絕了曼娜的要求，自己卻偷偷地做了充滿欲望的春夢(mèng)。夢(mèng)中的他實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中他不敢想也不敢做的事情?？琢中牡子环ξ兜幕橐龊歪t(yī)院的條條框框深深地壓抑在潛意識(shí)里，被磨損、被消耗。

拉康的凝視理論認(rèn)為，理想自我是在想象的凝視中形成的。在主體對(duì)鏡像的觀看中，不僅有屬于想象界的自戀式認(rèn)同，還有象征界的他者認(rèn)同［15］。孔林一直想要一個(gè)“上得了臺(tái)面的妻子”，千辛萬苦等來的婚姻卻不是他所期望的生活。漫長(zhǎng)的等待銷蝕了曼娜原本健康的身心，她的歇斯底里讓孔林反思18年等待的意義是什么。現(xiàn)實(shí)他者和理性自我對(duì)話之后，孔林意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)的他只是為了等待而等待，不是理想中勇敢去愛的那個(gè)他，那個(gè)他不是理想中的自我，這種理想自我和現(xiàn)實(shí)他者的不一致讓孔林無比痛苦。他們?yōu)榱藧鄱却却齾s消磨了所有美好的情感，讓愛和愛人面目全非。即使認(rèn)識(shí)到這樣的現(xiàn)實(shí)，他也無力去改變，只能沉淪于另一個(gè)輪回的等待。

四、結(jié)語(yǔ)

哈金塑造了“文革”中一個(gè)典型的知識(shí)分子形象孔林：懦弱、迂腐、善良、優(yōu)柔寡斷。因?yàn)橐x婚，孔林成為眾矢之的，在家鄉(xiāng)受到相鄰們的唾棄和批判，在單位長(zhǎng)期被壓制，是一個(gè)逆來順受的他者?！翱住焙汀傲帧痹谖母锸呛苊舾械淖盅郏髡呷∮眠@個(gè)姓名，暗示孔林悲劇命運(yùn)，隱喻他被疏離、孤立、打擊、批判的境遇。

通過他者和凝視的視角，我們可以看到孔林的悲劇命運(yùn)既是大環(huán)境下制度和時(shí)代的犧牲品，也是個(gè)人性格弱點(diǎn)的宿命。作為高級(jí)知識(shí)分子，為了解決父母養(yǎng)老問題，他選擇犧牲自己的愛情，沒有尋找其他有效辦法。在他接受家庭安排的不對(duì)等婚姻時(shí)就埋下了悲劇的種子。他在單位受到吳曼娜主動(dòng)追求時(shí)沒有采取理性拒絕，為他們18年的等待定下悲劇的基調(diào)。再婚后，面對(duì)瑣碎的家庭生活，他沒有積極應(yīng)對(duì)，反而想要逃避。無論在哪里，孔林都自覺地做個(gè)他者，接受現(xiàn)實(shí)給他的安排。面對(duì)生活中的困境，孔林首先想的是逃避，而不是積極解決。他在家庭和社會(huì)中注定是個(gè)聽從命運(yùn)擺布，習(xí)慣于被周圍凝視控制的人，他無法獲得真正的幸福?？琢稚砩暇劢沽宋覀兤胀ㄈ硕加械哪承┤诵匀觞c(diǎn)，如何正視這些弱點(diǎn)，在需要抉擇的人生關(guān)口，在既關(guān)照自己內(nèi)心需要又符合家庭和社會(huì)利益上作選擇是一個(gè)智慧的課題。

[1]施戰(zhàn)軍.《等待》：不?；ㄕ械慕茏鱗N].中國(guó)圖書商報(bào)，2003-02-28.

[2]書玉.《等待》的意外：聆聽小說的聲音[J].讀書，2001（11）.

[3]殘雪.哈金之痛[EB/OL].（2003-02-27）.http：//news.xinhuanet.com/book/2003-02/27/content_747909.htm．

[4]張劍.西方文論關(guān)鍵詞：他者[J].外國(guó)文學(xué)，2011（1）.

[5]肖祥.西方后殖民批評(píng)中的多重“他者”[J].江漢論壇，2014（5）.

[6]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典[G].2002 年增補(bǔ)本.北京：商務(wù)印書館，2002：932.

[7]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：349.

[8]薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：319.

[9]馬克思恩格斯選集：第1卷[G].北京：人民出版社，1995：56.

[10]MIRZOEFF N.The visual culture reader[M].London and New York：Routledge，2002：126.

[11]羅國(guó)杰.論中華民族傳統(tǒng)道德的“精華”與“糟粕”[J].道德與文明，2012（1）.

[12]朱曉蘭.凝視理論研究[D].南京大學(xué)，2011.

[13]哈金.等待[M].金亮，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2002.

[14]李勤.“鏡像”中的“他者”：拉康的主體理論映照下的康拉德作品分析[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（6）.

[15]荊興梅，邵明俊.凝視與反凝視：莫里森小說《愛》的意識(shí)形態(tài)批判[J].外語(yǔ)研究，2014（6）.