李文學(xué)
非虛構(gòu)寫作的“非虛構(gòu)”特征與新聞實(shí)踐所秉持的“客觀性”準(zhǔn)則相契合,為非虛構(gòu)寫作的新聞實(shí)踐轉(zhuǎn)向提供了可能和依據(jù)。當(dāng)下,正值我國傳媒體制改革的關(guān)鍵時期,厘清我國非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐的文體演進(jìn)過程及其影響因素,不僅有利于我們在傳媒體制改革中掌握主動權(quán),還能給予當(dāng)下的新聞實(shí)踐和新聞文體創(chuàng)新以啟示。
非虛構(gòu)寫作文體最早出現(xiàn)于20世紀(jì)五六十年代的美國,與當(dāng)時美國爭取民權(quán)和反戰(zhàn)運(yùn)動的興起息息相關(guān)。這種新的寫作范式體現(xiàn)出對傳統(tǒng)精英文學(xué)的抵抗,也是對過去以虛構(gòu)小說為代表的文學(xué)寫作方式的拒斥,對社會的強(qiáng)烈關(guān)注和介入是其最明顯的表征。
1959年11月15日,美國中部堪薩斯州發(fā)生了一樁血案,一家四口慘遭殺害。這樁沒有明顯犯罪動機(jī),也幾乎沒有留下任何線索的離奇血案,為非虛構(gòu)寫作的出現(xiàn)提供了契機(jī)。美國作家杜魯門·卡波特(Truman Capote)受《紐約客》雜志之邀,歷時6年,在6 000多頁的案件調(diào)查筆記基礎(chǔ)上,將傳統(tǒng)小說的想象力和新聞報道的真實(shí)性完美地結(jié)合在一起,創(chuàng)作了舉世皆驚的、被認(rèn)為是非虛構(gòu)寫作雛形的小說——《冷血》(In Cold Blood)。
非虛構(gòu)寫作以“非虛構(gòu)小說”的面貌進(jìn)入大眾視野,與當(dāng)時新聞界的“新新聞主義”思潮勾連,為當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐埋下了伏筆。所謂“新新聞主義”,就是記者在報道時以真人真事為基礎(chǔ),采用一些小說技巧,包括從傳統(tǒng)的對話到現(xiàn)代主義意識流等,對事件進(jìn)行生動的敘述和細(xì)致的分析。媒介社會學(xué)家邁克爾·舒德森(Michael Schudson)認(rèn)為,這種“文學(xué)性”和“新聞性”交織的寫作手法有其歷史根源,“文學(xué)傳統(tǒng)在新聞界根深蒂固,它鼓勵記者撰寫精彩的故事,而不是四平八穩(wěn)地客觀報道,要求文采飛揚(yáng)、感人至深”[1]。 隨后,在《紐約客》《滾石》等新聞媒體的推動下,這種新的寫作手法大獲成功,逐漸成為一種流行的新聞寫作方式。
當(dāng)然,非虛構(gòu)寫作方式的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。尤其是在新聞實(shí)踐中,時時受到“新聞客觀性”準(zhǔn)則的制約。直到1978年,普利策評獎委員會增設(shè)特稿寫作獎,才標(biāo)志著這種新的寫作方式獲得新聞界的認(rèn)可。而在文學(xué)領(lǐng)域,2015年10月8日,瑞典學(xué)院將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了白俄羅斯女作家、記者S·A·阿列克謝耶維奇,以表彰她對這個時代苦難與勇氣的書寫。至此,非虛構(gòu)寫作才沒有了合法性的隱憂,可以一心一意地書寫這個世界。
在媒介深度融合的今天,除了傳統(tǒng)媒體中的非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐,傳統(tǒng)媒體還借助互聯(lián)網(wǎng)推出自己的新媒體非虛構(gòu)寫作平臺。比較著名的是《新京報》深度報道部推出的“剝洋蔥people”,其所刊發(fā)的《白銀殺人往事》等報道在社會上引起了不小的震動。伴隨互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展,各種自媒體非虛構(gòu)寫作平臺如雨后春筍般出現(xiàn)。騰訊的“谷雨故事”、網(wǎng)易的“人間the Livings”、界面的“正午故事”以及“中國三明治”“地平線NONFICTION”“真實(shí)故事計劃”等新媒體非虛構(gòu)寫作平臺,和傳統(tǒng)媒體的非虛構(gòu)寫作一道,共同造就了當(dāng)下非虛構(gòu)寫作的媒介奇觀。
在考察我國非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐的文體演進(jìn)時,大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,應(yīng)該從我們自身的文化中去探究?!熬椭袊糯氖穫魑膶W(xué)傳統(tǒng)、‘五四’時期冰心等作家的‘事實(shí)小說’……1949年之后當(dāng)代中國本土的‘非虛構(gòu)小說’而言,‘非虛構(gòu)寫作’都不是一個嶄新的話題”[2]。從這種一以貫之的文脈上可以更好地理解和解釋非虛構(gòu)寫作文體的演進(jìn)史。
學(xué)者王暉肯定了我國文學(xué)中悠久的寫實(shí)主義傳統(tǒng),并認(rèn)為非虛構(gòu)寫作的文體淵源應(yīng)該是20世紀(jì)80年代的報告文學(xué)?!皥蟾嫖膶W(xué)成為20世紀(jì)中國文學(xué)中最能夠與時俱進(jìn)并勇于承擔(dān)社會責(zé)任、文明批評和大眾心聲的‘時代文體’”[3]。
可以說,報告文學(xué)為非虛構(gòu)寫作的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ),也為非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐提供了可能。學(xué)者周勇同樣認(rèn)為,“在國內(nèi),‘非虛構(gòu)’寫作的應(yīng)用可以追溯到20世紀(jì)80年代的報告文學(xué),當(dāng)時的作家常常通過個體層面上升到國家層面來敘述故事,涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的作品”[4];安徽大學(xué)新聞學(xué)院副院長劉勇副教授也認(rèn)為,非虛構(gòu)寫作的新聞實(shí)踐應(yīng)該追溯到20世紀(jì)80年代的“報告文學(xué)”,他還將徐遲的《哥德巴赫猜想》(1978年)和劉賓雁的《人妖之間》(1979年)等報告文學(xué)作品作為這種非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐肇始的重要表征,認(rèn)為“進(jìn)入新時期以后,‘文革’的積習(xí)一度抑制了新聞界的活力與創(chuàng)造力,記者的文體實(shí)踐從觀念到寫法都嚴(yán)重落后于時代。其時的報告文學(xué)代替新聞?chuàng)?fù)起了尋求真相、記錄歷史的職責(zé)”[5]。
“報告文學(xué)”這種以“非虛構(gòu)”為內(nèi)核,又注重文學(xué)表現(xiàn)的寫作方式,為當(dāng)時刻板的新聞實(shí)踐帶來了一縷清風(fēng)。但到后來,報告文學(xué)卻越來越強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”,而與“新聞性”漸行漸遠(yuǎn),甚至走上了“虛構(gòu)”的不歸路。20世紀(jì)90年代以后,“報告文學(xué)”逐漸歸于沉寂,而這種張揚(yáng)“文學(xué)性”與“新聞性”的寫作方式卻歷久彌新,對后來的新聞文體演變產(chǎn)生了深遠(yuǎn)地影響。
除了受到國內(nèi)寫實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)和報告文學(xué)的影響,隨著改革開放而涌入的西方“新新聞主義”思潮也給我們的新聞實(shí)踐以新的啟示。李良榮教授在論及西方“新新聞主義”理論及其實(shí)踐時就指出:“新新聞主義其實(shí)為新聞特寫與通訊題材的寫作提供了全新的借鑒范式,甚至可以說提供了變異的可能性”[6]。過去無論是官方媒體所熱衷的“新華體”寫作方式,還是都市報所熱衷的“深度報道”,無一不含有西方“新新聞主義”寫作方式的身影。
如果說“新新聞主義”是舶來品,“報告文學(xué)”又過分偏向文學(xué)場域。那么,隨著都市報興起的新聞特稿,則更接近于我們今天所言的非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐。2003年,《南方周末》記者李海鵬采寫的“舉重冠軍之死”可以被認(rèn)為是我國非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐的開端。
將新聞特稿作為非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐的文體淵源,無疑更接近新聞實(shí)踐的場域本身,也更能表征非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐的合法性。中國傳媒大學(xué)周逵教授認(rèn)為,《南方周末》在此之后設(shè)立了特稿版,從此全面開啟了非虛構(gòu)寫作的新聞實(shí)踐。與周逵教授觀點(diǎn)相似,著名新聞學(xué)者范以錦教授也認(rèn)為,新聞本來就倡導(dǎo)真實(shí)性,何來“非虛構(gòu)”?“其實(shí),所謂的‘新聞領(lǐng)域非虛構(gòu)寫作’就是中國當(dāng)今流行的一種新聞文體——特稿……是借鑒文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作手法應(yīng)用于新聞領(lǐng)域的一種創(chuàng)新文體?!保?]
至此,非虛構(gòu)寫作新聞實(shí)踐的發(fā)展脈絡(luò)大致清晰,這種脫胎于文學(xué)的寫作方式,逐漸從其文學(xué)母體中分離,以自己求真的價值取向、介入性的寫作姿態(tài)和“在場”表達(dá),與新聞的真實(shí)性、客觀性等價值取向互為鏈接,發(fā)揮各自的特長,為當(dāng)下的新聞文體創(chuàng)新提供了新的契機(jī)。有時,我們可能難以區(qū)分它們的準(zhǔn)確界限,但它們卻自成體系,共同建構(gòu)了我們所賴以生存的世界圖景,為我們的精神世界和現(xiàn)實(shí)需要提供了各種可能。尤其重要的是,在新聞體制改革和傳統(tǒng)媒體式微的今天,非虛構(gòu)寫作可能恰恰可以提供傳統(tǒng)媒體所需要的東西,給日漸衰微的傳統(tǒng)媒體注入一支強(qiáng)心劑。
非虛構(gòu)寫作進(jìn)入新聞實(shí)踐,成為一種創(chuàng)新的新聞文體和寫作方法,是傳媒市場化變革、新媒體發(fā)展等多重因素作用的結(jié)果。作為新聞實(shí)踐的非虛構(gòu)寫作,它直接回應(yīng)了當(dāng)下新聞實(shí)踐所面臨的困境,在為當(dāng)下新聞實(shí)踐尋找新的可能的同時,也為自己找到了出場的機(jī)會。
20世紀(jì)90年代開始,我國傳媒行業(yè)開始了市場化進(jìn)程。隨之,新聞媒體對擴(kuò)大發(fā)行量和影響力的訴求越來越大。在這種語境下,如何以更加優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容吸引讀者的注意力,從而取得廣告商的青睞,就成了決定媒體生死存亡的大事。然而,在我國傳統(tǒng)的新聞寫作實(shí)踐中,事實(shí)羅列式的“倒金字塔”結(jié)構(gòu)和宣傳意味濃烈的“新華體”等新聞寫作方式,顯然難以滿足媒體和受眾的需要。這樣,集“文學(xué)性”與“新聞性”于一體的非虛構(gòu)寫作便成為可能。
與此同時,新媒體的出現(xiàn)讓越來越多的自媒體成為了新的新聞生態(tài)系統(tǒng)的一部分。媒介技術(shù)賦權(quán)給自媒體的同時,也賦權(quán)給了新聞受眾。相較于傳統(tǒng)媒體,自媒體離受眾更近,也更知道受眾需要什么。這樣,迎合受眾的新聞閱讀趣味,非虛構(gòu)寫作的“敘事”特長便得以充分施展。為了吸引受眾的注意力倒逼新聞寫作者不得不重視讀者的需要。非虛構(gòu)寫作也有了更多創(chuàng)作的機(jī)會。
新聞除了告知受眾需要的信息外,也在建構(gòu)他們所認(rèn)知的世界?!靶侣劜皇欠从超F(xiàn)實(shí)的一面鏡子。它是對世界的一種再現(xiàn),而所有的再現(xiàn)都是選擇性的”[8]。正是由于這種選擇性,在“以正面報道為主”的基調(diào)中,很多負(fù)面或者邊緣的新聞常常被忽視。這樣,傳統(tǒng)媒體所建構(gòu)的“社會鏡像”越來越難以反映現(xiàn)實(shí)社會的復(fù)雜多變。而與此相反,非虛構(gòu)寫作卻鼓勵作者“關(guān)注和描繪政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域所謂的‘中心話語’之外的生活和事件,展現(xiàn)出對中心經(jīng)驗(yàn)的逃離和偏移,展現(xiàn)出真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的殘酷性,為被話語強(qiáng)權(quán)遮蔽了的‘非中心’代言,而不是為中心話語歌功頌德”[9]。
可以說,非虛構(gòu)寫作參與新聞實(shí)踐,將過去邊緣和“非中心”的事物作為自己的書寫對象,極大地擴(kuò)充了我們對生活圖景的認(rèn)知。尤其是過去一些屬于亞文化范疇的現(xiàn)象,例如“二奶”“紅燈區(qū)”、同性戀等,如今都在非虛構(gòu)寫作者的筆端得以呈現(xiàn)。作為新聞實(shí)踐的非虛構(gòu)寫作,給了受眾不一樣的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和閱讀體驗(yàn),也進(jìn)一步還原了現(xiàn)實(shí)世界,這在過去的報道中是難以想象的。將非虛構(gòu)寫作引入新聞實(shí)踐,補(bǔ)充了過去新聞報道的不足,體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作存在的合法性。
非虛構(gòu)寫作進(jìn)入到文學(xué)和新聞領(lǐng)域,還受到作者本身的困頓的影響?!凹眲∽兓纳鐣Y(jié)構(gòu),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們原有的經(jīng)驗(yàn)范圍,所以,喪失駕馭當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的能力,就會導(dǎo)致想象力的匱乏和文本的‘懸置’。在此語境下‘非虛構(gòu)’找到了登場的時機(jī)。 ”[10]2010 年《人民文學(xué)》開設(shè)“人民大地?行動者”非虛構(gòu)寫作計劃,目的就是“吁請我們的作家,走出書齋,走向吾土吾民,走向這個時代無限豐富的民眾生活,從中獲得靈感和力量”,并“特別注重作者的‘行動’和‘在場’,鼓勵對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)”⑴。
回到新聞實(shí)踐的場域,“貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾”的“三貼近”原則一直作為新聞工作者的行動準(zhǔn)則而存在。這與非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)“行動”和“在場”的價值取向殊途同歸,它們都要求寫作者深入生活實(shí)際,反映鮮活的社會生活,可以說,非虛構(gòu)寫作與新聞實(shí)踐在這一點(diǎn)上也達(dá)成了前所未有的默契。
作為新聞實(shí)踐的非虛構(gòu)寫作在國內(nèi)的興起具有一定的必然性,它是傳媒變革以增強(qiáng)競爭力的需要,是傳媒更好地建構(gòu)和反映社會現(xiàn)實(shí)生活的需要,是讀者對優(yōu)秀新聞文本的需要,也是新媒體沖擊下新聞文體創(chuàng)新的需要。更重要的是,面對日益復(fù)雜的社會生活,新聞工作者需要以一名“行動者”來書寫社會現(xiàn)實(shí)生活。這樣,非虛構(gòu)寫作便成為了可能。
新聞學(xué)是一門實(shí)用科學(xué),將非虛構(gòu)寫作引用到新聞學(xué)場域,就是為了解決當(dāng)下的新聞實(shí)踐困境,為當(dāng)下的新聞實(shí)踐提供新的思路和尋找新的可能。非虛構(gòu)寫作對“敘事”的重視和對“故事性”的青睞,給當(dāng)下的新聞寫作和文本生產(chǎn)提供了新的啟示。過去新聞媒體重采訪而輕敘事,有著“七分采訪,三分寫作”的說法。這種思想指導(dǎo)下,記者常常對“敘事”和“文本”用心不夠,導(dǎo)致新聞作品千篇一律,難以引起讀者的閱讀興趣。而非虛構(gòu)寫作張揚(yáng)“文學(xué)性”的寫作方式,正好可以彌補(bǔ)新聞寫作這一長期存在的問題。
總而言之,作為新聞實(shí)踐的非虛構(gòu)寫作給新聞實(shí)踐帶來新的可能。在今天這個急劇變化的時代,作為新聞實(shí)踐的非虛構(gòu)寫作如何才能揚(yáng)長避短,更好地服務(wù)傳媒變革和受眾的需要,還需在以后的新聞實(shí)踐中不斷地發(fā)展創(chuàng)新。
注釋:
⑴參見2010年第11期《人民文學(xué)》中的文章:《留言》與《啟事》。