魏 巍，冉義杰

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，中國文學(xué)研究所，重慶 400715）

眾所周知，蕭紅是依靠魯迅的幫助和扶持立足于上海文壇，并正式走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。蕭紅小說《生死場》自魯迅為其作序并在“奴隸叢書”出版后，一直被人們當(dāng)做是抗日文學(xué)、革命文學(xué)的代表作。作品反映出強(qiáng)烈的國家意識，奠定了蕭紅的抗日作家的地位。諸多學(xué)者認(rèn)為這是一部抗戰(zhàn)小說，而通篇來看，作品顯現(xiàn)出民族國家意識是自日寇入侵小村莊才有所體現(xiàn)的，在日寇入侵之前，描繪的都是底層民眾的日常生活場景，刻畫的是女性受難場景。因此自20世紀(jì)80年代后，學(xué)者們運用新的理論從女性主義視角來對作品進(jìn)行新的解讀，研究發(fā)現(xiàn)作品反映出女性很多獨特的特點。在女性主義視角的推動下，女性不被看作個獨立的人，經(jīng)常和牲畜聯(lián)系在一起，使得女性的生命意識很低微，女性還對自身存在有狹隘的認(rèn)識，存在崇拜男性的性別意識特點等，成為解讀《生死場》的重要方面。

在這種研究思路演變下，國家意識和女性意識主題形成前后對立的趨勢，肯定一方就意味著對另一方形成某種否定。由于國家意識先于女性意識出現(xiàn)，后來的女性研究就更有意識地去否定之前的國家意識研究，比如對女性意識進(jìn)行研究的劉禾，在《跨語際實踐：文學(xué)、民族文化和被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900—1937）》這部書中，從“民族主義話語”和“女性身體”之間的對立出發(fā)展開論述?？陀^來看，劉禾的文章為了充分發(fā)揮女性主義話題而有意識的消解了《生死場》抗日救亡的現(xiàn)實意義。實際上，不同時代有不同的讀者，可以對同一部作品有著不同的解析。其實國家意識和女性意識是相互融合的，只不過有一個側(cè)重點的問題。在當(dāng)時社會背景下，是可以把主題解讀在體現(xiàn)國家意識這一層面的，隨著時代的變遷，讀者審美趣味的變化，以及閱讀視野的變化等也可以解讀出女性意識主題。作為一個女作家，在國家面臨危難的情況下，她也始終堅定持著自己的女性立場，對女性生命意識進(jìn)行揭示，對女性種種困境進(jìn)行思索。所以，《生死場》通篇都滲透著女性意識，但因為魯迅的經(jīng)典序言加上當(dāng)時寫作所處的特殊國難背景，在一定意義上直接使得國家意識主題遮蔽女性意識主題。另一方面，中國傳統(tǒng)的社會意識對女性的殘害是潛移默化的，這也間接導(dǎo)致女性意識被隱藏于國家意識之下。因此，對于《生死場》的主題研究應(yīng)該回歸到蕭紅的本真狀態(tài)，探索其創(chuàng)作的本真意義，挖掘出隱藏于國家意識之下的女性意識，只有這樣才可以對蕭紅做更深入的研究，才可以讓新時期的蕭紅研究綻放異彩。

一、國家意識的由來

許多研究者都使用了“國家意識”這一概念，卻鮮有人給它下一個準(zhǔn)確的定義。事實上，下定義是很困難的事情，“國家意識”也不例外。梁漱溟先生說：“每個人要負(fù)責(zé)衛(wèi)護(hù)的，既不是國家，亦不是種族，卻是一種文化?！盵1]由于“中華民族”這一詞匯自身沒有民族國家觀念，表現(xiàn)為中國人沒有國家的意識而只有天下的概念，如果非得說中國有民族主義的話，那有只是一種文化民族主義，以是否認(rèn)同中華本民族文化作為區(qū)別我族與他族的根本標(biāo)準(zhǔn)。

《生死場》創(chuàng)作于1934年，在魯迅的幫助下得以出版，出版之后頂著抗戰(zhàn)文學(xué)代表作的頭銜立即被讀者認(rèn)可，認(rèn)為體現(xiàn)了強(qiáng)烈的國家意識。而之后魯迅為其作的經(jīng)典序言，使得之后的很長一段時間對《生死場》主題的討論都逃不出這個大框架，正如有人說：“魯迅的序言實在像一個大動機(jī)包，此后所有的話語體系對《生死場》及蕭紅文學(xué)的闡釋，都只是角度的調(diào)整，側(cè)重點的不同，論點幾乎都可以追溯到這最初的閱讀發(fā)現(xiàn)。”[2]

魯迅在序言中說：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往己經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”[3]1其中“北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎”是對其內(nèi)涵層面的評價，認(rèn)為《生死場》對受戰(zhàn)爭壓迫的廣大人民具有思想啟蒙性，能突出北方人民的反抗性。

魯迅的權(quán)威序言使得“它顯然把堅決抗日的精神，灌輸給了讀者”[4]，固定或者限制了讀者對《生死場》主題的理解。如1951年王瑤版本的《中國新文學(xué)史稿》評價說“農(nóng)民們在最初階段覺醒反抗的記錄，從這里我們真切地看到中國人民的不可征服的力量?！盵5]劉綬松編寫的《中國新文學(xué)史初稿》認(rèn)為，《生死場》是“人民抗?fàn)幍奶栒伲彩菍τ诜磩咏y(tǒng)治者的有力控訴”[6]。再如丁易、劉綬松的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》對蕭紅的闡釋進(jìn)一步強(qiáng)化了革命與政治解讀，唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》也是如此。

可以看出，這些評價大都是對魯迅解讀的延伸，而少有突破。事實上，以上時期的評論者們是持著革命文學(xué)才是文學(xué)、才可保證思想的正確性的觀點，且以此觀點去評價一部文學(xué)作品是否具有價值。但這種觀點導(dǎo)致了往后的很多左翼作家奉行此種理論，用政治的眼光衡量甚至是歪曲作者的思想動機(jī)，使得文學(xué)評論變成了政治上的評判，反而把文學(xué)批評引到一條單一的道路上去了。

到了20世紀(jì)80年代，隨著思想解放的深入，一己西方女性主義理論書籍的譯介與傳播，有學(xué)者對這樣的解讀提出種種質(zhì)疑，不斷的研究中發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)這種單一的主題解讀并不能闡述完《生死場》的全部內(nèi)涵。到90年代，劉禾發(fā)表了《文本、批評與民族國家文學(xué)》，以女性主義的角度來重新解讀《生死場》，才真正有所突破。

二、女性意識的發(fā)掘

劉禾認(rèn)為《生死場》發(fā)表后，關(guān)于它的解釋和評價一直受著民族國家話語的宰制。這就印證了在魯迅發(fā)表經(jīng)典序言之后，學(xué)者們對《生死場》的解讀都困于“民族寓言”系統(tǒng)中的事實，“這種批評傳統(tǒng)限制并決定著對小說意義的理解”，并對魯迅的經(jīng)典序言加以審視，認(rèn)為魯迅模糊了一個事實，即蕭紅作品所關(guān)注的與其說是“‘北方人民對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎’，不如說是鄉(xiāng)村婦女的生活經(jīng)驗。魯迅根本未曾考慮這樣一種可能性，即《生死場》表現(xiàn)的也許還有女性的身體體驗，特別是與農(nóng)村婦女生活密切相關(guān)的兩種體驗——生育以及由疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡。民族興亡的眼鏡造成了魯迅對蕭紅作品的閱讀盲點?！盵7]劉禾采用獨特的女性主義視角將過去研究中沒有讀解出來的女性意識內(nèi)涵彰顯出來，發(fā)現(xiàn)《生死場》長期以來被遮蔽的女性生活經(jīng)驗和身體體驗，挖掘出蕭紅的女性意識，對長期以來充斥于文學(xué)批評中的“庸俗社會學(xué)”是一個有力的反撥。

沿著劉禾的啟發(fā)，再去對《生死場》進(jìn)行審視，可以發(fā)現(xiàn)蕭紅的女性意識是貫穿于全文的。女性在鄉(xiāng)村中過得十分凄慘、麻木和痛苦，《生死場》在前半部分大量描寫了農(nóng)村生活，女性艱苦地生活、生育和死亡。對于生活，女性自身的存在就是一種悲劇。首先，東北的落后貧窮的生活讓人們感到不幸福，對女人來說痛苦更深一層。開篇就寫了麻面婆忙碌的身影，她忍受著炎熱的天氣，不停地洗著衣裳。麻面婆有許多的事情需要去做，洗衣、做飯、照顧孩子都是她日常生活必不可少的內(nèi)容。其次，作為女性，逃脫不了這悲苦的生理屬性，從出生開始便決定了之后的命運，比如金枝的生活遭遇。金枝從甜蜜的戀愛落入悲慘的婚姻，受到男性的冷落、打罵，這婚前婚后的大差距只因為她天生是女性的屬性。對于女人的生育，第六章《刑罰的日子》描寫得具體生動，大部分都寫生育場景，有動物的繁殖和婦女的生育，并且還有意的把這兩個不同物種的生產(chǎn)聯(lián)系在一起?？蛇@生育場景實在是慘不忍睹，婦女的生育像是在受刑，這也讓女性可悲的地位立刻生動地體現(xiàn)了出來。首先寫了動物母豬的生育，接著對五姑姑姐姐的生育做了逼真的描繪，產(chǎn)婦像條魚一樣光著，她只能使勁地在灰塵中爬行、號叫，祈求有人能夠救贖痛苦的她，希望立刻結(jié)束這漫長的痛苦過程。人的生育和動物的繁殖交替出現(xiàn)，高級物種的人與一般家禽相關(guān)聯(lián)，使得人的生命活動降低為動物的本能活動，女性所具備的特有的經(jīng)驗也淪落成動物般的自然繁殖。人甚至比動物更悲慘，不僅僅要忍受生育痛苦，還要忍受親人的不體恤甚至是摧殘虐待。對于死亡，更是不值一提?！渡缊觥分校總€女人，無論美丑老少，都浸泡在這凄苦心酸的生活的血淚中，都不停地掙扎在死亡這一無盡的深淵邊緣。蕭紅筆下的生死空間相互依存，她敘述人們的生與死都是那么自然平淡，因為生與死在任何一個年代都只是一瞬間的事情，生死之間并無明顯的界限，并且人們也不在乎。五姑姑的姐姐在生育時遭遇難產(chǎn)而面臨著死亡，即使處于這般危險的境地，可她仍沒有得到關(guān)心與呵護(hù)。她的丈夫照樣打罵她，根本不關(guān)心她的身體狀況，恨不得她立即死去，死亡之神正呼喚著她。日本人的入侵更是加劇了女性的生活痛苦，王婆失去心愛的孩子，金枝不得不逃離村莊。其實無論日本人是否入侵這個村莊，女性的生活都是帶著悲慘的眼淚在非人的世界里輪回。

蕭紅傳承著魯迅的“啟蒙之光”，不同的是更關(guān)注人類的生命，試圖喚起沉睡在無意義的人生中的人們，她一直把重點聚焦在女性的生活體驗和生活經(jīng)歷上。

三、國家意識下的女性敘事

我們知道，魯迅為《生死場》作序在解讀作品中占了很大的比重，使得《生死場》的“抗日”主題既成就了蕭紅，可是又限制了蕭紅，使她作品的深遠(yuǎn)意義長久以來被扭曲。其實《生死場》全文都滲透出對女性的關(guān)懷，她關(guān)注著女性的點點滴滴。學(xué)者葛浩文曾評價道：“蕭紅在本質(zhì)上是個自傳體和善于描寫她私人經(jīng)驗的作家。她個人自身與作品的關(guān)系越疏，則該作品失敗的成分就越大。反之亦然。他作品中小說虛構(gòu)的成分越濃，則故事的感人性則越少。她小說中的女性角色可算是她書中唯一寫得好的人物?！盵8]之所以評價蕭紅寫女性角色寫得好，就是說明她筆下的人物寫得真實，飽含作者本身的情感。于是在國家主題和女性意識之間出現(xiàn)了分裂，顯然，葛浩文認(rèn)為二者是不能同時存在的。有的學(xué)者認(rèn)為國家主題高于女性意識主題，比如陳思和就力證蕭紅的代表作《生死場》體現(xiàn)了她的社會責(zé)任感，在她個人瑣屑情感抒發(fā)的作品中尋找和強(qiáng)化民族國家敘事的因素，將之納入國家主題的大框架中去。而另外的學(xué)者則努力在作品中尋找民族國家話語對女性控制壓抑的證據(jù)。比如劉禾等女性主義研究者看到了蕭紅身上具有先鋒性質(zhì)的女性意識，蕭紅身上具有對民族國家立場的自覺反抗和拒絕。在這樣的過程中，使得國家主題和女性意識相互對立。實際上，這兩個主題并不相沖突，人本身是社會中的一分子，任何一件瑣屑小事的發(fā)生，事物折射出來的精神都是在國家這個大環(huán)境之下發(fā)生的，這并不能成為肯定一方而否定另一方的理由。

只是說《生死場》中有國家意識和女性意識占比重大小的問題。摩羅說：“可是我讀《生死場》的時候，感覺不是這樣。多年以來我一直在想這個問題。我覺得從抗日角度來闡釋《生死場》雖然有合理的一面，但是第一，這顯然是不全面的；第二，可能有很大程度的歪曲。我認(rèn)為《生死場》主要不在于寫抗戰(zhàn)?！盵9]《生死場》前三分之二的內(nèi)容著重寫女性的生、育、病、死，后三分之一的篇幅才能明顯體現(xiàn)國家意識，可在這之下，也有流露出對女性的關(guān)懷。但為何長期以來人們對《生死場》的認(rèn)同在于其國家意識基礎(chǔ)上？女性意識為何長期隱匿于國家意識之下？

《生死場》雖然寫了農(nóng)民的反抗活動，但是在戰(zhàn)火硝煙的年代里，社會最底層的婦女不可能徹底擺脫麻木愚昧的精神狀態(tài)，她們對生活沒有過多的奢望與期許，也沒有主動的意識去反抗敵人。蕭紅對東北農(nóng)村生活做了“力透紙背”的描述，人們在封建社會下拼命掙扎生存，在日寇入侵后不得不奮起反抗。《生死場》中更多的是想極力展現(xiàn)出東北人民的麻木的意識，是想展現(xiàn)多災(zāi)多難的東北人民的生存困境，表達(dá)出強(qiáng)烈的女性意識，即使日寇入侵的情況下也不例外。

最為鮮明的人物形象便是王婆?！尔湀觥分袑懙酵跗湃龤q的孩子不小心跌倒在鐵犁上而死亡，任何一個母親在失去孩子后都會感到悲傷或者會痛哭，但王婆卻說她只想著她的麥田，她一點都不覺得后悔。表面上的麻木不仁，實則是在生存本能面前對自我情感的壓抑，對生活中遭受的不幸采取沉默的態(tài)度。她在貧苦的生活中保持沉默，直到日寇入侵時，她沒有再選擇沉默了。兒子的慘死讓她悲痛欲絕，她選擇死亡，可憐她連自殺也失敗了。她開始酗酒，不管理家務(wù)，只管滿足自己，像個男人一樣瀟灑生活。當(dāng)王婆聽到女兒說她要去給哥哥報仇時，王婆徹底地活過來了，是的，她要報仇！她再也不能沒有心情地生活下去。她惦記著讓女兒去復(fù)仇，不僅把女兒留在趙三家中，還一同與女兒設(shè)想復(fù)仇方式。可復(fù)仇并沒有如愿，王婆的女兒也犧牲在戰(zhàn)場上。當(dāng)她在聽到女兒犧牲的消息時，即表現(xiàn)冷靜，不作出一點聲響與情緒。這個女兒可是她最后一個孩子，作為母親怎能不痛心，可她仍表現(xiàn)出如此的平靜，正說明她內(nèi)心已經(jīng)強(qiáng)大起來。在接受女兒遺物的時候，她忍受著全身的壓迫，堅強(qiáng)的接下。她明白女兒是為何犧牲的，并未像其他婦女在失去孩子之后去找李青山哭鬧，而是積極參加李青山響應(yīng)的活動，還站崗放哨。王婆從忍耐轉(zhuǎn)換到積極抗日，在戰(zhàn)爭情況下更加堅強(qiáng)地生活著。

再比如金枝，她的一句話完美地詮釋了她的痛苦。“‘從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子?！液拗袊四?，除外我什么也不恨’?！盵3]136在日寇還沒入侵前，她的生活也不盡人意，苦難纏繞她?；蔚膽賽劢?jīng)歷到艱難生育下女兒，她已經(jīng)備受折磨，可更沒想到的是她的丈夫親手摔死了女兒，這讓她痛恨男人。日寇入侵后，她不得不逃離村莊，到都市里去?？啥际兄蛔屗惺艿嚼淠?、生疏、隔膜、無情，她受女性同胞無形的欺負(fù)，受男人帶來的身體創(chuàng)傷，她以難民的身份唯唯諾諾地生活在都市里。她恨小日本子，如果不是小日本子攪鬧鄉(xiāng)村，她不會無處落腳，也不會做那勾當(dāng)。

四、國家意識與女性意識的糾葛

以王婆、金枝等為代表的女性一直受到男權(quán)的壓迫，同時也受著異族入侵的壓迫。女性無論何時何地都受著苦難，在這種種悲苦中，她們只能忙著生忙著死，在這其間她們所產(chǎn)生出來的女性覺醒意識，其實也可以說正是借助于異族的入侵得以形成的。從這個角度來說，把《生死場》放到國家意識層面來討論并沒有不恰當(dāng)?shù)牡胤健；蛟S，也正是因為這樣，才使得后來的女性主義研究者認(rèn)為既往的《生死場》研究使得國家意識遮蓋了女性意識。

中國傳統(tǒng)文化根深蒂固，已經(jīng)深入到女性骨髓中，對女性來說，這種文化是狹隘的，封閉的。喬以鋼說：“宗法社會背景下中國人所形成的強(qiáng)烈的從屬意識，在士大夫身上有時既表現(xiàn)為對君臣關(guān)系、名位本分的謹(jǐn)守，又表現(xiàn)為對國家社理的忠誠。而在女子身上，從屬意識的發(fā)達(dá)則主要只表現(xiàn)為對個別的、具休的男子的忠貞、順服?！龔摹牡赖乱?guī)范切實融進(jìn)女性的意識。成為她們處理人際關(guān)系的指南。”[10]女性堅守著從屬意識，金枝嬸嬸忠誠于她的男人，但她的遭遇和金枝的是一模一樣的，都受到了男人給的肉體傷害，婚后男性也多次發(fā)脾氣，可她選擇順服，還會主動迎合他，渴望男人對她好，可是她只要感受到男人生氣的預(yù)兆，就立馬收起笑容以免挨罵。長期以來女性都認(rèn)同這種從屬關(guān)系，女性的意識是對個別的、具體的關(guān)系的認(rèn)同，是小范圍的。所以當(dāng)日寇入侵時，她們都處于懵懵懂懂狀態(tài)，她們只懂得服從，在男性的帶領(lǐng)下，村里的寡婦也發(fā)了受千刀萬剮也愿意的盟誓。與其說是國家意識在她們體內(nèi)覺醒，倒不如說她們只是為了替男人報仇。

以1931年“9·18”事變?yōu)榉纸琰c，在事變爆發(fā)之前，日本人就通過壟斷鐵路、海運、金融、港灣、煤礦等其他工商業(yè)，控制東北的經(jīng)濟(jì)，排斥和擠壓東北經(jīng)濟(jì)的有序發(fā)展，逐步占據(jù)東北經(jīng)濟(jì)的制高點。另外，日本還入駐大批警察，肆意干涉中國內(nèi)政，欺壓人民，甚至殺害。據(jù)《東北年鑒》記載，僅1927年至1929年，日本警察就以“偷盜大豆”“妨礙交通”“在鐵路線上堆放石塊”等“罪名”肆意殺害14名中國普通百姓[11]。其他欺壓和隨意殺害百姓的還有鄭家屯事件、寬城子事件、龍井事件等。日本以武力為背景，強(qiáng)行在東北入駐，通過各種非法手段占領(lǐng)經(jīng)濟(jì)、干涉內(nèi)政、欺壓百姓等，已經(jīng)導(dǎo)致中國民眾心生憤慨。事變爆發(fā)后，日本人半年之內(nèi)就占領(lǐng)了東北，東北情況危急，蕭紅當(dāng)時不得不逃離東北，中國社會的抗日情緒也變得異常強(qiáng)烈。1934年蕭紅和丈夫逃到了青島，其間，“她很可能意識到自己的文學(xué)作品應(yīng)該擔(dān)負(fù)起某種與時局有關(guān)的責(zé)任，對日本侵略者進(jìn)行譴責(zé)和控訴，表達(dá)一個具有亡國之憂的人收回故土的愿望”[9]。在這樣的情感背景下，她創(chuàng)作出了《生死場》?！渡缊觥繁淮蠹艺J(rèn)同首先離不開特殊時代情緒氛圍，也離不開作家的獨特身份和作品產(chǎn)生的獨特地域。

其實在魯迅為其作序的過程中，曾到過租界去躲避日本人的槍炮，因此魯迅寫序的一個角度就是抗日角度。而胡風(fēng)為其作的讀后記中，有這樣的評論文字：“要么，被刻上‘亡國奴’的烙印，被一口一口地吸盡血液，被強(qiáng)奸，被殺害。要么，反抗。這以外，到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出這個人吃人的世界。”[14]這就凸顯了作品的抗日主題，強(qiáng)調(diào)了作品蘊含的國家意識。另外，作為蕭紅丈夫的蕭軍也做了較權(quán)威的闡釋，當(dāng)初他和蕭紅一同逃離東北到青島，在蕭紅創(chuàng)作《生死場》的同時，他也創(chuàng)作了《八月的鄉(xiāng)村》?！拔母铩苯Y(jié)束之后，中國一家出版社擬重新出版《生死場》，請蕭軍寫了出版前記，“他把《生死場》和《八月的鄉(xiāng)村》放在一起，說這兩部小說都是為了反映在日本人占領(lǐng)東北之后，東北人民堅強(qiáng)的生活和憤怒的抗?fàn)帯盵9]。

五、余論

文學(xué)作品的魅力在于可以提供多重闡釋，越是可以提供多種闡釋的可能性，作品就越有藝術(shù)生命力。《生死場》的女性意識闡釋是流露于全篇的，只是這種女性意識與國家意識相互結(jié)合、纏繞，這使得某些研究只見樹木，不見森林?！渡缊觥纺Y(jié)了作者的人生體驗與社會認(rèn)知，一方面蕭紅既立足于現(xiàn)實社會去表達(dá)對女性人生意義的積極思考，又切實渴望對民族國家所遭受的苦難進(jìn)行表達(dá)，因此體現(xiàn)出對生命與現(xiàn)實的雙重的關(guān)注，這構(gòu)成了蕭紅文學(xué)作品特有的情致和意蘊。

對于《生死場》的解讀應(yīng)該回歸到文本，無論是國家主題還是女性意識主題，都不能解釋為相互對立。其蘊含的國家意識之所以能夠掩埋掉女性意識，女性意識被隱藏在國家意識之下，是由于傳統(tǒng)文化對女性意識發(fā)展的困厄，加之特殊時代的危急情形以及囿于著名作家對《生死場》的權(quán)威闡釋所致。而后來的純女性主義解讀，則又完全拋棄了之前的國家意識，使得《生死場》變成了純粹的性別體驗。因此，無論其著眼點是國家意識還是女性主義，表面上看，似乎擴(kuò)展了《生死場》的闡釋空間，但事實上，這種執(zhí)其一端而不顧其余的做法，明顯限制了我們對作品的深層把握。