2018年1月10日,由百花洲文藝出版社主辦的著名詩(shī)人、作家程維最新詩(shī)集《妖嬈罪》作品研討會(huì)在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行,百花洲文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯姚雪雪,副總編輯毛軍英,與在京的國(guó)內(nèi)著名文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家吳思敬、何向陽(yáng)、商震、張清華、霍俊明、汪劍釗、陸健、楊慶祥、北塔、劉立云、王久辛、王國(guó)平、周瑟瑟、張成德等,以及《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》《北京晨報(bào)》《北京晚報(bào)》等媒體記者到會(huì)。
程維是上世紀(jì)八十年代成名的詩(shī)人, 曾以“古典中國(guó)”系列與“紀(jì)實(shí)抒情詩(shī)”系列在全國(guó)產(chǎn)生很大影響。近年轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)與散文創(chuàng)作,著有長(zhǎng)篇《海昏:王的自述》《皇帝不在的秋天》《戈亂》《雙皇》《浮燈》,詩(shī)集《古典中國(guó)》《他風(fēng)景》《紙上美人》及散文集《畫個(gè)人》《南昌人》等。獲得中國(guó)作協(xié)第八屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、天問(wèn)詩(shī)歌獎(jiǎng),入選“中國(guó)新詩(shī)百年百位最具影響力詩(shī)人”?,F(xiàn)為江西省作協(xié)副主席、南昌文人書畫院院長(zhǎng)。其新寫意人物畫在全國(guó)產(chǎn)生影響。《妖嬈罪》是程維暌違詩(shī)壇十年后出版的一部詩(shī)歌佳作,其重新定義了豐富而迷人的詩(shī)歌表達(dá),充分體現(xiàn)了程維跨越語(yǔ)言邊界的文學(xué)想象和不羈靈魂。
《妖嬈罪》體現(xiàn)了程維的文人氣度與詩(shī)學(xué)革新,呈現(xiàn)出全新的語(yǔ)言面貌和寫作姿態(tài)。展示了江南文人的一種深厚文化內(nèi)涵與精神氣韻,其獨(dú)有詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的重要貢獻(xiàn)?!堆龐谱铩烦尸F(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)中一種歷史性與現(xiàn)代性相交織的后現(xiàn)代藝術(shù)特征,作者新鮮的詩(shī)歌美學(xué)傾向在形成。與會(huì)者從多個(gè)角度充分肯定了這部作品的詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)和美學(xué)價(jià)值。
專家發(fā)言摘要
(以發(fā)言先后為序)
周瑟瑟:新鮮的詩(shī)歌美學(xué)傾向在形成
《妖嬈罪》的詩(shī)歌語(yǔ)言貌似從“新文人畫”里面拔出來(lái)的語(yǔ)言,滴著墨汁,卻傳遞出一股新鮮的當(dāng)代意識(shí)。當(dāng)代藝術(shù)是一種歷史性與現(xiàn)代性相交織的后現(xiàn)代藝術(shù),程維這部詩(shī)集《妖嬈罪》從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)也是他的當(dāng)代藝術(shù)的一部分,至少體現(xiàn)出了他的當(dāng)代意識(shí),這是程維這部詩(shī)集給我們帶來(lái)的新的成果?!堆龐谱铩愤@個(gè)書名就有強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí),這里面一定有他新鮮的詩(shī)歌美學(xué)傾向在形成。在我看來(lái)程維不是想寫平常那種好詩(shī),他想寫出有消解意味,甚至有嬉戲精神的作品,把江湖與廚房混為一體,把愛與其他情感并置于同一空間,他在寫作就是他在生活,他的妖嬈之姿正是他新的藝術(shù)姿態(tài),他的“罪”正是他可貴的藝術(shù)探索,是他向新的寫作拓展的創(chuàng)新精神?,F(xiàn)在平庸的寫作太多了,寫與不寫都沒有什么意義,但程維繞道而行,他這部詩(shī)集對(duì)于他個(gè)人或者我們這些熟悉他的寫作的老朋友,我要說(shuō)特別有意義。如果說(shuō)他過(guò)去的寫作是正步走,那么,現(xiàn)在他的寫作步調(diào)完全是飛起來(lái)的,看得出他極為放松,他迎風(fēng)飛舞,確實(shí)夠妖嬈的了??梢哉f(shuō)程維做到了自由地面對(duì)詩(shī)歌這一文體,這無(wú)疑是詩(shī)人最好的狀態(tài)。一個(gè)人握筆的手可以隨意掌控筆墨,那他就進(jìn)入了自由寫作的境界。語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)與要寫的東西,都在他的掌控之下,從程維的這部詩(shī)集,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的好詩(shī)人在其他方面的綜合藝術(shù)修為在詩(shī)歌內(nèi)部起到了重要的作用,這正是功夫在詩(shī)外。中國(guó)新詩(shī)一百年了,我們這批人到中年的詩(shī)人能否為現(xiàn)代詩(shī)的寫作拿出新鮮的東西呢? 程維肯定通過(guò)這么多年的書畫藝術(shù)悟到了新東西,這些新東西就在這部詩(shī)集里。
—周瑟瑟(本次研討會(huì)主持人,著名詩(shī)人,《卡丘》詩(shī)刊主編)
姚雪雪:一座結(jié)實(shí)而豐沛的宮殿
程維是一位才華橫溢的作家,長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作,不舍晝夜,不斷告別故我,追求有難度的寫作,在多種文體間穿行,探索文學(xué)敘述更大的可能性。早年以詩(shī)歌成名。近年來(lái),我社持續(xù)推出了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海昏:王的自述》《皇帝不在的秋天》及散文隨筆集《畫個(gè)人》和即將出版的長(zhǎng)篇《浮燈》等一系列作品,讀者反響強(qiáng)烈。詩(shī)集《妖嬈罪》是他近年來(lái)傾盡心血,精心打造的一部佳作,也是詩(shī)人一種綻放式的創(chuàng)作回歸。程維暌違近十年時(shí)間,以更為豐富的生活體驗(yàn),更為深邃細(xì)致的藝術(shù)洞察力,更為遼闊強(qiáng)勁的文學(xué)想象,重新定義自己豐沛而迷人的詩(shī)歌表達(dá)??梢哉f(shuō),這部作品既是向漢語(yǔ)的致敬之作,亦是詩(shī)人自我變革之作。
程維的《妖嬈罪》,以其新鮮而風(fēng)格獨(dú)異的詩(shī)歌語(yǔ)言,將生活經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)融為一體,抒發(fā)其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻認(rèn)知與獨(dú)特領(lǐng)悟,思想與修辭的互相配合,構(gòu)造成一座結(jié)實(shí)而豐沛的宮殿。作品既根植于地氣又超越地域性經(jīng)驗(yàn)。程維的作品用詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)博弈,用想象在激蕩歷史,同時(shí)擁有尋常詩(shī)歌少有的細(xì)節(jié)元素與色彩斑駁的奇妙畫面感,包含了諸多意味。這部力作對(duì)程維的以往詩(shī)歌寫作既是一次深刻反省,又是一場(chǎng)完美超越。在《妖嬈罪》中,可以看到作者的生命底色,讀他的詩(shī)仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)靈魂的洗禮,他詩(shī)歌中的亢奮就是我們自身的亢奮,他詩(shī)歌中的悲憫就是我們自身的悲憫。如果把這些詩(shī)比作燈盞,程維的詩(shī)歌之光可以照亮自然之光無(wú)法抵達(dá)的地方,即我們內(nèi)心深處的柔軟與脆弱。
—姚雪雪(著名作家,百花洲文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯)
吳思敬:現(xiàn)代詩(shī)體與古代詩(shī)學(xué)的自然融合
程維是我從八十年代就關(guān)注的詩(shī)人,他的新作《妖嬈罪》的出版是近年詩(shī)壇、出版界一個(gè)很重要的收獲。我從《妖嬈罪》中可以讀出三點(diǎn),第一,他的詩(shī)歌自由、放松,他的心靈和他的寫作都進(jìn)入了一個(gè)新的階段。似乎什么都可以寫成詩(shī),他的才子的風(fēng)度充分顯現(xiàn)了出來(lái),完全是“詩(shī)化的生存方式”和“自由的文人寫作”,超脫了現(xiàn)實(shí)的拘囿,超脫了已有藝術(shù)戒律的束縛,我認(rèn)為這個(gè)狀態(tài)就是寫詩(shī)的最好狀態(tài)。與當(dāng)下寫作不一樣,他任意揮灑,隨意自如,就像“飛舞的鳳凰”一樣。他寫的“心藏大惡”,敢于直面內(nèi)在的黑暗,本質(zhì)上卻是善的,開拓了內(nèi)心的觀念境界。體現(xiàn)他對(duì)社會(huì)對(duì)人生的思考深度。他用他的詩(shī)的形式展示他的詩(shī)歌的觀念,展示他的詩(shī)歌的思考。這是他近幾年創(chuàng)作的很重要的特征。第二,程維的詩(shī)歌展示了江南文人的一種深厚文化內(nèi)涵與精神氣韻,表現(xiàn)出現(xiàn)代詩(shī)體與古代詩(shī)學(xué)的交融,走出一條自己的路。程維的詩(shī)歌大量使用反諷,反諷是西方現(xiàn)代主義的一個(gè)非常顯著的特征。他用反諷用得非常到位。但是他的詩(shī)歌又有非常明顯的對(duì)中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的尊重和自然的銜接。程維對(duì)古代詩(shī)學(xué)是根植到骨子里完全融合在他的血液里的,他張口就把古代文學(xué)的境界帶出來(lái)了,所以在他的詩(shī)歌中能夠明顯看出那種書卷氣。但是他又不是堆砌古代典故,不是牽強(qiáng)地發(fā)掘古人思想,而是做到非常巧妙的融合。這種融合又和他的多才多藝有關(guān),比如他的繪畫經(jīng)驗(yàn)、小說(shuō)技法、書法等等,他絕不是有意地去雕琢,所以像他的筆法和寫法,是學(xué)不來(lái)的,他太自然。他把現(xiàn)代詩(shī)體和古代詩(shī)學(xué)的交融做到一個(gè)比較高的水平。程維就是在現(xiàn)代詩(shī)體和古代詩(shī)學(xué)的交融中走出一條自己的路。我認(rèn)為這是很寶貴的經(jīng)驗(yàn)。第三,程維對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的豐富。我認(rèn)為程維創(chuàng)造了一種獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的詩(shī)歌語(yǔ)言。這跟他的前期相比是有非常大的變化的。他的語(yǔ)言放松、自然,口語(yǔ)、方言與書面語(yǔ)交融,大俗與大雅交融,現(xiàn)實(shí)和歷史交融。所以有很強(qiáng)的辨識(shí)度。就是一首詩(shī)拿出來(lái),不看作者,就知道是程維的詩(shī)。這也是一個(gè)詩(shī)人語(yǔ)言風(fēng)格成熟的標(biāo)志,我認(rèn)為這是他對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的重要貢獻(xiàn)。
—吳思敬(著名評(píng)論家,首都師范大學(xué)文學(xué)院教授)
商震:對(duì)自己的一次深刻的革命
看了這本《妖嬈罪》,我突然想到一個(gè)非常大的詞——革命。這是程維對(duì)自己的一次深刻的革命。我們知道過(guò)去程維的詩(shī)歌嚴(yán)謹(jǐn),追求氣勢(shì),有哲學(xué)意味,要努力地證明我和這個(gè)世界的關(guān)系,我和某一段感情的關(guān)系。而這本書,一點(diǎn)莊重、莊嚴(yán)、肅穆都沒有,信馬由韁。這種放松的寫作,恰好把他的才氣、情感充分地展現(xiàn)出來(lái)。這是這本書第一大革命成果。他推翻了規(guī)矩,推翻了他過(guò)去寫詩(shī)時(shí)給自己設(shè)定的規(guī)矩。其實(shí)規(guī)矩本來(lái)就是反詩(shī)歌的。第二點(diǎn),我發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)集里開始出現(xiàn)了神性的東西,這種神性不是刻意的,不是有意要進(jìn)入神性的縹緲。因?yàn)樗麤]有做作的高蹈,也沒有刻意地說(shuō)我要把天神接來(lái),把宇宙神接來(lái),我是什么等等。而是腳踏實(shí)地的,沒有把自己變成一朵云飄起來(lái)。但是這種放松,恰好把他的神思焊接在詩(shī)歌中。第三點(diǎn),《妖嬈罪》里的詩(shī)歌最震撼的就是作者完全尊重“我”,“我”是絕對(duì)的主人公。沒有客觀,甚至也沒有自然,就是“我”?!拔摇彼鶎懙目陀^,“我”所寫的自然,不管是天地人、花草、畫家、歷史,都是“我”的,都是程維眼中的,這是一個(gè)詩(shī)人最好的狀態(tài)。這是很讓我震撼的?!拔沂謱懳倚??!弊髡邔?duì)自然所見,對(duì)自然情感所思,完成了個(gè)人的,不是刻意哲學(xué)化的大徹大悟,而是放松的自在的,完全由“我”的悟完成“我”的思,不是由哲學(xué)的指導(dǎo)、規(guī)矩的限定來(lái)完成一首詩(shī)。詩(shī)人尊重自然,尊重社會(huì)公德,尊重真理等等。但是詩(shī)人還有一個(gè)使命,是創(chuàng)造哲學(xué)、創(chuàng)造真理,所以我覺得程維在這本書里完成得非常好。
—商震(著名詩(shī)人,《詩(shī)刊》常務(wù)副主編)
何向陽(yáng):薄如羽翼重于鐵
讀程維的詩(shī)集《妖嬈罪》給我感覺是“薄如羽翼重于鐵”。為什么說(shuō)它“薄如羽翼”呢?書的第一卷“上帝的旅行箱”,基本上都寫“飛”“翅膀”“航班”……飛的意象特別多,包括秋風(fēng)中的那種飛,包括在天空在飛機(jī)上飛機(jī)張開翅膀的那種飛,包括落航班那種飛鳥的飛,這當(dāng)然與程維的旅行有很大關(guān)系。這種天空翅膀的投影,天空的擦痕,是他的詩(shī)中非常強(qiáng)烈的一種意象。而“重于鐵”呢?其實(shí)程維不只是寫飛的輕,還有重音,詩(shī)里有刀有斧,有劍有戟,比如,出現(xiàn)這樣的句子:“苦大仇深的屠夫,一刀下去也不能解恨。”一下就把飛的羽翼啪地截?cái)?,一種金屬的聲音出來(lái)了?!耙粯尡懒讼奶臁薄扒锾斓纳綄狭⒅粋€(gè)打虎的人”“我放下馬刀,只對(duì)天空俯首稱臣”“那些殉難于雪山上的攀登者,仿佛一根根釘子/刺疼了天空”。這些“重金屬”突然在飛行中出現(xiàn),把真的實(shí)的,虛的或是靈幻的或是輕的,給打斷了。所以我覺得“妖嬈”是輕的靈的,但是“罪”又是真的實(shí)的,他在詩(shī)中寫到肉身、俗世、黑色、鐵器,罪是重的。所以程維一直在輕重——虛無(wú)和沉重中間輕舞,通過(guò)這種輕與重,顯出了靈性的、神性的東西。這就成就了詩(shī)。在輕與重之間,在低音和重音之間,突然出現(xiàn)一種奇妙的東西,就產(chǎn)生了一種新的意境。這部《妖嬈罪》雖然不厚,但里面有很有重量的文字,一些看似很隨意寫出來(lái),非常淡,非常隨性,但又祛除了艱澀,非常自由,又表現(xiàn)了非常堅(jiān)定的、非常韌的東西。這些靈魂的東西,通過(guò)非常樸素的方式,就像念經(jīng)一樣(我們讀《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》都不感到晦澀),都是很平和的句子,但是產(chǎn)生了不同凡響的意蘊(yùn)。所以我覺得這種意蘊(yùn)是震撼我的。
—何向陽(yáng)(著名評(píng)論家、詩(shī)人,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任)
張清華:曖昧與自由
程維不是一般的詩(shī)人,他才氣逼人,是一個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人,并且有寫作經(jīng)驗(yàn),從歷史深處一路走來(lái),與歷史相交集,相糾纏,他與歷史有非常嚴(yán)肅的對(duì)話關(guān)系。《妖嬈罪》通過(guò)反諷的方式,實(shí)現(xiàn)了和歷史現(xiàn)實(shí)的和解,但同時(shí)保持了有效的對(duì)話。程維作為一個(gè)詩(shī)人,他的態(tài)度在這本詩(shī)集里表現(xiàn)得非常酣暢淋漓,非常充分,只是他的態(tài)度是刻意的軟化,這種軟化最主要的還是通過(guò)自我的定位,這種自我定位主要通過(guò)反諷來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在《妖嬈罪》中,我感覺到,詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)之間特別奇妙的戲劇性、曖昧、自由,同時(shí)又保持了批判性、緊張的復(fù)雜關(guān)系。讓我印象深刻的是他有一系列自畫像式的詩(shī),比如《侏儒》《啞巴》,比如《好色》,總之有很多自我矮化的形象。最典型的是《老賊》,《老賊》是給我強(qiáng)烈震撼的詩(shī),它通過(guò)自我的矮化、自我的松弛,故意的衰減、娛樂(lè),反而使主體獲得自由。這個(gè)自由是他的詩(shī)歌能量最主要的來(lái)源。但是他同時(shí)保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)的有效處置,這是值得我們每一個(gè)寫作者重視和學(xué)習(xí)的。比如《啞巴》,還有像《慣匪》等,他把自己降解到不具備道德化身站在道德領(lǐng)地的優(yōu)越感,這是對(duì)自我的一種解放。由此也產(chǎn)生了詩(shī)意本身的曖昧性,就是中年寫作中的那種曖昧性。這種曖昧性是非常聰明、本色的處理。但同時(shí)他又沒有喪失另外的高度,他經(jīng)常通過(guò)飛機(jī)這種現(xiàn)代交通工具和旅行經(jīng)驗(yàn),來(lái)獲得一種視角。通過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn),構(gòu)成他和現(xiàn)實(shí)之間的距離,把現(xiàn)世精神和出世精神,爬行主義生活態(tài)度和精神性的自我提升,把文本之意和精神之難統(tǒng)一起來(lái),同時(shí)又建立一種若即若離的關(guān)系。彼岸精神的獲得很大程度上是通過(guò)這類詩(shī)來(lái)體現(xiàn)的。程維通過(guò)反諷的態(tài)度解放了自己的語(yǔ)言。我們經(jīng)常要通過(guò)經(jīng)典的對(duì)話、互文來(lái)實(shí)現(xiàn)某種深度,但他詩(shī)里互文的、致敬性的東西都刻意刪除了,這個(gè)和他的反諷立場(chǎng)、自我矮化的主體是匹配的。這是程維對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的非常重要的貢獻(xiàn)。新時(shí)代以來(lái)大家都在尋找合適的語(yǔ)言方式,但是我以為《妖嬈罪》的語(yǔ)言是特別迷人的,是讓我尤其歡喜的。我讀《妖嬈罪》獲得了很多語(yǔ)感,他的語(yǔ)感影響了我。特別松弛,特別真實(shí),特別豐富。把妖嬈和罪聯(lián)系起來(lái),強(qiáng)調(diào)了叛逆性,以反諷的方式突出他的個(gè)性。妖是異樣的美,嬈是豐富的美,你也可以認(rèn)為是自我賣弄的,變成了一種罪。為什么是罪呢?因?yàn)楹土餍械恼Z(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)的思維構(gòu)成了某種反諷關(guān)系、批判關(guān)系、間離關(guān)系。所以他稱之為罪。程維的語(yǔ)言某種程度上是可以作為一種典范的方式,處理現(xiàn)實(shí)的有效而有特色、有活力、有美學(xué)的豐富性、知性的承載能力的實(shí)驗(yàn)。所以我很推崇他的語(yǔ)言。
—張清華(著名評(píng)論家、詩(shī)人,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
霍俊明:身份、互證、混搭、變形與寫作的生氣
程維寫詩(shī)的精神姿態(tài),決定了他的寫作的有效性。以前程維是被界定為“新古典主義”的詩(shī)人,這本詩(shī)集的出現(xiàn)是一個(gè)轉(zhuǎn)變,詩(shī)集中有一首詩(shī)叫《身份》,這首詩(shī)可能是程維近幾年轉(zhuǎn)變的一個(gè)起點(diǎn)。我覺得《身份》更像是我們一般意義上講的元詩(shī),就是以詩(shī)論詩(shī)的詩(shī),他對(duì)自己以前的詩(shī)人身份進(jìn)行了重新的估量和反思,他最后說(shuō)“要討回做個(gè)平常人的身份”,我覺得這首詩(shī)是看到他的詩(shī)集其他詩(shī)歌的一個(gè)互證核心。他的詩(shī)歌,無(wú)論是反諷自嘲,還是其他幾個(gè)方面,都跟他的姿態(tài)有關(guān)。在詩(shī)歌里把平常人的身份落到實(shí)處的,非常出彩的,程維可以說(shuō)是一個(gè)代表。
《妖嬈罪》中程維的詩(shī)真正回到了一個(gè)寫作者自維、自我的姿態(tài)。程維的詩(shī)和他的畫是可以互證的,一種混搭式的穿越不同時(shí)空的雜糅方式,在他的詩(shī)歌里表現(xiàn)得非常充分。他的敘事腔調(diào),并不像是一般意義上的詩(shī)人的,也不是一個(gè)知識(shí)分子的,甚至不是一般意義上的文人的,也不是所謂的新文人的。他的腔調(diào)是含混的,多種聲音的含混,比如說(shuō)有文人氣、才子氣、江湖氣、市井氣、野氣和土氣,構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)人寫作的生氣。如果一個(gè)詩(shī)人板起面孔,仍然是嚴(yán)肅的知識(shí)分子的寫作,很多地方會(huì)被封鎖。這恰恰使程維打開一個(gè)詩(shī)人的很多孔洞和縫隙。這樣的詩(shī)歌是有活力的。這是衡量一個(gè)詩(shī)人寫作是否有效的重要標(biāo)志。程維寫的致布考斯基那首詩(shī),使我想到了詩(shī)人雙重身份的問(wèn)題。布考斯基不可能是程維,程維也不可能是布考斯基。但我能在程維的詩(shī)歌中找到一些閱讀上的互文感。甚至我還想到弗洛斯特。我覺得讀這本詩(shī)集,非要找兩個(gè)外國(guó)詩(shī)人來(lái)映襯的話,弗洛斯特和布考斯基在程維的詩(shī)歌里有一個(gè)對(duì)話性。從精神氣質(zhì)上而言,我覺得弗洛斯特與布考斯基這兩個(gè)形象是互證的,同時(shí)出現(xiàn)的。這是解讀程維詩(shī)歌的一種混搭的特點(diǎn)。程維那首《紙舞臺(tái)》在紙上構(gòu)筑了一個(gè)舞臺(tái),這個(gè)舞臺(tái)更像是一個(gè)滑稽戲,它很戲謔,很反諷,很自嘲,同時(shí)又有強(qiáng)烈的變形感,這種變形感來(lái)自他對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的雙重理解和交互對(duì)話。不管是借尸還魂,還是移木接骨,不管是歷史、戲曲、故事,包括藝術(shù),在他的詩(shī)歌里都是和個(gè)人、現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下焊接在一起的,并且非常自然,非常自由,我覺得這樣的寫作能夠回到個(gè)人化的階段。從程維的詩(shī)歌語(yǔ)氣,我覺得他更像是一個(gè)說(shuō)書人。這個(gè)說(shuō)書人不是傳統(tǒng)意義上的說(shuō)書人,更像是一個(gè)半文人半鄉(xiāng)野的說(shuō)書人。我們理解的貫口,詩(shī)歌的敘事性、戲劇性,在他的詩(shī)集里有著非常豐富的體現(xiàn)。它并不是一部純粹的詩(shī)集,不是我們理解的純?nèi)坏木窕瘜懽骰蛘咄耆F(xiàn)實(shí)感的寫作。他的寫作真正回歸到了一個(gè)人和語(yǔ)言的操持者,他在面向自我,面向精神世界,面向時(shí)代的狂歡、物欲化的世界,面向高高在上的云層之上的神、無(wú)神。他回復(fù)到了很真實(shí)很自維的寫作。
—霍俊明(著名評(píng)論家、詩(shī)人,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員)
汪劍釗:詩(shī)與游戲
程維詩(shī)歌中有很強(qiáng)的游戲性,但這種游戲性是有層次的,是面對(duì)生活的超然、非功利。讀程維的《妖嬈罪》,時(shí)不時(shí)會(huì)感受到,他寫詩(shī)已進(jìn)入到了一種自由的境界,在我看來(lái),這種自由的境界恰恰與他把游戲精神發(fā)揮到很高層次有關(guān)系。他對(duì)主題的選擇、詩(shī)句的組合、節(jié)奏感的把握,進(jìn)入了一種舉重若輕、收放自如的狀態(tài)。程維的詩(shī)歌中也有類似于超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。對(duì)美進(jìn)行了重新定位。在《雪山》中,他想象攀登者是釘子,進(jìn)而自由聯(lián)想到它們刺疼了天空,結(jié)尾進(jìn)一步推進(jìn),“它尖叫著下起雨來(lái),安慰自己的痛楚”,詩(shī)意在美學(xué)的引導(dǎo)下,進(jìn)入了倫理學(xué)的慰藉。程維的詩(shī)歌又有一種特別的幽默,它們多半透過(guò)反諷或自嘲而體現(xiàn)出來(lái)。以似是而非或反話正說(shuō)的表達(dá),對(duì)社會(huì)怪象和人性弱點(diǎn)予以揭示和抨擊。其中《農(nóng)事詩(shī)》《人間》《一槍》《一把好料》《我親愛的靈魂》等,氣息上非常平民化,自我開涮的同時(shí),詩(shī)的鋒芒直指人的原罪。詩(shī)人最直接的表現(xiàn)就是對(duì)語(yǔ)言的不斷拆解,然后在拆解的同時(shí)又重新組合。在這種新的組合里,作為讀者的我們則看到詞本身的美,或者說(shuō)那種詩(shī)意的東西就自然地呈現(xiàn)出來(lái)。他自己在一首詩(shī)里也說(shuō)過(guò),好像不是程維在寫詩(shī),而是那些詞語(yǔ)通過(guò)程維的身體自然地流出來(lái)。這已經(jīng)到了一個(gè)很高的境界。這種境界肯定跟程維自身的修養(yǎng),跟他對(duì)詞語(yǔ)的把握程度有關(guān)。程維早年提倡“難度寫作”和“新古典主義”,這種難度訓(xùn)練,才讓他達(dá)到了無(wú)技術(shù)之技術(shù)的境界。今天的程維已超越了“看山不是山,看水不是水”的境界,上升到了依舊是“看山是山,看水是水”的境界,進(jìn)入到了一種非常自由的寫作境界。一個(gè)人寫開了,什么都能寫,但這種什么都能寫又不是完全隨意的,沒有章法的,而是有深刻的生命領(lǐng)悟和內(nèi)在的人文關(guān)懷的。比如他的《平?!?,這個(gè)世界的美,來(lái)自一個(gè)被我們經(jīng)常忽略的普通保潔員的勞動(dòng),而他身上人性的東西,作為一種反照,讓我們加倍地體會(huì)到生活的美。這是我認(rèn)為十分可取的詩(shī)歌姿態(tài)——關(guān)注日常,關(guān)注蕓蕓眾生,不是一味地高蹈,不是好像只有書寫月亮夜鶯玫瑰才具有詩(shī)意,而是致力在普通、平凡的生活中間尋找美,尋找善。這是程維詩(shī)歌的另一個(gè)啟示。
從程維詩(shī)歌的反諷中我讀到了人道主義的關(guān)懷,比如《射手》,它涉及的是一個(gè)極為宏大的主題,潛藏著他對(duì)人類的終極關(guān)懷。程維寫得非常巧妙,一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該有這樣的情懷。可貴的是,詩(shī)人的這種情懷經(jīng)常以不動(dòng)聲色的筆墨表達(dá)出來(lái),在冷靜中蘊(yùn)藏了高熱的能量。這也是程維詩(shī)歌給我的一個(gè)啟示。程維在詩(shī)中說(shuō)道:“這個(gè)世界有價(jià)值的東西不是一次性消費(fèi)的。”這既是程維的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),也是他的生活立場(chǎng)和追求。我是第一次見到程維,但讀他的詩(shī)、讀他的文字,感覺就像是我一個(gè)失散多年的兄弟,我們?cè)谛郧楹蛢r(jià)值觀上存在很多相通的東西。程維詩(shī)中的那種“妖嬈的美”已經(jīng)征服了我。
—汪劍釗(著名翻譯家、詩(shī)人,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)院教授)
陸?。汉蜕酱ń悠揭暤卣f(shuō)話
無(wú)論作為小說(shuō)家,作為散文家,作為詩(shī)人,還是作為畫家,程維拿出一條,都是頂呱呱的。我覺得以前程維的詩(shī)歌里面的確有一種仰望的姿態(tài),有一種祈禱的聲音,他的一些代表性詩(shī)歌,用詩(shī)歌祈禱和平,是中國(guó)傳統(tǒng)文化里溫柔敦厚的文化人對(duì)世界的態(tài)度,是謙恭的、仰視的。而《妖嬈罪》完全是一種“精神具足”的狀態(tài)。呈現(xiàn)的是一個(gè)從儒雅中過(guò)來(lái)的“野蠻”的程維,他詩(shī)中有著小說(shuō)般的綿密敘事,包含了豐富的內(nèi)容和意味,其詩(shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)出不同于任何人的路數(shù),這種“清倉(cāng)式的寫作”對(duì)于詩(shī)壇是可貴的貢獻(xiàn)。
在《妖嬈罪》中,我感覺到程維是這樣一個(gè)人:這是贛江,這是西山,我是程維。它成了這樣一種關(guān)系,跟過(guò)去非常的不一樣。等于說(shuō)程維在精神上達(dá)到了一種具足的狀態(tài),他可以和山川江河平視地說(shuō)話。當(dāng)然,人應(yīng)該對(duì)自然、歷史有感恩之心的,但是對(duì)我們面對(duì)的這個(gè)世界,我們有一定理由和資格來(lái)平視地說(shuō)話的。在某種程度上,贛江、西山在他眼里是擬人化的。
從語(yǔ)言上,我看到了一個(gè)“野蠻”的程維回來(lái)了。原來(lái)程維的語(yǔ)言都是溫文爾雅的,書面為主的,在《妖嬈罪》中我看到了有時(shí)候有點(diǎn)放肆的程維。我覺得這就對(duì)了。程維本身很儒雅,和周圍環(huán)境的沖突大概不是很多,但他心里一定有狂野的東西。那么是不是還有點(diǎn)暴力的東西?我覺得是有可能的。這樣對(duì)他來(lái)說(shuō),才能形成自己和自己的和解。自己和自己的矛盾是非常深刻的,有時(shí)候力量也是很可怕的。程維在精神上達(dá)到了一種和解,這種和解是通過(guò)詩(shī)歌的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然繪畫也是他實(shí)現(xiàn)的工具之一。這也可能和程維十幾年寫小說(shuō)綿密的敘事,不厭其煩的描述有關(guān)系。他經(jīng)歷了十幾年的忍受,“忍受”這個(gè)詞不一定準(zhǔn)確,比忍受更甚的可能是煎熬。這幾年他寫詩(shī)歌,他獲得了一種快感,揮灑,和這個(gè)世界“你中有我,我中有你”,甚至矮化自己。有時(shí)候這種自我矮化,他在內(nèi)心是有一種優(yōu)越感的。所以《妖嬈罪》這本詩(shī)集,是非??少F的,對(duì)于詩(shī)歌,對(duì)于詩(shī)壇。對(duì)他自己來(lái)說(shuō),也是重要的。
—陸?。ㄖ?shī)人、書法家,中國(guó)傳媒大學(xué)教授)
楊慶祥:需要用新的詞和方式,來(lái)解讀程維的詩(shī)歌
讀過(guò)《妖嬈罪》后,我認(rèn)為程維是當(dāng)下最自由、最難以捕捉的詩(shī)人。我很難用一個(gè)詞來(lái)概括,包括“新古典主義”都不足以概括他的詩(shī)歌。他的詩(shī)歌寫作就像武俠小說(shuō)里面“凌波微步”“移形換位”這種手法、這種步法、這種身段,你完全沒有辦法捕捉到,它有很多幻影,很多重重的影像,無(wú)處不在,很多覆蓋性的東西。談到程維的詩(shī)歌空間,其實(shí)不止一個(gè)維度,比如飛行是一個(gè)維度,但還有其他很多維度,這是讓我特別驚訝的地方。所以讀程維的詩(shī),完全不像是他這個(gè)年齡段的人的思維方式。這種思維方式非常的“00后”“90后”,“80后”中我都很難看到這樣自由體的寫作。這幾年我讀了很多“80后”詩(shī)人的詩(shī),我很不滿意,還是會(huì)很本質(zhì)化地表達(dá),好像詩(shī)歌就是為了表達(dá)真理和某種現(xiàn)實(shí)的理念,但是程維詩(shī)歌沒有這些東西,沒有把詩(shī)設(shè)成真理或是歷史的表達(dá),而是完全回到自由的狀態(tài)。程維的詩(shī)歌更是回到了詩(shī)歌,因?yàn)槲膶W(xué)本身就是一種存在、一種認(rèn)知,不需要借助一個(gè)外在的事件作為對(duì)位。程維的詩(shī)歌中的虛實(shí)關(guān)系,我也覺得非常有意思。一般我會(huì)講詩(shī)歌是由實(shí)到虛,但程維不是這樣,他有由實(shí)到虛的部分,但很多是由虛直接到虛,這樣一下就解決了很多問(wèn)題。比如《蒼?!罚骸坝值搅瞬恢氲臅r(shí)候/平日的一身本事,都忘到了腦后/面對(duì)四壁而起的暮色,你能拿什么來(lái)對(duì)付?!边@首詩(shī)完全沒有任何東西,就是很虛,但這個(gè)虛又不是虛無(wú),是原初的本質(zhì)性的虛。
怎么來(lái)對(duì)程維的詩(shī)進(jìn)行解讀,首先是對(duì)我們提出來(lái)的一個(gè)挑戰(zhàn)。甚至以往的詩(shī)歌評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)都還無(wú)法對(duì)他的寫作做出對(duì)應(yīng)的評(píng)判。后來(lái),我從頭到尾讀了《妖嬈罪》這本詩(shī)集,還是能找到兩個(gè)基本點(diǎn),一個(gè)是精神,一個(gè)是歷史,歷史和精神的雙重維度。精神的維度具體來(lái)說(shuō)是文化,中國(guó)的古典,所以這個(gè)地方才能落實(shí)他的新古典主義。歷史的維度就是當(dāng)代、古代還有政治。所以某種意義上,程維的詩(shī)又有強(qiáng)烈的政治性,程維對(duì)我們潛意識(shí)里對(duì)政治的無(wú)意識(shí)進(jìn)行了徹底的發(fā)掘,或者做了重新解構(gòu)和拼接。一種文化的,一種政治的;一種歷史的,一種精神的。程維用自由的方式把他們擊碎,然后重新拼貼成程維的版圖。所以我們需要用新的詞和方式,來(lái)解讀程維的詩(shī)歌。
—楊慶祥(著名評(píng)論家、詩(shī)人,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授)
北塔:一部中年之書和悖論之書
《妖嬈罪》是一部中年之書,讀來(lái)有一種架空的風(fēng)箱狀態(tài),體現(xiàn)了中年命運(yùn),人生境地。有悲涼,有反抗?!堆龐谱铩酚质且徊裤U撝畷?。我從三個(gè)角度展開。第一個(gè)是關(guān)于神的存在的理解和界定。很多人說(shuō)到他的飛,飛有很多種飛法和高度,程維選擇的一個(gè)飛行的高度,那就是飛機(jī)的高度,這個(gè)高度和他的中年心態(tài)是有對(duì)應(yīng)的。似乎可上可下,比如他寫飛機(jī)太重可能會(huì)掉下來(lái),從飛機(jī)上下來(lái)準(zhǔn)備進(jìn)入生活,與世界和光同塵。登上飛機(jī),又進(jìn)入一種神性寫作。但在程維自我構(gòu)建的神話世界里,神是若有若無(wú)的,有的時(shí)候好像是實(shí)在的——跟神的對(duì)話關(guān)系、求神拜佛。比如《上帝的旅行箱》是對(duì)神的形象的解構(gòu)。上帝本身是比較虛的存在,跟多神論比起來(lái),一神論已經(jīng)是低人格化的非物質(zhì)化的形象。但在程維的作品中,他是把神解構(gòu)之后再來(lái)感知神的存在。第二個(gè)是和世俗世界的關(guān)系。從這部詩(shī)集來(lái)看,他和這個(gè)世界的關(guān)系,一方面是和光同塵的。我可以是賊,可以是販夫走卒,我可以和掃地的、賣淫的交流溝通,都無(wú)障礙。我可以化身為種種人物。但是另外一方面,從他的心地本質(zhì)來(lái)說(shuō),又是格格不入的。第三個(gè)是所謂的美。程維意義上的美就是異樣的美,就是要對(duì)世俗的美的原則規(guī)范進(jìn)行解構(gòu)破壞。這種破壞在常人眼里可能就是一種罪。程維對(duì)這個(gè)是有明確意識(shí)的,所以這個(gè)罪是有意識(shí)地要犯。這個(gè)罪是藝術(shù)上的自我突破。妖嬈確實(shí)是另外一種美的可能性的探索。妖嬈在程維的詩(shī)里有兩個(gè)表現(xiàn),一個(gè)是他心靈依然是無(wú)限活躍的,這是一種心態(tài)的妖嬈。另一種就是語(yǔ)言的變化多端。
—北塔(著名翻譯家、詩(shī)人,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員)
劉立云:《妖嬈罪》對(duì)新詩(shī)高度和新詩(shī)文本的追求
程維的詩(shī)歌,我讀過(guò)很多。我非常關(guān)注他在中國(guó)傳統(tǒng)文化中反復(fù)浸泡反復(fù)琢磨的東西。大家說(shuō)他創(chuàng)立了一種新古典主義,我認(rèn)為對(duì)他價(jià)值的估量,恐怕還要超出這個(gè)意義。中國(guó)百年新詩(shī)是以西方為高度的,但是這幾年,就像西方的技術(shù)、文化包括政治制度,對(duì)中國(guó)產(chǎn)生的影響已經(jīng)漸漸有限了,尤其在文化在詩(shī)歌上,該山寨已經(jīng)山寨了,能夠刺激的不多了。為什么我們?cè)姼钑?huì)出現(xiàn)碎片化和同質(zhì)化?就在于給我們刺激的太少了,就因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期把新詩(shī)的高度當(dāng)成西方了。而這些年來(lái),辛波斯卡因?yàn)槌霭姘b,好像有點(diǎn)影響,至于阿多尼斯、特朗斯特羅姆,影響都很有限。為什么?我覺得程維在考慮這個(gè)問(wèn)題。既然中國(guó)詩(shī)歌以西方詩(shī)歌作為一個(gè)高度,中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌有沒有可能成為一個(gè)高度?這就是程維長(zhǎng)期立足于新古典主義詩(shī)歌的一個(gè)原因。這個(gè)時(shí)候我們也有必要去思考新詩(shī)的高度在什么地方,新詩(shī)的文本應(yīng)該是什么樣。這方面,我覺得程維是做了努力的。在新詩(shī)的精神,新詩(shī)的文本,新詩(shī)的語(yǔ)言,新詩(shī)的框架,新詩(shī)要表達(dá)什么上,他在這本詩(shī)集《妖嬈罪》里都有自己的追求。所以程維關(guān)于詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)的銜接和繼承,在中國(guó)新詩(shī)的高度的尋求上所做的努力,必須引起我們重視。
大家關(guān)于他的詩(shī)歌,談到妖嬈,談到飛,我想補(bǔ)充一點(diǎn),他的飛,是想攜帶江西飛。我讀了他這本詩(shī)集的前十首詩(shī),沒有一首不出現(xiàn)江西的地名,南昌昌北、沙井、滕王閣等等?!堆龐谱铩分械奈魃?、贛江等與程維的詩(shī)句是天然合一的,包括他近年寫的海昏侯的小說(shuō),對(duì)江西的文化,他是情有獨(dú)鐘。江西文化和他的追求是有天然的契合的。我們知道,中國(guó)文化上的第一個(gè)詩(shī)派,叫江西詩(shī)派,黃庭堅(jiān)創(chuàng)立的,黃庭堅(jiān)是對(duì)詩(shī)歌和書法著迷的人物,程維也是在書法、詩(shī)歌包括文人素質(zhì)的養(yǎng)成中張揚(yáng)著某種東西。江西這片土地非常有意思,別說(shuō)“唐宋八大家”有幾家是江西的,民國(guó)時(shí)我們也有大家,比如陳寅恪,比如羅隆基。歷史上黃庭堅(jiān)詩(shī)歌與書法的高度,就是江西文化的高度,也是中國(guó)文化的高度。但是江西文人都非常內(nèi)斂,程維詩(shī)集《妖嬈罪》最重要的體現(xiàn)就是內(nèi)斂。總之,江西文化是有特色的,而程維對(duì)江西這片土地的關(guān)注是做出了貢獻(xiàn)的。
—?jiǎng)⒘⒃疲ㄖ?shī)人,《詩(shī)刊》主編助理)
王久辛:這是當(dāng)代詩(shī)歌非常優(yōu)秀的文本,可以作為范文的文本
喜歡程維的畫,也熟悉他的詩(shī),他的詩(shī)集《妖嬈罪》,“妖嬈罪”三個(gè)字,其實(shí)已經(jīng)表明了他的美學(xué)追求和美學(xué)態(tài)度。妖嬈不是妖冶,不是艷麗,它是對(duì)一種美的提煉。妖嬈是完成了一種過(guò)程的,是一種命名。罪也是一種命名。罪已經(jīng)省略了或是完成了批判,完成了譴責(zé),完成了庭審以后的結(jié)論,是定下來(lái)的東西。他說(shuō)的“妖嬈罪”,其實(shí)這是兩個(gè)詞,他把這兩個(gè)詞放在一起,形成一個(gè)新的詞。叫“妖嬈罪”的時(shí)候,就已經(jīng)完成了從熟悉到陌生的過(guò)程。藝術(shù)的創(chuàng)作,最本真的地方,就是完成陌生化的任務(wù)。所以,從某種程度上說(shuō),妖嬈是一種美,它跟其他各種美,五花八門的美,是都不一樣的妖嬈美。剛才我百度了一下,釋義上說(shuō):妖嬈的美,是誘惑人犯罪的美。程維的《妖嬈罪》,是一種不謀而合的定性式的寫作。對(duì)一種美的懷疑,對(duì)一種美的批評(píng),都包含在里面了。這是一種什么樣的藝術(shù)感覺呢?我認(rèn)為這就是一種審美的自覺,它規(guī)避了非審美的創(chuàng)作,是非常重要的審美自覺的創(chuàng)作。
程維的《妖嬈罪》是一部具有美學(xué)價(jià)值的詩(shī)集,也是這么多年來(lái)我們很少看到的具有美學(xué)品質(zhì)的非常難得的作品。詩(shī)歌是一種美學(xué)的武器,一種審美的武器,必須要用審美的方式去干預(yù)生活??闯叹S的詩(shī)與畫,我還能想到夏加爾的繪畫。像飄在天上的一對(duì)夫妻,還有羊也飄在天上,他把美學(xué)的理想寄寓于一種想象,他把它間離化了,抽離開了,然后,美也好不美也好,戲謔也好反諷也好,他實(shí)現(xiàn)了一種自由。這種感覺是最舒服的狀態(tài)。非要把自己弄得苦大仇深,或者得意揚(yáng)揚(yáng),我認(rèn)為都是錯(cuò)誤的方法。一個(gè)作家,必須要有他的美學(xué)理念,尤其是文學(xué),一定要有美學(xué)準(zhǔn)備,我認(rèn)為沒有美學(xué)品質(zhì)的東西,都不是東西。不管你怎么火爆,時(shí)間都會(huì)把你淘汰掉。我們是搞文學(xué)創(chuàng)作的,我是寫小說(shuō)的,你是寫詩(shī)歌的,但是,都是用小說(shuō)的方式和詩(shī)歌的方式來(lái)進(jìn)行審美的干預(yù)和批判的。直奔主題的方式,我認(rèn)為不是理想的方式。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我非常喜歡程維的作品。這是當(dāng)代詩(shī)歌非常優(yōu)秀的文本,可以作為范文的文本。
—王久辛(著名詩(shī)人,《中國(guó)武警》雜志原主編)
王國(guó)平:打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代
程維的詩(shī)在上世紀(jì)八十年代就給我留下深刻印象,近年有一次出差,看到程維那本散文集《南昌人》,南京大學(xué)出版社出版的。我們?cè)谕獾氐娜?,最大的背景可能就是自己的故鄉(xiāng),所以就很關(guān)注那本書。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)江西是有兩個(gè)程維的,一個(gè)程維是“滴滴打車”的,“80后”,上饒鉛山的。我覺得某種意義上,這兩個(gè)程維形成一種張力。作家程維是在文字里的,是海昏侯,是新古典主義……那個(gè)程維是很前沿的,是改變我們生活方式的。這兩個(gè)人構(gòu)成了一種關(guān)系。這種關(guān)系回到程維詩(shī)集上來(lái),就是一種貫通,一種打通。打通了什么?打通的是傳統(tǒng)與現(xiàn)在,文字與畫面,感性與理性。一個(gè)打通一個(gè)貫通,是需要功力的。很多老師講到飛起來(lái),其實(shí)飛起來(lái)的前提是在土地上走得很好,所以他對(duì)傳統(tǒng)有大量的涉獵,可以看到整個(gè)傳統(tǒng)的脈絡(luò)。他在本上做得很好,他用這個(gè)本作為自己的積淀。像《論語(yǔ)》開篇寫“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”,第二則寫“君子固本,本立而道生”,對(duì)我個(gè)人是很大的促進(jìn)??赡芪覀兌枷腼w,但我們要先做好本,只有先做好傳統(tǒng)的東西,才能再來(lái)談飛的事情。這部新出版的詩(shī)集《妖嬈罪》打通了傳統(tǒng)與現(xiàn)代,形成了獨(dú)有的張力,達(dá)到自由的精神狀態(tài),是一部很獨(dú)特的作品。
—王國(guó)平(著名評(píng)論家,《光明日?qǐng)?bào)》文藝部文學(xué)評(píng)論版主編)
張成德:獨(dú)立的理解和獨(dú)特價(jià)值
程維是一位詩(shī)畫、小說(shuō)、散文隨筆皆擅的詩(shī)人。《妖嬈罪》也是他的一部詩(shī)與畫互證的作品。
前幾天我在辦程維和小崔(崔永元)的畫展,畫上傳之后,我特意邀請(qǐng)小崔來(lái)看程維的畫??戳巳嫼?,小崔說(shuō)這樣的畫有賣點(diǎn)嗎?因?yàn)槌叹S的畫跟別人的畫不一樣。程維畫的是當(dāng)代文人畫,不是學(xué)院派。他的畫,學(xué)院派也能認(rèn)可。他是從文人精神趣味出發(fā),來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的文化。這種文化的處理,對(duì)歷史神話、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)采取極致幽默的類似民間性的立場(chǎng),這種立場(chǎng)確定在一種私設(shè)公堂,他對(duì)歷史或事件一定以個(gè)人角度來(lái)解答。這種解答首先是他不相信歷史的真實(shí),他以他個(gè)人的理解為真實(shí),這就抵達(dá)了藝術(shù)上的真實(shí)。所以程維的畫我一直很欣賞。當(dāng)時(shí)看到程維畫的一幅關(guān)公,大家都知道關(guān)公是身高八尺,手持青龍偃月刀,長(zhǎng)發(fā)紅面,一種英雄的正面形象??墒浅叹S筆下的關(guān)公是矮小的身材,手持青龍偃月刀,無(wú)形中人們認(rèn)為是不是把英雄矮化了,恰恰不是。因?yàn)樵诂F(xiàn)世,末路英雄,面對(duì)無(wú)邊的黑暗,手持大刀,面對(duì)機(jī)器科技狂潮,他是一種遺世的獨(dú)立。他的詩(shī)和畫是一體的,《妖嬈罪》就是這么一部作品,作者在作品中持民間立場(chǎng)而又私設(shè)公堂,對(duì)歷史、神話、現(xiàn)實(shí)進(jìn)行逼視、質(zhì)疑與審問(wèn),在消解中重構(gòu),作品有后現(xiàn)代主義的混搭特征,形成了自己的獨(dú)特藝術(shù)語(yǔ)匯。保持著可貴的獨(dú)立性,與八大山人的精神一致。所以程維的畫是有他獨(dú)立的理解和獨(dú)特價(jià)值的。
—張成德(著名詩(shī)人、藝術(shù)批評(píng)家)
程維:《妖嬈罪》是有意對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的一次冒犯
《妖嬈罪》是在我停止十幾年詩(shī)歌寫作,轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)和繪畫之后,出版的詩(shī)集。這十幾年雖然離開詩(shī)壇,很少發(fā)表詩(shī)作,但一直沒有停止對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的關(guān)注與思考,尤其當(dāng)中國(guó)新詩(shī)百年之際,我覺得當(dāng)代詩(shī)歌的面目是模糊的,縱觀詩(shī)歌史,從《詩(shī)經(jīng)》以降,各個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌面貌都是清晰的,也許給百年中國(guó)新詩(shī)下定論為時(shí)尚早,但對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌我是不滿的,尤其詩(shī)壇尚局限于口語(yǔ)寫作與書面語(yǔ)寫作之經(jīng)渭分明與畫地為牢的民間立場(chǎng)與知識(shí)分子寫作之爭(zhēng),大詩(shī)人的寫作是凡詞語(yǔ)都是詩(shī)的材料與工具,口語(yǔ),書面語(yǔ),方言,戲文,皆為所用,大河雄渾,泥沙俱下,這才是飽滿大氣的黃河面貌,百川歸海,大詩(shī)人手到擒來(lái),人世萬(wàn)物皆可為詩(shī)。所以我寫《妖嬈罪》是有意對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的一次冒犯。好在我轉(zhuǎn)身還可以去寫小說(shuō),回到旁觀者位置,作為一個(gè)詩(shī)壇的局外者——“無(wú)名者身份”寫詩(shī)。其實(shí),詩(shī)人是一個(gè)少數(shù)民族,他們?cè)谶@個(gè)世界上打著詩(shī)的暗語(yǔ),彼此尋找著同類,于是我們彼此相遇,用獨(dú)有的,也可以說(shuō)是世界上最美好的語(yǔ)言——詩(shī)歌來(lái)對(duì)話。令我珍惜并感恩。
—程維(著名詩(shī)人、作家、畫家,江西省作協(xié)副主席)