張祚臣

刺猬之道，一以貫之；狐貍狡詐，卻性喜多方

在二十世紀(jì)的思想家中，以賽亞·伯林是很少有的那種類型。他既沒有做大師的抱負(fù)，自認(rèn)為也沒有下過大師的苦功，卻不小心在有生之年成為當(dāng)之無愧的大師。

伯林的大部分思想是面對廣大聽眾被激發(fā)出來的。在他漫長的日復(fù)一日的辯論和演講當(dāng)中，發(fā)展出了他自由主義的理念和信條。在學(xué)術(shù)層面，除了撰寫《馬克思傳》，伯林并無多少創(chuàng)見。但是伯林那信手拈來的妙語連珠和靈光一閃的思想火花，卻使那么多書齋式的哲學(xué)羨慕不已。

伯林曾經(jīng)用狐貍和刺猬來描述思想史上這兩類截然不同的思想家。

伯林云：刺猬之道，一以貫之；狐貍狡詐，卻性喜多方。狐貍知道很多事情，它行動迅速，皮毛光滑，腳步飛快，陰險狡猾，但是刺猬只知道一件大事。狐貍同時追求很多目標(biāo)，把世界當(dāng)成一個復(fù)雜的整體來看待，狐貍的思維是“凌亂或是擴(kuò)散的，在很多層次上發(fā)展”，從來沒有使它們的思想集中成為一個總體理論或統(tǒng)一觀點；而刺猬則把復(fù)雜的世界簡化成單個有組織性的觀點，一條基本原則或是一個基本理念。不管世界多么復(fù)雜，刺猬都會把所有的挑戰(zhàn)和進(jìn)退維谷的局面壓縮為簡單的刺猬理念。

毫無疑問，在他的朋友眼里，伯林是一只狡黠的狐貍，他聰明、靈巧、機(jī)智，常常從一個話題飛快地?fù)湎蛄硪粋€話題，以避開別人的追逐。但是他自己卻是一只渴望成為刺猬的狐貍，一個渴望與人交往的孤獨的思想家。

克拉麗莎·丘吉爾（戰(zhàn)時首相丘吉爾的侄女）難掩對伯林的失望之情：他本來可以成為圣人，但他卻變成了沙龍里一個健談的人，社會競技場中的知識貴族。這樣的評價顯然低估了伯林的價值。事實上，宴會正是讓伯林產(chǎn)生靈感的地方，他的許多思想就是在宴會的游戲中產(chǎn)生的。

伯林始終是一位實踐的哲學(xué)家，這正是他經(jīng)驗的、多元的英國特性的一部分。獨創(chuàng)在純粹的理性中也許是一種美德，但在實踐理性中卻可能是一種邪惡。伯林的思想和行為都打上了典型的英國烙印，那就是相信一個多元的世界，無所損失的世界是不存在的，人類注定要選擇，而任何一種選擇都將帶來不可挽回的損失。這是一種二十世紀(jì)的時代思想，是一種對于十八、十九世紀(jì)啟蒙運動的反動。如果十八、十九世紀(jì)的自由解放是一種航行的目的地的解放，那么伯林的解放就從目的地轉(zhuǎn)到船和船員身上。

伯林的一生幾乎都是在舒適中度過的。他酷愛美食，善于交際，并且喜歡交響樂喜歡到了“實在沒辦法”的地步。跟他交往的人，都會對他口若懸河滔滔不絕的雄辯天才印象深刻。當(dāng)他在圣保羅讀書的時候，他的同學(xué)記得，伯林的講話方式讓他大吃一驚，“就像在演奏一件樂器”。在伯林那里，講話成了一種單純的快樂，“如同噴泉”。事實上，他是講話界的帕格尼尼。

伯林大部分的講稿和著作都是由他口述完成的，他后期似乎找到了一種方式，語言和思想相攜而行，無有滯礙。他只有在不斷的敘述中才能找到自信，在激烈的辯論中才能找到思想的脈絡(luò)。

然而，他的說話方式卻常常使打字員或速記員無計可施，沒有停頓，沒有句號，也沒有段落。但是一段時間之后，你會發(fā)現(xiàn)他的低語中有一種不可思議的精確性。其中的秩序帶有音樂性，與其說是邏輯的，不如說是一種直覺和聯(lián)想更為合適。他這種跳躍甚至飛躍的講話風(fēng)格其實是一種思維方式。

傳記作家伊格納季耶夫第一次走進(jìn)阿爾巴尼伯林的居所時，正好一道斜斜的陽光傾瀉下來，沐浴在陽光中的伯林身體微胖，肩膀不寬，穿著三件套，一頭濃密的黑發(fā)，黑色的眼睛戴著厚厚的眼鏡。他總是側(cè)身面對鏡頭，左肘托在右手上，做出一副假裝嚴(yán)肅的樣子。

他的咖啡桌上擺著一溜鹽腌杏仁和一種芬蘭式脆面包罐頭，他在出席晚宴的時候也會把它們裝在衣服口袋里興高采烈地帶去。在離椅子最近的書柜上則是一大堆巧克力，他一生嗜食零食。坐著的時候，他把右手伸進(jìn)那堆罐頭里翻來找去，一邊說著，一邊把堅果或巧克力往嘴里扔。

在沒有人來訪的時候他則躺在床上或靠在長長的靠椅上。他是個古怪的老師，在牛津?qū)W院里，他甚至穿著睡衣躺在床上授課。這個來自拉脫維亞里加猶太富商的獨子，自幼受人寵愛，終其一生，他都喜歡以最舒服不過的姿勢享受身體上的衰弱，他一有可能就上床休息，特別喜歡睡在暖烘烘的房間里。

他那流暢的沒有一絲障礙的表達(dá)能力，或許就是在那個時候練就的。作為一個聰明異常又喜歡說個不停的獨生子，絕對不會有妹妹或者哥哥來打斷他的獨白。

事實上，這位1909年6月6日出生于拉脫維亞首府里加的猶太人，曾有個姐姐胎死于母腹中。而伯林的出生也頗為不順利，在忙碌了幾個鐘頭后，德國醫(yī)生用鑷子夾住他的左臂，狠狠地將他拽入了這個世界。這狠狠的一拽，造成了伯林左臂韌帶永久性的損傷。

這位左臂殘疾的孩子之所以集萬千寵愛于一身，除了因為他是家中的獨子以外，還跟伯林獨特的家世有關(guān)。伯林的養(yǎng)曾祖父原名沙耶·伯林，后來改名以賽亞·伯林，小以賽亞·伯林的名字正是為了向他的養(yǎng)曾祖父表示敬意而起的。老以賽亞·伯林，這位幾乎是哲人的猶太教的拉比，同時也是一位商業(yè)巨子。在小伯林出生以前，就已經(jīng)靠著給德國和俄國工業(yè)提供鐵路枕木和礦井巷道臨時木支柱起家，小伯林出生的時候，養(yǎng)曾祖父已經(jīng)在德維納河兩岸擁有了一塊寬闊的帶狀林地，占地75000英畝。

小伯林的父親曼德爾是養(yǎng)曾祖父的侄孫，十五歲被老以賽亞·伯林安排進(jìn)里加的高級文科中學(xué)，當(dāng)曼德爾表現(xiàn)出可造之才的潛力以后，養(yǎng)曾祖父將曼德爾帶入商界，同時又將小伯林的祖父和父親曼德爾一起過繼為子孫，改姓伯林。

小皇帝般無憂無慮的童年生涯，直到1917年2月被目睹的革命暴力所打破。多年以后，在二十世紀(jì)三十年代，當(dāng)同一代人都在醉心于馬克思主義時，這一幕仍然在伯林的心中處于中心位置，加強(qiáng)了他對一切革命暴力和政治實驗的懷疑。

1917年11月的布爾什維克革命使這種暴力更加司空見慣。鐵路被收歸國有，曼德爾成了國家公務(wù)員。從物質(zhì)上來說，曼德爾一家尚未被貧困所累，即使在戰(zhàn)時共產(chǎn)主義時期，小伯林也被喂得白白胖胖，以至于排隊買東西的時候，被人譏笑太胖了，實在不需要吃東西。

不過，越來越緊迫的國內(nèi)形勢，不斷造訪的契卡——列寧的秘密警察，這一切促使曼德爾決定逃亡。

在小伯林的印象里，父親曼德爾是個積習(xí)難改的盎格魯迷，他對文明下的定義就是英國化：自行車等于羅利牌；砂糖等于泰特與萊爾牌；蒸汽船等于丘納德；教育等于不列顛公立學(xué)校；而正義、清廉的政府則等于英王喬治五世。

因此，英國就成為曼德爾一家唯一可能的逃亡目的地。1921年1月，先是曼德爾一個人去了英國，作為里加的木材商人，他有一筆資金存在倫敦的秘密賬戶里，以備不時之需。2月，小伯林和母親也來到了英國，當(dāng)渡船在多佛爾港靠岸的時候，父親正在跳板的另一頭等著他們。

誰也想不到這位就讀于非猶學(xué)校、胖乎乎的猶太小孩，這位左臂殘疾、帶著外國口音、渾身書呆子氣的男孩日后會在英國揚名立萬。不過那時候，伯林已經(jīng)顯示出了奇特的戰(zhàn)勝別人的能力。

人們在十幾歲的伯林身上已經(jīng)看出了他成為名人的特質(zhì)，竟然是因為健談。他口齒伶俐，外表自信，熱衷于閱讀各種各樣的書籍。他的見聞廣博得驚人，天知道他究竟哪兒來的時間知道這么多東西的。他的朋友們懷疑他“只是坐在屋子中央，把它們喝下去”。為此也做過測試，其實伯林是一個瀏覽式讀者，他具有極其準(zhǔn)確的判斷力，往往讀了開頭幾頁，就知道這本書值不值得讀。

伯林將自己身上的自由主義氣質(zhì)中幾乎所有的命題內(nèi)容都?xì)w因于盎格魯特性：“對別人得體的尊重和對反對意見的容忍要優(yōu)于驕傲自得和民族使命感；自由與效率二者或許是不可調(diào)和的，而且前者優(yōu)于后者；對那些重視自由的人而言，多元性和非整體劃一總是優(yōu)于那些無所不包的系統(tǒng)用強(qiáng)硬的手腕迫使人們服從的做法（無論這樣的系統(tǒng)是多么理性與無私），也優(yōu)于多數(shù)人對那無告的少數(shù)的專政?！彼羞@些觀念正是獨一無二的“深厚而獨特的英國特性”。

伯林接受了英國人愿意相信的關(guān)于他們自己的一切：務(wù)實、古怪、公正、經(jīng)驗主義、常識性的頭腦，還有那無處不在的英語字眼——體面。

終其一生，伯林身上都身兼英國人、俄國人和猶太人的氣質(zhì)，就像三股五彩斑斕的繩子，這三股繩子擰在一起，塑造了二十世紀(jì)伯林的典型形象。

我與他，將驚擾二十世紀(jì)

盡管身上有濃濃的“英國特性”，但是也許在心靈深處，伯林依然把自己看作是俄國人。舊俄國時代那些偉大的心靈朋友始終吸引著伯林的目光。他一生崇拜赫爾岑和屠格涅夫，把陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰看作是他渴望成為的刺猬。他跟許多俄國的名士都有交往，而他與“俄羅斯詩歌的月亮”、詩人安娜·阿赫瑪托娃的戀情更是驚擾了二十世紀(jì)。

1945年6月，伯林接受英國外交部的委托，去莫斯科準(zhǔn)備“一份長長的報告”。

在莫斯科停留了幾個月后，他決定去他童年居住的城市列寧格勒看看，十二歲之前，他居住的這座城市還叫彼得格勒，但是現(xiàn)在已經(jīng)面目全非了。走在戰(zhàn)后滿目瘡痍的城市街頭，他被包圍在一種陰郁、羞恥和恐怖的氣氛之中。

他一直盼著回來，這個念頭從他二十幾歲就揮之不去。他出生在拉脫維亞，但是在彼得格勒生活了五年。但是自從踏上故國故園的土地，他內(nèi)心卻有一種忐忑的情緒在增長。他害怕被當(dāng)作蘇聯(lián)公民遭扣押。事實上他已經(jīng)發(fā)覺，無論走向哪里，身后都有一個長長的影子跟著他。

在涅夫斯基大街盡頭的作家書店里，伯林遇到了批評家兼歷史學(xué)家弗拉基米爾·奧爾洛夫。從奧爾洛夫口中，他聽到了白銀時代的詩人安娜·阿赫瑪托娃的名字。如果說普希金是俄羅斯詩歌的太陽，那么阿赫瑪托娃就是當(dāng)仁不讓的俄羅斯詩歌的月亮。

他或許聽過她的名字，那是一個業(yè)已消失的沙皇時代傳說中的名字，他的朋友莫里斯·鮑拉曾經(jīng)翻譯過她早期的詩歌，從1925年起她就沒有發(fā)過一個文字。他確實沒有讀過一行她的詩歌，甚至不知道她是否還健在。

當(dāng)他這樣問了以后，奧爾洛夫告訴他，她就住在不遠(yuǎn)處的楓丹卡運河的噴泉屋。

在一個陰暗的雪天的午后，伯林和奧爾洛夫穿過奮蹄而起的銅馬雕塑，沿著楓丹卡運河，向著噴泉屋走去。噴泉屋是十八世紀(jì)舍列梅季耶夫家族的豪宅，但是現(xiàn)在卻破爛不堪，阿赫瑪托娃的住處就在噴泉屋三樓的盡頭，只占一個房間。整個房間內(nèi)家徒四壁，地板上沒有地毯，窗戶上也沒有窗簾。只有一桌、一椅，一個木櫥和一張沙發(fā)。

她兩鬢斑白，身披白色的披巾，以高貴的姿態(tài)站起來，迎接西方世界的第一位訪客。伯林鞠了一躬，看起來像是對一位悲劇女王致敬。

她比他年長二十歲，她年輕時曾是無可爭議的美人，但是現(xiàn)在卻穿著破舊的衣服，身材臃腫，深色的眼睛下面像涂了一層黑色的油彩。但是渾身上下卻透著高傲的姿態(tài)和冷冷的充滿尊嚴(yán)感的表情。

說她是一位悲劇女王并沒有什么不切實際的夸張之處，她的第一個丈夫尼古拉·古米廖夫1921年被槍決，罪名是圖謀對列寧不利。她的兒子列夫·古米廖夫在1938年被逮捕。從1925年起，她的詩歌就一行也未獲發(fā)表過。

她的恐怖生活不僅如此，1934年那個晚上，當(dāng)曼德爾施塔姆被抓去的時候，阿赫瑪托娃就在那里。從那個時候起，一直到曼德爾施塔姆死在馬拉丹為止，她一直在努力支持和幫助著他的妻子娜杰日達(dá)。

在整個三十年代的大恐怖時代，保留任何書面形式的詩稿都是危險的。以至于當(dāng)阿赫瑪托娃完成她的組詩《安魂曲》之后，一邊向著她的朋友讀完這些詩稿，一邊就著煙灰缸，一頁一頁地將它們化為灰燼。

當(dāng)阿赫瑪托娃與伯林見面的時候，她已經(jīng)56歲，她剛剛迫不得已決心要孤獨一生。

他們交談的時候，顯然弗拉基米爾·奧爾洛夫在場，還有一位是阿赫瑪托娃的“女學(xué)究”朋友。談話是正式而拘謹(jǐn)?shù)?，伯林說很高興看到她身體健康，她則問他是如何在倫敦度過這場戰(zhàn)爭的。

正在這時，伯林聽到一個人叫他的名字，他開始以為是幻覺，打開窗子，他發(fā)現(xiàn)倫道夫·丘吉爾站在樓下。這一段小插曲甚至很快變成謠言不脛而走，說首相溫斯頓·丘吉爾的兒子正在偵察一項英國救援行動，要把阿赫瑪托娃迅速運往英國，而事實真相是，倫道夫·丘吉爾不過是想讓伯林回到賓館，跟工作人員說一下把他剛剛買來的魚子醬放在冰上。

伯林打電話向阿赫瑪托娃道歉。她的回答是：“我今天晚上九點等著你。”

這個邀請帶有君王般的不容置疑的權(quán)威性，其實女王也在熱切地等著他回來。后來，她有數(shù)行詩獻(xiàn)給了那種熱切的期待之情：

可是我多么欣喜，

聽見他的腳步聲在樓梯上響起，

他的手輕輕拂過門鈴，

羞澀得就像少年的指尖，

觸摸著他初戀的姑娘。

她給他開了門，不過彼時她的房間里還有一位來訪者，她是位女亞述古文物學(xué)家。當(dāng)兩個人終于可以單獨在一起的時候，已經(jīng)是午夜時分了。燈光昏暗，伯林和阿赫瑪托娃各自坐在一個角落里，帶著塑料嘴的瑞士小雪茄閃著半明半暗的光，她的臉龐籠罩在黑暗里，他的身軀則被煙霧縈繞。

他們談?wù)撝餐呐笥选６兰o(jì)就是這樣一個世紀(jì)，所有偉大的靈魂相互纏繞在一起，他們發(fā)現(xiàn)地球變小了。

他的身邊不乏天才人物：弗吉尼亞·伍爾夫、弗洛伊德、維特根斯坦、愛因斯坦和凱恩斯等。但是他與阿赫瑪托娃的相遇仍有不同尋常的意義，她是用他的母語寫作、尚在人世的詩人中最偉大的一個。

伯林身上有一種奇特的能力，這種能力也許來自其廣博的知識和無所不在的洞察力。他使她相信，他好像從來就是她那個圈子中的一員，她認(rèn)識的每一個人他都認(rèn)識，她讀過的每一本書他都讀過，她說過的話以及所有的言外之意他都明白。雖然如此，這依然是兩人之間一生當(dāng)中很少遇到的最純粹的交流。

她談到了與古米廖夫的婚姻。她永遠(yuǎn)記得1921年他被槍決時的情形，她熱淚盈眶。接著她背誦起了拜倫的詩《唐璜》。他被她的熱情所感染，不得不站起來望著窗外，以掩飾自己的感情。

她用平淡的聲音談起自己在監(jiān)獄門口的守夜、丈夫和兒子在獄卒手里所受的折磨，還有許許多多以前的朋友的絕情和背叛。她詛咒這些背叛與唾罵，她已經(jīng)無法相信任何人，除了娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆。

凌晨兩點，她的兒子列夫·古米廖夫回來了一趟。他只比伯林小兩歲，二十四歲那年遭到逮捕，罪名僅僅是他是尼古拉·古米廖夫和安娜·阿赫瑪托娃的兒子。他們找到了一盤土豆，在閃動的爐火旁，三個人將那盤土豆分著吃了。

他們兩人第一次爭吵起來。他尊敬普希金，討厭契訶夫的“泥漿的世界”，但是他不喜歡她熱愛的陀思妥耶夫斯基，她則對他欣賞的屠格涅夫不屑一顧。這當(dāng)然是因為他們所處的環(huán)境不同。伯林被屠格涅夫的輕快、精致和嘲諷意味所吸引，陀思妥耶夫斯基的暴力、陰暗則讓他反感；阿赫瑪托娃認(rèn)同陀思妥耶夫斯基對內(nèi)心世界的深刻探索，卻無法體會屠格涅夫的微妙和精細(xì)之處。而屠格涅夫的纖細(xì)和精美可以打動牛津?qū)W院的一顆安逸的心。

這次曠日持久的談話持續(xù)了十四個小時。天色已明，當(dāng)他們抬頭看表的時候，發(fā)現(xiàn)已是上午十一點了。

阿赫瑪托娃在后來的《詩五首》里描述了他們共度的這一夜。不過讀過《詩五首》的俄國人沒有一個相信他們沒有同床共枕。事實上他待在房間的一邊，她在另一邊，他是性愛方面的新手，獨自一人待在一個富有傳奇色彩的“狐貍精”的公寓里，她則曾經(jīng)和半打極富天才的男人發(fā)生過深厚的羅曼蒂克的戀情。她試圖賦予他們的會面以神秘的、歷史性的以及肉體上的意義，他則以他一以貫之的態(tài)度躲避這些欲望的潛流。不過，當(dāng)他回到旅館的時候，同伴看到他一頭栽在床上，嘴里喊著：“我戀愛了！我戀愛了！”

伯林的造訪顯然給阿赫瑪托娃造成了影響。他走后，秘密警察趁阿赫瑪托娃不在的時候造訪她家，手忙腳亂地在天花板上裝上了麥克風(fēng)，甚至連掉在地板上的一小堆灰泥屑都懶得清理一下。

不僅如此，克格勃整理了三大卷文件，共九百多頁檔案，全是告發(fā)材料、電話竊聽報告，從詩句中引用的詞語以及那些和她有關(guān)系的人的口供。一位波蘭翻譯家告發(fā)說，英國間諜伯林曾經(jīng)造訪阿赫瑪托娃，并且愛上了她。不過阿赫瑪托娃對這些并不在意，她依然是一副女王般的莊嚴(yán)和傲慢的形象，神情憂郁，高高在上，無所畏懼。

伯林始終堅信他對阿赫瑪托娃的造訪是一生當(dāng)中最重要的時刻。他后來自由理念的形成以及對于歷史決定論的猛烈攻擊都是從她身上學(xué)到的一種東西所激發(fā)的，那就是：對個人良知絕對的堅守可以讓歷史在它面前屈服。

她也依然沉浸在歷史的宿命之中。關(guān)于那次會面，她寫道：

他不會是我深愛的丈夫，

但我們共同完成的作品，

我與他，

將驚擾二十世紀(jì)。

我愛上了你的妻子

盡管與眾多的女性保持著糾纏不清的關(guān)系，但是伯林扮演的始終是一個牧師的角色，他傾聽她們的呼聲，幫她們分析一個個的求婚者，并且提醒她們應(yīng)該警惕什么人。他是她們的“女伴”、知冷知熱的“暖男”，在他朋友們的眼中，他是死不悔改的單身漢。即使在牛津?qū)W院青年人的觀念里，伯林也是一個沒有性別的大學(xué)教授。獨身，似乎是他當(dāng)時的標(biāo)簽，并且看起來這種狀態(tài)將一直持續(xù)下去。

1949年6月，他在哈佛度過了他郁悶的四十歲生日。他似乎很難接受這一點。他說，這次生日等于是“越過了一座可怕的山峰”。四十歲了他好像第一次意識到自己是成年人，也許在忙碌的社交生活之余，在一次次地坐火車奔赴倫敦參加宴會之后，他感到了些許孤獨。

他告訴他的朋友們想要結(jié)婚，沒有人把這當(dāng)真。他似乎對孩子們毫無興趣，對家庭生活也毫無經(jīng)驗，四十歲了，他還依賴著父母，一有空就回到他在倫敦荷里克羅夫特大街上的父母的家。

千年的鐵樹要開花，萬年的枯木發(fā)新芽。伯林選擇結(jié)束單身的方式居然是愛上一個結(jié)過婚、拖著幾個孩子的女人。她是一位性格活潑、才智超群的女子，雖然已經(jīng)結(jié)婚幾年，但是過得并不幸福。她的丈夫是一位心不在焉專注于精神世界的大學(xué)教授。她在性方面相當(dāng)大膽，也許這一點鼓勵了伯林，在他們的關(guān)系中，伯林成了那個主動的一方。

1950年七八月間，伯林得了一次感冒，正在臥床休息，她來照顧他，他趁機(jī)把她拉到了床上。她先是大吃一驚，似乎一下子不適應(yīng)“女伴”突然變成感情熾熱的“男友”，不過隨后她就為他的感情所感動。對他來說，這次經(jīng)歷仿佛是積蓄已久的洪水決堤而出，他被徹頭徹尾地改變了。初嘗愛情之美好，他發(fā)現(xiàn)他對于感情方面那種潮水般的力量變得寬容和尊重了，這次經(jīng)歷消融了他身上的一部分道學(xué)氣，不再像以前那樣迅速地對別人之事做出評判和責(zé)難。

他們開始火熱的私通：在學(xué)院他的住處，在她家里，在牛津周圍的田野上和教堂墓地里，還有一次在他父母荷里克羅夫特大街的家里。有幾次他倆的危險行為險些被發(fā)現(xiàn)：同事們、孩子們還有朋友們走到離他們只有幾英寸的地方。不過這種危險加劇了伯林的興奮心情，他愈加變得津津有味起來。

他無意于要她離婚，不過因為英國紳士的坦蕩性格，伯林還是決定告訴一下她的丈夫。這個決定當(dāng)然是相當(dāng)尷尬的，伯林與他是好朋友，而且那個男人也是體面的英國紳士的化身。據(jù)說當(dāng)時伯林脫口而出：“我愛上了你的妻子?！蹦莻€丈夫答道：“那不可能?！庇谑莾扇酥坏美^續(xù)私通下去?？墒遣钟X得他非得向那個人坦白一次不可。這一回，那個妻子記得她丈夫回家的時候搖著頭說：“以賽亞一直在發(fā)神經(jīng)，他又跟我說他愛上你了。”

如果與大學(xué)教授妻子的私通算作是成年禮的話，伯林可謂成長迅速。幾年以后，他便移情到另一位同事的妻子身上。她叫艾琳·哈爾本，是一位將近四十歲、身材苗條的法國貴婦人。

在二戰(zhàn)開始之前，艾琳的一個姐妹、一個兄弟和年輕的丈夫在短時間內(nèi)相繼去世，她風(fēng)平浪靜的生活突然間被碾得粉碎。二十四歲的她拖著幼子，成了寡婦。戰(zhàn)爭開始，法國戰(zhàn)敗，她先是逃到南方躲避德國人。1941年初，她設(shè)法帶著兒子搭乘一艘從里斯本出發(fā)的船來到紐約，而那個時候前往紐約任職的伯林恰好也在那艘船上。他注意到了這個優(yōu)雅、羞澀的高個子女人。

在紐約，他們在朋友的宴會上又見過幾面，他覺得她的身材很棒，舉止高雅，不免心里一動。她則對他全無感覺，只記得他穿著皺皺巴巴的三件套，看起來矮矮胖胖的，一點也不招人喜歡。

1943年，她遇到了奧地利核物理學(xué)家漢斯·哈爾本，他原來主持法國的核項目，二戰(zhàn)后逃到美國?；楹螅麄儌z去了加拿大。1946年伯林又遇到了艾琳，這時候的她愁眉苦臉，看起來婚姻生活已經(jīng)把她壓垮，幾年前那個活潑調(diào)皮、富有才華的美麗女郎現(xiàn)在一副逆來順受的樣子。

1946年漢斯·哈爾本一家應(yīng)邀來牛津就職，漢斯成了伯林的同事。很快伯林就成為他們家庭生活的一分子，他邀請艾琳去聽音樂會，在他們家吃飯，她和他在一起很自在：他用他廣博的知識和天才的談吐逗她發(fā)笑，他帶她安全地躲避一年難似一年的婚姻。

慢慢地她開始重新審視這個渾身皺巴巴的牛津?qū)W究。他行事單純，頭腦異常敏捷，渾身充滿熱情與活力。他身上的這些能力逐漸使艾琳從早年幾位親人的死以及現(xiàn)實婚姻的不幸中走了出來，寒冰融化，陽光照進(jìn)心田，她逐漸變得喜悅和開朗起來。

不過，她還是看出來他們倆是如此不同：盡管她有一些猶太血統(tǒng)，但她是法國巴黎人，出身貴族；他則是俄國猶太人，來自商人階層。正如有一次她說的那樣：“我是西歐，他是東歐?！?/p>

她為自己筑起的那層保護(hù)層當(dāng)然是有道理的，她被令人窒息的婚姻嚇怕了。

1953年，伯林的父親去世。整整一年，他在消沉中度過。1954年復(fù)活節(jié)來臨之際，郁悶和痛苦的伯林邀請艾琳去倫敦參加一個會議，這關(guān)系到如何處理他父親的鬃毛生意。途中，他向她“表示了自己的愛意”，并且碰了她的手。她自始至終不發(fā)一言，不過在心里想，該死。她既感到感動又有所愧疚，畢竟她是已婚女人，還有三個孩子，她仍然努力掙扎著維持一場陷入困境的婚姻。

復(fù)活節(jié)的時候，她給他打了一個很長的電話，要跟他斷絕來往。這次談話被她的丈夫漢斯偷聽到了，他威脅要跟她離婚，并且要求孩子們的撫養(yǎng)權(quán)。

當(dāng)他回到倫敦的時候，她又給他打來了電話，邀請他到家里做客。不過這一次是她的丈夫的主意，他覺得采取高壓手段似乎不是一個高明的做法，伯林和漢斯都是牛津的重要人物，這件事情只能用巧妙的手段加以解決。

漢斯的偷聽和偷窺已經(jīng)持續(xù)了一段時間。他竊聽他們的談話；雇傭私人偵探監(jiān)視他倆的行蹤；還有一次在多維爾海灘上，艾琳發(fā)現(xiàn)他正在發(fā)瘋般地把一封她讀過然后又撕得粉碎的伯林的信拼在一起。

很快，艾琳又打來了電話，說自己必須見他。她說：“我是一個囚犯，你會收容我嗎？”他們又開始頻繁見面。有一天，伯林說好要她到全靈學(xué)院對面的正街見面，結(jié)果他過馬路的時候看見漢斯站在那里，顯然他竊聽了他們的電話。伯林只好繞過馬路，向他們夫婦鞠了一躬，走進(jìn)了對面的藥房，假裝買了一些他并不需要的東西。

漢斯打來電話，很明顯，雙方都是君子，顯然需要一次開誠布公的談話。不過這次說話的主角是伯林。他說：“瞧，你絕對是對的，正義完全站在你的一邊。你娶了她，你愛她。我無話可說。我完全理解你的處境，你不需要跟我解釋。我只想說一件事，讓我給你提個建議，你會發(fā)現(xiàn)這個建議并不是完全無私的。如果你把一個人關(guān)在監(jiān)獄里的話，囚犯急于出去的程度是會超過獄卒想要讓他待在里面的程度的。這不會有什么好結(jié)果。如果你不讓她來看我的話，這種狀況也不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去，遲早都注定會被打破，即使我什么也不做?！?/p>

自由理論家關(guān)于自由的心理分析的這次溫文爾雅的學(xué)術(shù)演講讓漢斯吃了一驚，這里面的邏輯與歸納似乎無可辯駁。他點頭答應(yīng)會考慮考慮，然后就把伯林帶進(jìn)花園里去看艾琳，她正在玫瑰花叢中焦急地走來走去，手里絞著一塊手絹。正當(dāng)她說她對她的丈夫感到難過的時候，漢斯沖進(jìn)了花園，手里拿著一張紙條。上面寫著：“我接受你的建議，你可以每星期見她兩次?！?/p>

1954年底，法國政府邀請漢斯·哈爾本去巴黎主持一個核物理實驗室，當(dāng)他向艾琳建議接受這一邀請的時候，她說她不能和他一起去，他們的婚姻到此為止。兩周以后，伯林向艾琳正式求婚。他們宣布訂婚的消息引起軒然大波，伯林的朋友們，不管男女，都表現(xiàn)出了驚訝的表情，因為在他們的印象中，他是最不適合結(jié)婚的一個。

1956年2月7日，伯林和艾琳在漢普斯特德的猶太教堂舉行了婚禮。他們的愛情終于修成正果，就像所有童話故事的結(jié)尾一樣：王子和公主從此幸福地生活在一起。

我的生活與我的觀點是相反的

伯林在他的學(xué)術(shù)自傳中說，構(gòu)成他思想的繩子是由三條主線擰成的，這三條主線是俄國的、英國的和猶太的。他將這三條線索融為一體，形成了他獨特的學(xué)術(shù)身份。

他的俄國身份來自他所熱愛的赫爾岑和屠格涅夫這些俄國舊時代的自由主義思想家，還有那無處不在的道德熱忱和勸誡行為；他身上的英國特性最突出的表現(xiàn)就是經(jīng)驗主義，亦即深信世界就是我們的感官認(rèn)為它是的那個樣子，以及他從那里學(xué)到的寬容、自由和對他人意見的尊重；至于猶太傳統(tǒng)，他從那里繼承的是對于人類心靈歸屬的永恒追求，他的自由主義為人類尋求歸屬的需要提供了廣闊的空間。

伯林的終極理想是多元的，他可能是第一個提出多元論需要自由主義的人。伯林對于政治理論最為獨特的貢獻(xiàn)就是率先提出和發(fā)展了關(guān)于人類終極理想的多元主義觀點。與人類已經(jīng)產(chǎn)生的大多數(shù)思想不同，他認(rèn)為，并非所有的價值觀都可以在人的一生中，或者某個社會、某個特定的階段同時實現(xiàn)，許多理想甚至根本就不能在同一個層面上比較，因而也就不存在唯一客觀的目標(biāo)和唯一正確的生活準(zhǔn)則。

不存在什么統(tǒng)一的、普遍的、最終的、完全的、顯而易見的終極價值。存在的只能是無限多的、相互競爭的終極價值和理想。就如透過窗戶看到的世界，人們可以透過多扇窗戶觀察世界，并不存在哪一扇看得更清楚、哪一扇看得更模糊，哪一扇看到的更真實、哪一扇看到的更失真。

人類永遠(yuǎn)處于悲劇之中，這個悲劇是選擇本身所固有的，因為一切選擇都意味著損失。每個人，每種文化，每個國家，或某個歷史時期，都有不同的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)。更多的平等意味著不夠優(yōu)秀，或不夠自由，正義會阻礙仁慈，坦白會排斥善良，自知會危及創(chuàng)造和幸福，高效會阻礙自然。

在伯林的一生中，寧靜、精致和幸運始終相伴。傳記作家伊格納季耶夫有一次提出一個問題：一個并沒有體驗過生活悲劇的人怎么會如此強(qiáng)調(diào)悲劇性的選擇，又怎能對那些深受內(nèi)在矛盾折磨的人表現(xiàn)出如此驚人的移情能力？

伯林回答：“我的生活與我的觀點是相反的……我相信所有的選擇都是痛苦的，而不是說僅僅對我個人而言是痛苦的?！?/p>

如此，對于人類悲劇命運的論斷來自他對他人生活的想象。也許這就是羅素先生所說的“擴(kuò)展的同情”吧。

在伯林的哲學(xué)當(dāng)中，摻進(jìn)了一種獨具特色的心理學(xué)，他將人類視為一種分裂的生物。伯林的與眾不同之處就是對這種分裂的強(qiáng)調(diào)：自我被相互對抗的各種沖動撕得四分五裂，人類追求的各種目標(biāo)永遠(yuǎn)處于沖突之中。一個自由的社會就在于接受這種分裂，接受人類的利益之間存在的沖突，并通過一定的民主機(jī)制將這些沖突限定在一定的范圍之內(nèi)，使人類得以和平共處。

實際上，伯林的“兩種自由”概念之所以有如此巨大的影響，就是因為其中的心理學(xué)成分，即人類常常是在無法調(diào)和的、沒有共同尺度的、不能相互比較的目標(biāo)之間進(jìn)行選擇。

而啟蒙運動所推崇的唯理主義清楚不過地顯示了我們?nèi)祟惿砩暇哂械囊环N危險傾向，既我們每個人身上都隱藏著一種單一的、確定的內(nèi)在本性，我們的價值觀念和自身利益都可以從中推演出來。

伯林的“兩種自由”概念就是對傳統(tǒng)的歷史決定論和一切烏托邦理論的否定，這些理論認(rèn)為，政治能夠?qū)⑷祟悘倪@些內(nèi)心與外在的沖突中解放出來。他們相信人類的所有問題都有一個正確的答案，對所有人類而言真理都是相同的，不存在相互矛盾的目標(biāo)和價值觀。循著“積極自由”的干涉之路，人類就會趨于大同。

但是伯林堅定地認(rèn)為，造成二十世紀(jì)罪惡的，恰恰就是相信世上的問題有根本的解決之道。因此也就對人類理性的局限性以及損失與錯誤的必然性不甘心。

自由高于平等，個性高于群體。伯林對于“消極自由”辯護(hù)是一種時代精神，他是當(dāng)代多元主義，從價值多元主義到文化多元主義的倡導(dǎo)者。

伯林越來越多地想到死亡。八十六歲那年，他引用哲學(xué)家伊壁鳩魯?shù)脑捳f：“為什么怕死呢？你活著的時候，你還沒有死。當(dāng)死來臨的時候，你已經(jīng)不在了?！彼蛟S想到了維特根斯坦的那句話：死亡并不是生命中的事件。

在臨近生命終點的時候，伯林終于和中國思想界有了一些交集。一部英美哲學(xué)導(dǎo)讀請求他寫一篇文章。想到自己的影響遠(yuǎn)及中國，他非常高興，他引用自己熱愛的赫爾岑的話說：“‘在你唱出一支歌以前，它在哪里？真的，在哪兒呢？答案是‘哪兒也不在。因此，生命也一樣，是由那些活著的人自己一步一步活出來的?！?/p>

有人問他，在他一生中什么事情最讓他感到吃驚。他回答說，在這么多的恐怖事件中，他居然平靜而快樂地活過來了，這一點最讓他吃驚。他說即將過去的二十世紀(jì)是最糟糕的一個世紀(jì)。野蠻破壞了無辜者的生活，殺人犯披上了理性的外衣。不過就他本人來說，他沒有允許這個時代對自己的天性發(fā)號施令，他的思想和聲音永遠(yuǎn)留在了二十世紀(jì)黑暗的天幕上。他是那么獨一無二、與眾不同。