崔正升

《讀書作文譜》系清初文章學(xué)家、語文教育家唐彪所著，后與《父師善誘法》合刻為《家塾教學(xué)法》。該書詳盡闡述了唐彪在讀書、作文方面的經(jīng)驗和主張，蘊含著豐富的系統(tǒng)論思想，是一本彌足珍貴、可資借鑒的寫作教育論著?！蹲x書作文譜》的價值不只是對作文法的闡述，更在于為我們構(gòu)建起了一個涵蓋主體建構(gòu)、訓(xùn)練路徑、體式法度等方面內(nèi)容，且初具規(guī)模、獨立完整的寫作教育體系，值得我們認(rèn)真地開掘和探釋。

一、養(yǎng)性修身、精選熟讀的主體建構(gòu)觀

我國古代很早就認(rèn)識到了主體修養(yǎng)對文章寫作的重要意義，不論是孟子的“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，還是曹丕的“文以氣為主”；不論是韓愈的“氣盛言宜”說，還是劉大櫆的“神氣音節(jié)”說，無不強調(diào)了修養(yǎng)才識、陶冶精神、涵養(yǎng)性情對于寫作的“根基”作用。唐彪在承襲傳統(tǒng)立德修身觀的同時，有了進一步的拓展與深化，較前人更為具體、更具有操作性。

《讀書作文譜》首卷便以《學(xué)基》和《文源》為題，專談閱讀和作文的《根本功夫》，系全書的總論?！秾W(xué)基》重荏談“心理修養(yǎng)”，認(rèn)為“涉世處事，敬字工夫居多；讀書窮理，靜字工夫最要。然涉世處事，亦不可不靜；讀書窮理，亦不可不敬”。在唐彪看來，“涉世處事”與“讀書窮理”都是寫作的基石，“敬”和“靜”是作者“修身”的兩種“工夫”。他還特別強調(diào)了“靜”在修身養(yǎng)性、讀書作文中的重要作用，認(rèn)為“心非靜，不能明；性非靜，不能養(yǎng)……動則萬理皆昏，靜則萬理皆徹”。唐彪的“主靜說”與劉勰“虛靜說”有異曲同工之妙，都強調(diào)了摒除雜念、明心養(yǎng)性對于寫作的重要性，這對身處浮躁、功利社會中的現(xiàn)代人潛心閱讀、靜心寫作具有很強的現(xiàn)實意義。不過也有學(xué)者對此提出質(zhì)疑，如潘新和就指出其“主靜說”本末倒置，“脫離現(xiàn)實生活的實際，在苦思冥想中做學(xué)問”。筆者以為這樣的論斷不夠客觀，因為唐彪畢竟注意到了“涉世處事”的問題，怎么能說是脫離生活實際呢？至于《文源》，主要談的是“道德修養(yǎng)”，包括思想、感情、識見、審美情趣、思維品質(zhì)、道德觀念等方面。唐彪主張通過“凝神”與“養(yǎng)氣”來涵養(yǎng)性情，認(rèn)為“修文之士，先務(wù)凝神”，主張“凡欲作文，須先養(yǎng)氣”等。其實不論是敬慎、靜心，還是凝神、養(yǎng)氣，都是從不同角度強調(diào)立德修身、頤養(yǎng)心性之于作文的重要性，文章有了這個“根基”和“源泉”，才會像“石溫玉而山輝，水懷珠而川媚”一樣；否則，“文字俗淺，皆因蘊藉不深；蘊藉不深，皆因涵養(yǎng)未到”。應(yīng)該說，唐彪將修養(yǎng)身性視為治學(xué)之基、作文之源，不僅看到了良好的思想素養(yǎng)、身心修煉是寫作活動的先決條件和主導(dǎo)力量，還意識到了作者思想境界、精神素養(yǎng)對文章格調(diào)的制約作用，不能簡單等同于唯心思想。

除了修身養(yǎng)性，讀書積學(xué)也是夯實寫作“根基”的重要途徑。唐彪超越了傳統(tǒng)重讀輕寫、以讀為本的“讀寫觀”，把閱讀與寫作視為一個相互聯(lián)系的整體，主張讀中有寫、寫中有讀、以寫為本。他注意到了讀對寫的影響，強調(diào)寫是讀的運用，讀的目的是寫，所謂“士人所讀之文精，庶幾所作之文美”，所謂“所作之文之工拙，必本于所讀之文之工拙，用不離乎體也”，所謂“讀文之時，實有所得，則作文之時自然有憑借矣”，等等。這較前人“就讀論讀”而很少“以寫論讀”有了很大的進步?；趯ψx寫關(guān)系的認(rèn)識，唐彪提出了讀書的兩個重要原則，即精選與熟讀。所謂“精選”，就是把書籍分成幾類，根據(jù)價值的高下和需求的不同區(qū)別對待，以便提高效率。唐彪不主張籠統(tǒng)地說精讀博覽，認(rèn)為“書既有正有閑，而正經(jīng)之中，有精粗高下，有急需不急需之異，故有五等分別也”，他把書分為當(dāng)讀、當(dāng)熟讀、當(dāng)看、當(dāng)再三細(xì)看、當(dāng)備以資查考五等，以區(qū)別出當(dāng)精讀、當(dāng)博覽的內(nèi)容。他同時主張“于應(yīng)世文中，選其筆秀神妍者，去其筆過神濁者；于傳世文中，選其機神順利，辭句鮮潤者，棄其機神強拗，辭句粗豪者”，強調(diào)“宜多向古今文中選擇之，博中取約，庶得乎沙中之金矣”，這種“博中取約”、專攻目標(biāo)的選擇意識在信息泛濫的今天不無積極的意義。分類精選的目的是要熟讀深思，提高閱讀質(zhì)量。唐彪反對貪多不深的閱讀，指出“凡讀文貪多者，必不能深造”，“淺人不知深造之益，只務(wù)貪多”，認(rèn)為“熟亦難言矣，但能背，未必即熟也”，主張讀書“極熟則能變化推廣，縱橫高下”，強調(diào)“文章讀之極熟，則與我為化，不知是人之文、我之文也。作文時，吾意所欲言，無不隨吾所欲，應(yīng)筆而出，如泉之涌，滔滔不竭”。在唐彪看來，“多讀”就未必能達到“熟”的境界，關(guān)鍵要能融會貫通、水乳交融，進入一種“化境”，寫作時文隨意轉(zhuǎn)，如泉之涌。很明顯，唐彪主張的“熟讀”重在寫作門道的領(lǐng)悟，指向了“寫”這個終極目標(biāo)，體現(xiàn)了“以寫為本”的閱讀觀。從寫作學(xué)角度看，“熟讀”不是單純的理解內(nèi)容，更在于對體式法度、規(guī)則技法的反復(fù)揣摩和消化吸收，唯有這樣才能“變化推廣”“縱橫高下”“變化姿態(tài)”，達到措置裕如、舉一反三的境地。

二、勤練多寫、頻改深造的訓(xùn)練路徑觀

解決了主體學(xué)識修養(yǎng)的“根基”問題，還有個怎么訓(xùn)練、怎么提高的問題。唐彪承襲了“勤練多寫”的傳統(tǒng)訓(xùn)練觀，但較前人論述得更深入、更透徹，還提出了“頻改”和“深造”等獨特的訓(xùn)練方法。他旗幟鮮明地指出：“文章惟多做始能精熟”，“讀十篇，不如做一篇”，批評“學(xué)人只喜多讀文章，不喜多做文章，不知多讀乃借人之工夫，多做乃切實求己工夫”，并分析了問題的根源在于學(xué)生有畏難之心。究其原因，一方面是由于“內(nèi)無家學(xué)、外無師傳”，在年幼讀書時無人指點、空泛而讀，沒能夯實學(xué)識的根基；另一方面，“人之不樂多做者，大抵因艱難費力之故，不知艱難費力者，由于手筆不熟也”，也就是存在畏難隋緒。應(yīng)該說，唐彪的分析抓住了問題的要害所在，也言中了今天作文教學(xué)的突出問題。如何消除這種畏難心理？唐彪認(rèn)為“蓋常做則機關(guān)熟，題雖甚難，為之亦易；不常做，則理路生，題雖甚易，為之亦難”，主張多寫多做、越熟越易。當(dāng)然，聯(lián)系到前面關(guān)于精選精讀的讀書作文思想，唐彪主張的多做多寫也絕非漫無目標(biāo)地追求數(shù)量，而是強調(diào)圍繞某個方向、專攻某一文體，正所謂“專一致功，連作文一二月，然后心竅開通，靈明煥發(fā)，文機增長，自有不可以常理論者”，意思是要集中在一個時期，在作文某個方面下功夫，這樣才能有所提高。唐彪還看到了作文訓(xùn)練的階段性、過程性，認(rèn)為“作文艱難，每日即一篇、半篇亦無不可，漸演至熟，自然易矣”。這也啟示我們，要遵循作文訓(xùn)練的循序漸進規(guī)律，不能操之過急、過高要求學(xué)生，這樣反而會造成心理壓力，不利于文章的寫作。

如果說，“勤練多做”是從大的方面著眼，那么倡導(dǎo)“頻改”和“深造”則是唐彪作文訓(xùn)練觀的獨創(chuàng)做法。我國古代歷來重視文章的修改潤飾，但大多將修改作為寫作的最后一道工序來認(rèn)識，強調(diào)修改對于文章完美的重要性。唐彪也主張“文章不能一作便佳，須頻改之方入妙耳”，“文章全借改竄”。但他不只是將修改作為完善文章的工序來看，而是把修改上升到提高寫作能力的重要途徑，認(rèn)為“蓋作文如攻玉然，今日攻去石一層，而玉微見；明日又攻去石一層，而玉更見；再攻不已，石盡而玉全出矣”。因為人們對事物的認(rèn)識不可能一次到位，只有在反復(fù)的修改中，才能知道該寫什么、不該寫什么，作者的思想也從中得到鍛煉，語言受到磨礪，寫作水平自然會得到提高。具體到修改的方法，唐彪指出了修改的范圍，即“理有不順處，須疏之使順；機有不圓處，須煉之使圓；血脈有不貫處，須融之使貫；音節(jié)有不葉處，須調(diào)之使葉”。但他更重視對文章詞句的修改，如“錘煉而后精，不錘煉，未必能精也；淘洗而后潔，不淘洗，未必能潔也”，強調(diào)對文句應(yīng)認(rèn)真錘煉、再三淘洗，反復(fù)潤色加工，以期臻于善境。

“深造”是唐彪讀書作文的一個重要觀點，帶有精研細(xì)琢的意思。寫成一篇好文章需要經(jīng)過反復(fù)的思考、錘煉，“如文章一次做不佳，遲數(shù)月將此題再為之，必有勝境出矣；再作復(fù)不佳，遲數(shù)月又將此題為之，必有勝境出矣……改竄舊文，重作舊題，始能深造。每月六課文，止宜四次換題，其二次，必令其改竄舊作之有弊者，重作其舊題之全未得竅者，文必日進也”。這種“改竄舊文，重作舊題”的“深造”之法類似于今天的“一題多做”。在唐彪看來，我們大可不必因為“一日之間，文或不佳”而生“退怠之心”，“更不可將所作毀棄”，明智的做法是暫時擱置起來，“遲數(shù)月，仍以其題再作，有一篇未是之文，反觸其機，即有一佳文出焉”。這里其實觸及了寫作構(gòu)思轉(zhuǎn)換、孕育靈感的問題。從構(gòu)思的角度講，“用筆不靈看燕舞，行文無序賞花開”（徐悲鴻），當(dāng)我們在寫作中思路受阻、言泉干涸時，就要“看燕舞”“賞花開”，暫時擱置寫作，將構(gòu)思轉(zhuǎn)入無意識，等到有了創(chuàng)作靈感，再“改竄舊文，重作舊題”，這樣不僅可以避免因刻意構(gòu)思行文而造成的痛苦煎熬，還可以收到意想不到的效果。再從學(xué)習(xí)者的角度講，讓他們把有一定難度的題目擱置一段時間后再寫，或讓他們針對別人的修改意見“舊題重做”，他們會強化某文體的寫作圖式，鞏固某一方面的寫作能力。

三、高舉“大法”、專注“細(xì)法”的體式法度觀

寫作能力的提高是一個系統(tǒng)工程，有了堅實的學(xué)識修養(yǎng)基礎(chǔ)和科學(xué)高效的訓(xùn)練路徑，還必須“授之以漁”，讓學(xué)生掌握必要的寫作方法?！蹲x書作文譜》花了很多筆墨探討審題立意、布格謀篇、取材剪裁、行文表達、語言修辭等方面的宏觀規(guī)則，也談?wù)摿颂搶嵣顪\、縱橫開闔、詳略賓主、先后進退、正反抑揚等幾十種微觀技法，同時介紹了制藝、策問、經(jīng)論、小序、碑文、祭文、雜論等文體的體式特征和法度規(guī)范?？梢哉f，唐彪初步構(gòu)建起了由宏觀規(guī)則、微觀技法、諸文體式組成的寫作方法論體系，較之前人對寫作文法的論述更為全面系統(tǒng)，也更加切合初學(xué)者的實際，易于理解、便于操作，具有很強的體式法度意識和鮮明的教學(xué)法風(fēng)格。學(xué)者安源將唐彪的寫作方法分為“總體大法”和“具體細(xì)法”?！翱傮w大法”是從寫作程序上框定了作文的總體趨勢和總的規(guī)范，“具體細(xì)法”則是充實完善文章的具體技巧和有效手段。這種概括方式雖然有失偏頗，比如沒將深造之法和諸文體式等列進來，但也大體上反映了《讀書作文譜》的方法論體系。

先說“總體大法”。安源將其概括細(xì)分為臨題體認(rèn)、布定格局、錯綜表述、修辭用字、改竄補正諸法，實為寫作程序中必不可少的幾個主要環(huán)節(jié)的處理方法，這里摘其一二略作介紹。比如“臨文體認(rèn)工夫”，唐彪寫道：“凡一題到手，必不可輕易落筆，將通章之書，緩緩背過，細(xì)想神理，看其總意何在，分意何在，界限節(jié)次何在……思索已遍，然后定一穩(wěn)當(dāng)格局……然后舉疾書，自然有結(jié)構(gòu)，有剪裁，與他人逐段逐句經(jīng)營者不同矣?！碧票朐谶@里強調(diào)了動筆前的審題構(gòu)思十分重要，不僅要做到“細(xì)想神理”，還要“定一穩(wěn)當(dāng)格局”，這樣的效果遠非“逐段逐句經(jīng)營”所能比。唐彪的“臨文體認(rèn)”和傳統(tǒng)“意在筆先”說毫無二致，因為充分的構(gòu)思不僅可以使文章條理通達、文從字順，還可以提高寫作效率，減少不必要的修改，對提高寫作效率、訓(xùn)練學(xué)生思維具有積極意義。我們在注重文章修改的同時，更應(yīng)該提倡將修改的重心放在動筆前，讓學(xué)生在臨文體認(rèn)中“修改”自己的構(gòu)思設(shè)計。再如“布定格局”法，唐彪一方面注意到構(gòu)思的關(guān)鍵要布局好結(jié)構(gòu)，做到成竹在胸，即“必須先定一格，以為布置之準(zhǔn)則”；另一方面他還認(rèn)識到不能拘于定格，要善于變化，即“初時布置雖有定格，至于中間，離方就圓，生無化有，全要活法”，“不能拘初間一定之局”。這里的“不拘定格”不光指結(jié)構(gòu)要靈活變化，還看到了構(gòu)思的復(fù)雜性、多變性和調(diào)適性，所謂“初間定格，至中而變，固亦常事。但既變之后，亦須將反正、淺深、照應(yīng)、關(guān)鎖再斟酌定，然后為之”。面對行文中調(diào)整預(yù)構(gòu)思路的現(xiàn)象，唐彪強調(diào)無論初定格局，還是中間變化，都要以題之綱領(lǐng)為衡定法則，實則揭示了“文以意為主”的行文規(guī)律。

再來說“具體細(xì)法”。《讀書作文譜》中有相當(dāng)?shù)钠敱M闡述作文的諸多技巧和方法，內(nèi)容豐贍不說，還能洞見微妙，常在平常處發(fā)驚人之見。唐彪的技法論多少受李贄、金圣嘆、張竹坡等小說評點中的文法論影響，但他沒有停留在對技法的描述、鑒賞上，而是從“為作文”出發(fā)，側(cè)重于探討其操作技術(shù)，更具有針對性和實用性，如其中的“虛實”“賓主”“襯貼”“關(guān)鎖”“翻論”“推原”“附法”等，在今天仍然是常用的寫作手法。值得注意的是，唐彪能夠運用對立統(tǒng)一的辯證思想，梳理分析寫作過程中的種種矛盾，比如對淺深虛實、開合抑揚、先后進退、離合正反等方法的分析，均有精到的見解。如論“離合”：“離合相生者，謂將與題近，忽然風(fēng)研；將與題遠，又復(fù)掉轉(zhuǎn)回顧是也；此文章離合法也?！碧票脒€對文章美學(xué)法則進行了深入探討，強調(diào)行文要富有變化，不可平鋪直敘，如他這樣論“抑揚”：“凡文欲發(fā)揚，先以數(shù)語束抑，令其氣收斂。筆情屈曲，故謂之抑。抑后隨以數(shù)語振發(fā)，乃謂之揚。使文章有氣勢，光焰逼人?！边@些技法都是針對寫作實際而提出的，便于把握、易于操作，在今天仍有很強的實用價值。

另外，《讀書作文譜》還闡述了“諸文體式”作法、“諸詩體式”作法，亦有很多值得稱道的地方。如他對八股文的認(rèn)識：“凡詩文體格，皆隨代變易，況云時藝，安得不日新月異乎？豈不大誤？”由于當(dāng)時科舉的需要，寫作教學(xué)不能不講八股文。唐彪從“凡詩文體格，皆隨代變易”的文體觀出發(fā)，提出八股文“安得不日新月異”的觀點，認(rèn)為過分拘泥于八股體式不去變化，就會犯了大忌，這說明他對八股文凝固的結(jié)構(gòu)模式并不執(zhí)意追隨，并且深諳其中的弊病。再如《經(jīng)論篇》，唐彪不僅概括了“經(jīng)論”——也即論說文的作法要領(lǐng)，言其結(jié)構(gòu)有“論冒”“點題”“論之前半幅”“論之中半幅”“論之后幅”“論之結(jié)尾”等部分，還提出了“論貴圓轉(zhuǎn)變化，忌方板雷同”的觀點。從上述例子中，我們可以領(lǐng)悟到唐彪發(fā)展變化的文體思想，感受到強烈的辨體、尊體和變體、破體意識。

不可否認(rèn)，唐彪的寫作理論繼承了我國古代文章學(xué)、寫作學(xué)的理論，但就其體系的完備、系統(tǒng)而言，在繼承前人的基礎(chǔ)上又達到了一個新高度。