自西漢絲路開辟之后,玉門關(guān)作為擔(dān)負(fù)著國家抵御外侮和商貿(mào)往來重任的關(guān)口,一直是華夏文化關(guān)注的焦點(diǎn),以致元代詩人張可久在概括元以前的華夏民族史時(shí),把它作為民族史的三大代表意象之一:
美人自刎烏江岸,戰(zhàn)火曾燒赤壁山,將軍空老玉門關(guān)。傷心秦漢,生民涂炭,讀書人一聲長嘆。
——張可久《花聲·懷古》
到了唐代絲路又一次打通,玉門關(guān)再次成為人們聚焦的熱點(diǎn)。唐代詩人所寫的邊塞詩數(shù)不勝數(shù),但如細(xì)細(xì)品讀,西部名關(guān)玉門關(guān)出現(xiàn)的頻率卻是相當(dāng)?shù)母?。在唐代積極進(jìn)取的主流意識(shí)的影響下,玉門關(guān)在唐代邊塞詩歌中雖有悲壯蒼涼卻又不失慷慨激昂。
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
——王之渙 《涼州詞》
王之渙這首詩寫活了戍邊將士不得還鄉(xiāng)的怨情,悲壯蒼涼,沒有衰颯頹唐的情調(diào),表現(xiàn)出盛唐詩人寬闊的胸懷。即便寫悲切的怨情,也是悲中有壯,悲涼而慷慨。
青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。
——王昌齡 《從軍行七首(其四)》
這首邊塞詩寫得大氣豪邁,強(qiáng)烈地表達(dá)了將士忠誠報(bào)國的思想情懷,雖穿“金甲”但完不成作戰(zhàn)任務(wù)“終不還”是何等的赤膽忠心。盛唐邊塞詩還有一個(gè)重要的思想特色,就是在抒發(fā)守邊將士壯志豪情的同時(shí),并不避諱戰(zhàn)爭的艱苦。
長安一片月,萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情。何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征?
——李白《子夜吳歌·秋歌》
全詩手法如同電影,有畫面,有“畫外音”。月照長安萬戶,風(fēng)送砧聲,化入玉門關(guān)外荒寒的月景。插曲“何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征”使詩歌思想內(nèi)容大大深化,更具社會(huì)意義,表現(xiàn)出唐代勞動(dòng)人民冀求過和平生活的善良愿望。
昔佩兵符去,今持相印還。天光臨井絡(luò),春物度巴山。
鳥道青冥外,風(fēng)泉洞壑間。何慚班定遠(yuǎn),辛苦玉門關(guān)。
——武元衡《元和癸巳余領(lǐng)蜀之七年奉詔征還》
進(jìn)退守正,博學(xué)能文的武元衡在四川久經(jīng)戰(zhàn)亂后由朝廷特命以宰相身份鎮(zhèn)守蜀地,經(jīng)過幾年的偃武修文,四川大治。當(dāng)他被征召回京時(shí),也用“辛苦玉門關(guān)”來總結(jié)自己這些年的鎮(zhèn)邊歲月??梢姡耖T關(guān)在當(dāng)時(shí)意味著辛苦勞累。如果聯(lián)系李白《子夜吳歌》中“秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”來進(jìn)行理解,詩的意蘊(yùn)就更清楚了。詩人著眼于自古以來邊塞上的無休無止的民族沖突,揭示了戰(zhàn)爭所造成的巨大犧牲和給無數(shù)征人及其家屬所帶來的痛苦,但對(duì)戰(zhàn)爭并沒有作單純的譴責(zé)或歌頌,詩人像是沉思著一代代鎮(zhèn)守邊關(guān)將士為它所支付的沉重的代價(jià)!像戴叔倫《塞上曲二首》更無鄉(xiāng)愁別緒之情,彰顯大丈夫義無反顧的豪氣:
軍門頻納受降書,一劍橫行萬里馀。漢祖謾夸婁敬策,卻將公主嫁單于。
漢家旌幟滿陰山,不遣胡兒匹馬還。愿得此身長報(bào)國,何須生入玉門關(guān)。
——戴叔倫《塞上曲二首》
班超鎮(zhèn)守西域三十年,葉落歸根之思,無可厚非。但以戴叔倫之見,班超的愛國執(zhí)念還不夠赤誠——他不應(yīng)提出“生入玉門關(guān)”,更無須提“生入玉門關(guān)”,安心報(bào)國就是了,青山處處埋忠骨何須馬革裹尸還。愛國之切,義無反顧盡現(xiàn)其中。
紫云團(tuán)影電飛瞳,駿骨龍媒自不同。騎過玉樓金轡響,一聲嘶斷落花風(fēng)。
崚嶒高聳骨如山,遠(yuǎn)放春郊苜蓿間。百戰(zhàn)沙場(chǎng)汗流血,夢(mèng)魂猶在玉門關(guān)。
——唐彥謙《詠馬》二首
人們總是羨慕成功者,對(duì)他們的成功事跡津津樂道,卻很少有人體會(huì)到他們?cè)谕ㄍ晒χ飞系墓陋?dú)、寂寞和內(nèi)心的悲苦。玉門關(guān)與內(nèi)地殊異的自然環(huán)境加上極度荒涼的邊色,常使一些愛國的征戍者不免產(chǎn)生對(duì)人世滄桑的感慨,有時(shí)甚至充滿無限的悲涼。唐彥謙的這首詩盡顯守邊將士心中的玉門關(guān)情結(jié)。
追尋歷史的遺跡,我們不難發(fā)現(xiàn)玉門關(guān)之所以在唐代邊塞詩篇中占有如此顯赫的地位,皆是由于玉門關(guān)在中華民族發(fā)展史上的獨(dú)特地位所造就。也難怪唐代詩人心中似乎都有一個(gè)玉關(guān)情結(jié),不論王之渙《涼州詞》中發(fā)出的長嘆“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”。還是李白《子夜吳歌·秋歌》悲吟“秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”,以及戴叔倫《塞上曲二首》中“愿得此身長報(bào)國,何須生入玉門關(guān)”的豪氣,無不體現(xiàn)唐代詩人對(duì)玉門關(guān)的情有獨(dú)鐘。
梁秉合,甘肅玉門一中教師。