徐松

編者按：詩歌被認(rèn)為是“文學(xué)中的文學(xué)”，對其簡約凝練的語言的解讀是閱讀教學(xué)的重要內(nèi)容。以下兩篇文章，一篇從中國古代文學(xué)理論出發(fā)探討古詩詞的鑒賞，一篇以現(xiàn)代圖式理論中的閱讀推論為據(jù)探討古詩的個性化解讀，組合在一起，相映成趣，以饗讀者。

摘 要：中國古詩詞有其特有的審美觀念及創(chuàng)作理論。對中學(xué)生來說，懂得一些常見的古代文學(xué)理論，如“曲徑通幽，妙在含蓄”“見微知著，以小見大”“簡約為美，少中寓多”“以空為勝，唯實(shí)集虛”“冷中顯寂，孤中有傲”等，有助于他們在鑒賞古詩詞時理解其中難于言說的“妙處”。

關(guān)鍵詞：古詩詞教學(xué)；古代文學(xué)理論；文學(xué)鑒賞

提高學(xué)生的古詩詞鑒賞水平，一直是廣大教師孜孜追求的。筆者曾經(jīng)讀到一篇關(guān)于如何進(jìn)行文言文教學(xué)的文章。文章作者認(rèn)為，在課堂上適當(dāng)給學(xué)生補(bǔ)充一些“訓(xùn)詁學(xué)”知識，可以幫助學(xué)生更好地理解和掌握文言文中重要實(shí)詞和虛詞的意義及用法。對于這種站在學(xué)科本原知識層面上進(jìn)行教學(xué)的思維和做法，筆者是深以為然的。其實(shí)，古詩詞教學(xué)又何嘗不可如此呢？如果讓中學(xué)生學(xué)點(diǎn)“文論”，即懂得一些常見的中國古代文學(xué)理論知識，對他們在鑒賞古詩詞時理解其中的難于言說的“妙處”，或許會有意想不到的作用。

一、曲徑通幽，妙在含蓄

曲勝于直，忍勝于躁，力從內(nèi)在的沖蕩來，勝過外在的強(qiáng)力，美從迷離中尋來，勝過通透的美感。古詩詞表現(xiàn)藝術(shù)世界宛如一條彎彎曲曲的小徑，賞讀者只有沿著這條小道悠然前行，才能在那深深的處所，發(fā)現(xiàn)一無上妙殿。

唐代詩人常建《題破山寺后禪院》詩說：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，但余鐘磬音。”這是一首禪味濃重的詩。晨曦下的山林一片靜寂，高高的林木籠罩著群山，沿著蜿蜒曲折的山中小徑，慢慢拾步向前，山路盤旋，林木蔥郁，晨露滴滴，翠禽聲聲，沐浴這一片晨光，悠然地前行，偶然見到那古寺隱映在花木之中。此境界深而曲，它象征著茫茫塵世和理想中清凈世界的判隔。北宋歐陽修《蝶戀花》詞道：“庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。雨橫風(fēng)狂三月暮。門掩黃昏，無計(jì)留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！薄额}破山寺后禪院》一詩，詩人的心靈脈絡(luò)是由外到內(nèi)，往深山中尋覓；這首詞則相反，它由內(nèi)到外記載了一個被重重束縛的心靈突圍的感受。詞以一個深鎖閨中的女子春怨為題，但抒發(fā)的感情頗類似于歐陽修“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”的詩意。庭院深深，不知到底有多深？高大的楊柳就像堆起一團(tuán)煙霧，高而阻擋住視線，再有無重數(shù)的簾幕，怨婦被深深地鎖著，望君不能，苦不自禁。他乘著華美的馬車在歌樓妓館前停駐，登上高樓也看不見他尋歡作樂的章臺路。在這雨橫風(fēng)狂的三月暮，閨門只能將黃昏的風(fēng)雨隔開，卻沒有辦法留春住。“我”淚眼問花花不語，零亂的落花徑自飛過秋千去。這首詞可說是宋詞中的極品。開始三句的潛臺詞是“望君”，但不著一字，而用三個“深”字，極言庭院之大，楊柳堆煙，高而阻擋視線，再有無重數(shù)的簾幕，怨婦被深深地鎖著，望君不能，苦不自禁。整篇都是妙筆，簡直到了不能贊一詞的地步。

上引兩首詩詞，一個是由外到內(nèi)的“曲徑通幽”，一個是由內(nèi)到外的“庭院深深”。曲即是深，深就是曲。這曲而深的境界，在中國文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)中有很高的地位，它是我們這個重內(nèi)蘊(yùn)的東方民族的重要審美觀念。劉勰說：“深文隱蔚，余味曲包?！蔽膶W(xué)作品關(guān)鍵要有味，要啟迪人想象的空間。蘇軾《前赤壁賦》說：“客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然：如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷；舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！彼^繞梁三日，余音不絕，不在于這種樂曲給人強(qiáng)烈的震撼，而在于藝術(shù)在人們的心中引起悠長的回味。“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！蔽覀兯坪趼牭搅艘魳芳伊赖木d長詠嘆。

追求言外之味，象外之象，這是中華民族特有的性格：說話委婉，重視內(nèi)蘊(yùn)，強(qiáng)調(diào)含忍。美在味外之味，美的體驗(yàn)應(yīng)是一種悠長的回味，美的表現(xiàn)應(yīng)該是一種表面上并不聲張的創(chuàng)造。

二、見微知著，以小見大

長江白沙無數(shù)，卻可一塵觀之，大海浩瀚萬千，卻可一漚見之，群山巍峨綿延，能以拳石約略知之；所謂一花一世界，一草一天國。這是中國哲學(xué)中的一個重要問題，也是中國美學(xué)和藝術(shù)中的一個大問題，中國文化有見微知著的智慧，中國藝術(shù)有以小見大的特殊創(chuàng)作方式。

劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這首詩的表現(xiàn)手法就是以小見大。詩人以“野草花”“夕陽”“堂前燕”等細(xì)小景物，反映出一個深刻的主旨：封建權(quán)貴權(quán)傾一時，但終究逃脫不了衰亡的命運(yùn)。王灣的《次北固山下》：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽邊。”這首詩是詩人由楚入?yún)?，在沿江東行途中泊舟于江蘇鎮(zhèn)江北固山下時所作。當(dāng)時正值冬盡春來，旭日初升，詩人面對江南景色，置身水路孤舟，感受時光流逝，油然而生別緒鄉(xiāng)思。但是，由于詩人情感內(nèi)容完全融入特定時空的生動可感的自然景象之中，因而詩的情感基調(diào)不僅略無哀傷凄婉，反而表現(xiàn)出在晝夜轉(zhuǎn)接、時序交替之際對獨(dú)特的江南景致與蓬勃的自然生機(jī)的發(fā)現(xiàn)的喜悅，并且形成高朗壯闊的審美境界。特別是“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”一聯(lián)，從江中一帆順江而下可以想象到江流滔滔不盡的壯觀，是典型的以小景見大境界。杜甫的《絕句四首（其三）》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！秉S鸝、翠柳顯出活潑的氣氛，白鷺、青天給人以平靜、安適的感覺，展示了春天的明媚景色，也傳達(dá)出詩人歡快自在的心情。特別是“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”兩句，“西嶺”，即成都西南的岷山，其雪常年不化，故云“千秋雪”，一個“含”字，表明詩人是憑窗遠(yuǎn)眺，此景仿佛是嵌在窗框中的一幅圖畫?！皷|吳”，三國時孫權(quán)在今江蘇南京定都建國，國號為吳，也稱東吳。這里借指長江下游的江南地區(qū)?！扒镅毖詴r間之久，“萬里船”言空間之廣。詩人身在草堂，思接千載，視通萬里，胸襟何等開闊！這兩句也是全詩的點(diǎn)睛之筆，境界開闊，情志高遠(yuǎn)，在空間和時間兩個方面拓寬了廣度，使得全詩的立意一下子卓爾不群，既有杜詩一貫的深沉厚重，又舒暢開闊，實(shí)為千古名句。

以小見大，就是以小景傳大景之情，以小物寫大主題，以小情節(jié)寫大內(nèi)容，以有限空間寫無限空間。明代周履靖在《騷壇秘語》中說：“凡作絕句，如臨窗觀景，立處雖窄，眼界自寬。題廣者取遠(yuǎn)景，寸山尺水，愈覺其遙；取近景，一草一禽，皆有生意?！?/p>

三、簡約為美，少中寓多

中國藝術(shù)往往于簡中求豐，以少寓多，在簡淡中發(fā)現(xiàn)美意，在迷離中玩味清幽。老子說“大道至簡”，這是一個深刻的哲學(xué)道理。中國藝術(shù)打上了這一理論的深深烙印。

同樣，中國古典詩歌呈現(xiàn)出一種特有的外在特征，即文字上追求簡淡，內(nèi)容上追求豐沛，意境上追求杳遠(yuǎn)。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來？”這首詩寫的是詩人回到闊別多年的家鄉(xiāng)，時已八十六歲，這時，距他少小離鄉(xiāng)已有五十多個年頭了。四處漂泊，世事滄桑，心頭涌起無限感慨。昔年，少年離家；而今，年老返歸，鬢毛稀衰。此詩文字簡短，前后兩相對照，時空跨度極大，一生漂泊的悲涼、韶華不再的哀嘆、世事無常的感慨、落葉歸根的慰藉……豐富的、復(fù)雜的情感內(nèi)容和深遠(yuǎn)意境，盡在這短短的四句言語之中，這便是該詩值得品味的重要藝術(shù)之處。同樣，元稹的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗?！边@是一首抒發(fā)盛衰之感的詩，短小精悍的五絕具有深邃的意境，富有雋永的詩味，傾訴了宮女無窮的哀怨之情，寄托了詩人深沉的盛衰之感。有人說，這寥寥二十字的五絕，甚至抵得上同樣為元稹創(chuàng)作的反映唐朝自唐玄宗時期至唐憲宗時期興衰歷程的長篇敘事詩《連昌宮詞》。再有，送別詩為我國古代詩人常寫的詩歌類別。李白《送孟浩然之廣陵》的結(jié)尾“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，這兩句歷來為人稱頌。詩人江邊送別友人，目送客船揚(yáng)帆遠(yuǎn)去，一直望到帆影模糊，消逝在碧空的盡頭，目光從遠(yuǎn)眺凝眸中收攏回來，看到的是滾滾一江春水向東流去。這浩蕩東逝的江水與詩人那起伏躍動的心潮融合在一起。透過簡潔字面，繼續(xù)開掘一步，我們就會領(lǐng)悟到：詩人不直言離思縈懷，但深長的別意卻是悠然不盡的。還有，溫庭筠在他所做的《商山早行》中，亦有這樣的描述：“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”這兩句詩內(nèi)容十分豐富，囊括了六種主要的元素，尤其是囊括了聲、色、畫等，遠(yuǎn)、近等景色的描述也是歷歷在目。

詩以簡約精練為貴，這是中國古典詩學(xué)的重要理論之一，也是人們根據(jù)詩歌鑒賞和審美體驗(yàn)所提出的要求。錢鐘書先生在《談藝錄》中說：“夫言情寫景，貴有余不盡。然所謂有余不盡，如萬綠叢中之著點(diǎn)紅，作者舉一隅而讀者以三隅反，見點(diǎn)紅而知嫣紅姹紫無限在?！边@段中肯的分析富有哲理。中國文人的藝術(shù)創(chuàng)作追求簡約之美，詩人往往舍棄鋪陳直敘或直接抒情，而通過淡墨勾勒之筆和婉曲比興之詞，追求言外的意趣和題旨。詩歌文字之外留有許多空白之處，猶如峰巒之間的壑谷，遠(yuǎn)望群山的游客往往是看不到的。

一個人要想實(shí)現(xiàn)對詩歌的深層次理解和玩味，就要將詩中的簡潔的文字和其中豐富的感情有機(jī)融合，披文入情，含英咀華，反復(fù)吟味，用藝術(shù)再創(chuàng)造去填補(bǔ)空白，填平壑谷，真切而深刻地領(lǐng)略詩作的藝術(shù)之美。

四、以空為勝，唯實(shí)集虛

三十根輻條匯于一轂，正因有空虛，才有車子的用處；揉陶土做器具，因中間空虛，才有器具的用處；開鑿門窗建房屋，因有空虛之處，才有房屋的用處。

許多人將中國藝術(shù)呈現(xiàn)出來的奇妙世界看作“空山”。中國藝術(shù)中的“虛”和“實(shí)”根本沒有什么清晰的界限，甚至將“虛”當(dāng)作“實(shí)”，將“實(shí)”當(dāng)作“虛”。所以，“空靈”“淡逸”就形成了中國藝術(shù)的特點(diǎn)。

王維的《山居秋暝》寫道：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”他的《鹿柴》寫道：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！彼摹而B鳴澗》寫道：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！边@些都在玩味空山的美。皎然的《送維諒上人歸洞庭》寫道：“從來湖上勝人間，遠(yuǎn)愛浮云獨(dú)自還。孤月空天見心地，寥寥一水鏡中山?！敝袊囆g(shù)的“空山”，是一個空靈廓落的世界，一個靈氣往來的空間。讀者可以在其描述的詩句中感受栩栩如生的畫面，一些具有特定含義的元素更是能夠烘托出來。我們能夠感受其中所表現(xiàn)的真實(shí)情感態(tài)度，以及詩人想對讀者表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容。而詩中展現(xiàn)出來的“空靈”“虛無”“淡逸”等特點(diǎn)就是中國詩詞歌賦中不能忽視的重要審美特征，也是值得我們玩味的重要原因。

空靈是中國藝術(shù)追求的崇高境界，也是中國藝術(shù)的重要范疇。這是東方民族獨(dú)特的美學(xué)思想，也是中華民族自身的性格屬性。正是這種性格造就了中國詩詞歌賦的審美藝術(shù)特征。中國藝術(shù)欣賞的境界如“江流天地外，山色有無中”“一痕山影淡若無”等等，若隱若現(xiàn)，似淡若濃，令人流連忘返。唯實(shí)集虛，這句話可以說是中國藝術(shù)的靈魂。

五、冷中顯寂，孤中有傲

在一個安靜、冷清的環(huán)境中，空亭孑立，獨(dú)自仰望，看那孤云舒卷，輕煙飄渺，看那雪覆高山，冰河皚皚，然而，這徹骨的冷寒，死一般的靜寂，卻藏有一個溫?zé)岬纳斓亍?/p>

“一片冰心在玉壺”是王昌齡《芙蓉樓送辛漸》中的名句。意思是請友人告訴鄉(xiāng)親父老，“我”雖然漂泊江湖多年，但依然冰心一片，如裝在潔白的玉壺中。冰在玉壺之中，比喻人的清廉正直。這反映了人們對清潔精神的摯愛。中國藝術(shù)中的清寒境界，是一片寧靜的天地。寧靜驅(qū)除了塵世的喧囂，將人們帶入幽遠(yuǎn)清澈的世界中；寧靜蕩滌了人們的心靈污垢，從而回歸于浩然明澈的宇宙之中。世人皆愛雪。大雪飄飛，白雪皚皚，人在這樣的氛圍中，容易忘記塵世的煩躁，產(chǎn)生一種超越的感覺：雪是干凈的，冷寂的，給人凄涼的感受，使人有更深的內(nèi)心體驗(yàn)，在雪中，人們獲得深深的心靈安寧。中國文人摯愛這靜寒的雪冷世界，追求冷寂的境界，就如同一件明代的青花，寧靜而淵澄，有一種寂然而平淡的美。雪給人帶來永恒的寧靜。柳宗元的《江雪》言：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”這首詩的表面意思是，寒冷的雪天，一個老人在江邊釣魚。但是，詩人所要表達(dá)的絕非這些。深層含義是，詩人參與的永貞革新徹底失敗了。詩人通過釣魚老者獨(dú)立垂釣的畫面來表現(xiàn)當(dāng)時的失敗境地，以此表達(dá)內(nèi)心不屈的精神品質(zhì)。詩中“孤”“獨(dú)”兩字更是點(diǎn)睛之筆，彰顯了詩人不愿與世間污濁之輩同伍，顯示出自己不被權(quán)貴任用的傲慢之情。其實(shí)，詩人所要表達(dá)的還不僅限于此，他將眼界放到更為廣闊的空間之中。這個空間里有高山，有山路，它們相互映襯，場景遼闊，但沒有生氣，甚至沒有一只小鳥飛過，更沒有人來過。正是因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼拇笱瑢⒏呱缴w上了，將山路蓋上了，鳥兒也不再出來，人都在家中。這是冰雪形成的白色世界，更是一個冷清、無情的世界。沈德潛評論說“清峭已絕”，顧璘則說“絕唱，雪景如在目前”。二人所指，都是就這首詩的境界創(chuàng)造來說的。 正是這些環(huán)境的襯托，形象地反映了作者貶謫永州以后不甘屈從而又備感孤獨(dú)的心理狀態(tài)。

中國藝術(shù)家酷愛靜寒之境，是因?yàn)殪o反映了一種獨(dú)特的心境。孤寒之境是詩人靜觀默照的結(jié)果，也是詩人高曠懷抱的一種寫照，詩人以靜寒來表現(xiàn)他與塵世的距離，如陸治云：“松下寒泉落翠陰，坐來長日澹玄心?！痹娙嗽陟o寒之中治愈心靈傷痛，同時也通過靜寒來表現(xiàn)對宇宙和人生的獨(dú)特理解。中國藝術(shù)的靜寒之境，絕不是追求空虛和死寂，而是要在靜寞氛圍中展現(xiàn)生命的躍遷和不愿俗世蒙塵的特立獨(dú)行的孤傲性格。

中國詩人有其獨(dú)特的審美情趣和創(chuàng)作觀念，理解和懂得一點(diǎn)古代文學(xué)理論，應(yīng)該是走向詩歌鑒賞藝術(shù)廟堂的重要路徑，否則，雖習(xí)解題技法諸多，卻終在殿外徘徊。