張明薇，紀(jì) 穎

1 對(duì)命運(yùn)與自由的主題探究

后現(xiàn)代主義文學(xué)批評(píng)通過背離傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)形式，例如專注于作家系統(tǒng)、作品系統(tǒng)的傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)理論，轉(zhuǎn)而專注于讀者為中心所進(jìn)行的文本闡釋。后現(xiàn)代主義文學(xué)批評(píng)批判了理性至上的道德論說、積極解構(gòu)感傷主義和超驗(yàn)主義等形而上學(xué)的思維模式[1]，來倡導(dǎo)個(gè)性解放的文學(xué)批評(píng)理論以滿足人的完全自由及人的審美生活的徹底實(shí)現(xiàn)。后現(xiàn)代主義文學(xué)批評(píng)理論，在現(xiàn)今時(shí)代深受文學(xué)批評(píng)家和讀者們的歡迎，不僅源于它以讀者為中心的創(chuàng)新性文學(xué)批評(píng)理論視角，更在于它與時(shí)俱進(jìn)地剖析了當(dāng)代社會(huì)背景下，經(jīng)典文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)意義，使經(jīng)典煥發(fā)出新的光彩。

回望十七世紀(jì)的英國文學(xué)發(fā)展史，文藝復(fù)興時(shí)期作為一個(gè)熠熠生輝的早期現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)期，在經(jīng)受了中世紀(jì)封建宗教神權(quán)黑暗的封存后，人們普遍開始掙脫宗教帶給他們的精神壓抑與束縛[2]。文藝復(fù)興時(shí)期下的人文主義者們，樂觀地追尋和復(fù)寫著古希臘時(shí)代光輝的文藝?yán)碚摚吆艄诺鋾r(shí)期古希臘文化中以人為本的光榮理念，積極肯定自我價(jià)值，謀求自身基于遵從本心至上的更高發(fā)展，即人文主義時(shí)代的人們更多期望在世俗社會(huì)中取得自我成就。文藝復(fù)興時(shí)期所體現(xiàn)的現(xiàn)代性，與實(shí)現(xiàn)人類的自由解放息息相關(guān)。

作為人類情感最直觀的表達(dá)途徑之一的文學(xué)，在輾轉(zhuǎn)幾個(gè)世紀(jì)后，跨越了時(shí)間與空間，仍舊為實(shí)現(xiàn)人類思想的自由解放而演變著。人們通過文學(xué)獲取心理安慰，并對(duì)一切現(xiàn)實(shí)中的矛盾予以想象性解決。文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)巨匠莎士比亞深刻地領(lǐng)悟中世紀(jì)的宗教神學(xué)理論，亦反思和分析了古希臘的命運(yùn)觀念與英雄史觀。在古希臘文藝?yán)碚摾?，人民大眾和歐洲哲人都抱有著共同的社會(huì)理論觀念，即以英雄史觀為核心的社會(huì)建造論，這潛移默化地強(qiáng)化著英雄的重要性，使人們相信英雄造世。由此生發(fā)出古希臘悲劇理論的常態(tài)：不屈的英雄生存在無情的命運(yùn)中，英雄的頑強(qiáng)不屈卻抵不過命運(yùn)的捉弄。例如在《俄狄浦斯王》中，即使主人公設(shè)法逃脫既定的命運(yùn)，但卻始終逃避不了弒父娶母的悲劇結(jié)局，他終究被玩弄于命運(yùn)的股掌。在痛苦中，他戳瞎了雙眼并以失敗者的姿態(tài)接受了命運(yùn)的無情。然而莎士比亞卻結(jié)合著當(dāng)時(shí)人本主義的社會(huì)背景予以創(chuàng)新發(fā)展，積極地進(jìn)行解構(gòu)。從索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢返缴勘葋喌摹豆防滋亍?，不難看出，莎士比亞在文藝復(fù)興的人文背景下，轉(zhuǎn)換著主體角色的作用以及主人翁自我的身份認(rèn)同，展現(xiàn)著對(duì)人類自由徹底實(shí)現(xiàn)的不懈求索。

在莎士比亞的悲劇著作《哈姆雷特》中，哈姆雷特延宕復(fù)仇的這一行動(dòng)，對(duì)其所處的文藝復(fù)興的歷史背景具有深刻的藝術(shù)概括性。正如亞里士多德在《詩學(xué)》的第六章所述：“悲劇所模仿的不是人，而是人的行動(dòng)[3]?！北瘎∽骷以谘堇[或講述悲劇時(shí)所用的描寫手法，也在刻畫著人物的悲劇式行動(dòng)，“作者不是為了表現(xiàn)‘性格’而行動(dòng)，而是在行動(dòng)的同時(shí)附帶表現(xiàn)‘性格’。”在深受古希臘“個(gè)性解放”的文藝復(fù)興社會(huì)背景下，人們既渴望積極救世又尋求遁世解脫，既歌頌著偉大理想及現(xiàn)世幸福，又對(duì)放縱的生活感到擔(dān)憂懊悔，且無意識(shí)地被教義宗法所束縛。而這本身就是對(duì)古希臘“放縱情欲”的人文理論的一種解構(gòu)，亦即哈姆雷特對(duì)于復(fù)仇這一事多重考慮和猶豫不前的原因之一。哈姆雷特的行動(dòng)暗示了由社會(huì)矛盾背景造成的抑郁質(zhì)性格，而這憂郁的性格又是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的鏡像映射。

哈姆雷特，正是對(duì)人性和社會(huì)有著復(fù)雜矛盾的思考[4]，才會(huì)多次將復(fù)仇的行動(dòng)止于一刻。例如在文本中，他在經(jīng)過禱告室，看見克勞狄斯無所戒備的禱告時(shí)，他的心理活動(dòng)是這樣的：

“現(xiàn)在我正好下手，他既然在禱告；

現(xiàn)在我就干，這樣他可升了天；

而我就報(bào)了仇。那個(gè)卻還得考慮：

一個(gè)惡賊殺了我父親，為那事，

我，我父親的獨(dú)子，卻把這惡賊送上天。

啊，這簡直是酬恩，而不是報(bào)仇[5]?！?/p>

當(dāng)哈姆雷特路過祈禱室，碰巧看見克勞狄斯正在禱告，他意圖在此時(shí)殺死克勞狄斯。但轉(zhuǎn)念一想在克勞狄斯滌凈靈魂時(shí)被殺，他的純凈靈魂就有機(jī)會(huì)進(jìn)入天國[6]。那么這樣的結(jié)局對(duì)哈姆雷特來說這不叫復(fù)仇，甚至是對(duì)克勞狄斯的恩賜！讓這個(gè)罪大惡極之人升上純凈美好的天國，這與復(fù)仇的初衷大相徑庭，所以他繼續(xù)延宕復(fù)仇，等待著下一次時(shí)機(jī)的到來。

這下一次機(jī)會(huì)，根據(jù)哈姆雷特的心理鋪陳，則想選在克勞狄斯在做惡毒邪惡之事時(shí)，他再伺機(jī)行動(dòng)。這一躊躇徘徊的行動(dòng)體現(xiàn)著他的矛盾哲思，哈姆雷特既想殺死克勞狄斯，一解心頭之恨去實(shí)現(xiàn)自己為父伸冤的人文主義理想，又唯恐克勞狄斯在祈禱可以滌凈靈魂升入天國的宗教思想。

“收起來，劍；要把握更兇殘的機(jī)會(huì)：

等他喝醉酒死睡，或狂怒的時(shí)分，

或在床褥間縱情亂倫的時(shí)候，

在賭博，在賭咒，或是在干什么

絕對(duì)沒有得救希望的壞事的當(dāng)兒。[5]”

哈姆雷特盼望著他復(fù)仇計(jì)劃的完美實(shí)現(xiàn)，重視自身在此事件中的利害關(guān)系，希望避開任何陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)捉弄。如此強(qiáng)調(diào)情節(jié)中主體行為的主動(dòng)性，更多看重主人公的自我意識(shí)，這即是莎士比亞在對(duì)古希臘悲劇中不可抗拒、不能違背的命運(yùn)觀念進(jìn)行著積極地解構(gòu)。

對(duì)于哈姆雷特而言，這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如親生父親被叔父克勞狄斯殺害，叔父成為國王，母親在父親尸骨未寒時(shí)嫁給殺父仇人[7]，本對(duì)他無道德可言。他相信人性本惡，他為父報(bào)仇的行為即在敵對(duì)包括他自己在內(nèi)的所有社會(huì)成員?？赏耆穸ㄈ诵灾異阂簿褪欠穸巳说默F(xiàn)實(shí)存在，那么殺掉克勞狄斯順而繼承王位之后，在否定人的現(xiàn)實(shí)存在的條件下，他的“重整乾坤”也就成了空話，追求人生自由，積極治世的人生理想到最后也還是虛空一場(chǎng)。于是讀者無奈且絕望地認(rèn)識(shí)到，人終究無法實(shí)現(xiàn)徹底的自由。而人類自由實(shí)現(xiàn)的失敗原因卻是，社會(huì)的矛盾背景下，人們的自我意識(shí)的束縛。正如盧梭所言：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！?/p>

2 多元化創(chuàng)作手法

后現(xiàn)代主義之所以擁有它獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)方式，很大程度源于多元性的創(chuàng)作手法。如結(jié)構(gòu)不一的長短句，多元化的寫作文體，低俗與高雅文化的混雜。他并不拘泥于某一種特定的寫法，只要是能被后現(xiàn)代主義拿來為讀者服務(wù)的，即可兼收并蓄。

莎士比亞戲劇在對(duì)人類情感的表達(dá)方式上運(yùn)用了多種手法，包括了文藝復(fù)興時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義手法、于字里行間刻畫的浪漫主義描寫、追逐虛無主義本身的表現(xiàn)主義，乃至在十四行詩中充滿著象征意味的象征主義描寫等獨(dú)特方式[8]。莎翁將人類的情感放在社會(huì)情景中深入勾勒，具有經(jīng)久不衰的普世價(jià)值和多元意義。

在莎士比亞創(chuàng)作早期，他對(duì)人性秉持樂觀態(tài)度，對(duì)人類社會(huì)的光明前途抱有希望。他用現(xiàn)實(shí)的筆觸揭露著社會(huì)中的一些弊病，同時(shí)又幻想著通過簡單且樂觀的方式予以解決聊以自慰[9]。這一時(shí)期莎士比亞主要?jiǎng)?chuàng)作歷史劇、詩歌、喜劇，也有一些悲劇作品。作品采用多種創(chuàng)作手法，不同程度地渲染了歡樂的氣氛和其樂觀理想，即便是悲劇也帶著某些喜劇特征。例如《亨利四世》《亨利五世》，莎士比亞寄希望于帝王的道德自治，他幻化了社會(huì)律令的約束力量。在《羅密歐與朱麗葉》中，莎士比亞展現(xiàn)了在文藝復(fù)興時(shí)期的偉大愛情觀，“愛能做的，愛就敢做。”在其筆下，悲劇之所以成為悲劇，是因?yàn)槊總€(gè)人都有其善良且令人同情和理解的一面，只有這樣的人有了苦難和苦衷，則是真實(shí)且令人惻隱，沒有極大的惡人也無極善的好人。然而他們?cè)诋?dāng)時(shí)社會(huì)渴望通過自由戀愛而獲取終身幸福則是難以實(shí)現(xiàn)的。

在《威尼斯商人》中，莎士比亞幽默諷刺地批判了壓迫者和統(tǒng)治者的丑惡嘴臉，這樣雅俗共用的混雜手法達(dá)到了挖苦譏笑被壓迫者得勢(shì)狀態(tài)的目的，讓觀眾同情之處有憎恨，憐憫之處卻捧腹。

在《威尼斯商人》中，莎士比亞在描繪鮑西亞時(shí)，更多地采用了詩意的浪漫主義手法[10]，而莎士比亞以顯著的現(xiàn)實(shí)主義手法描繪了反映當(dāng)時(shí)社會(huì)陰暗面的喜劇角色——夏洛克。而對(duì)夏洛克的自身身份認(rèn)同觀念，確是二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)所研究的一個(gè)重要方面。作為一位猶太商人，在主體為英國人的社會(huì)中，即是在文藝復(fù)興時(shí)代背景下的“他者”，夏洛克作為一個(gè)被邊緣化了的人物，努力地尋求著認(rèn)同自己的身份，充滿希冀地尋找著能夠進(jìn)行他自身身份認(rèn)同的理想處境。

例如，夏洛克和安東尼討價(jià)還價(jià)的過程中，夏洛克說了一大段作為遭受迫害的猶太人的親歷，其話語讓人心生憐憫，倍感辛酸，隨之他的話語一轉(zhuǎn)又變得狡猾詭譎，形象地展現(xiàn)了猶太商人的圓滑精算，活似一個(gè)壓迫者。于是，夏洛克的角色巧妙地從被壓迫者轉(zhuǎn)變成了壓迫者。文本體現(xiàn)是這樣的：

當(dāng)前鄉(xiāng)村振興過程中，各類涉農(nóng)惠農(nóng)強(qiáng)農(nóng)富農(nóng)資金不斷注入，其間涉及大量專項(xiàng)資金的管理，若疏于監(jiān)管，極易產(chǎn)生腐敗。十八屆中央紀(jì)委向黨的十九大提交的工作報(bào)告顯示，五年來，全國紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)共處分村黨支部書記、村委會(huì)主任27.8萬人。龐大的數(shù)字一方面反映了紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)嚴(yán)查腐敗問題的力度不斷加大，另一方面也表明基層腐敗問題的治理工作仍然任重道遠(yuǎn)。

夏洛克：安東尼先生，好多次您在交易所里罵我，說我盤剝?nèi)±?，我總是忍氣吞聲，聳聳肩膀，沒有跟您爭(zhēng)辯，因?yàn)槿淌芷群Γ緛硎俏覀兠褡宓奶厣?。您罵我異教徒，殺人的狗，把唾沫吐在我的猶太長袍上，只因?yàn)槲矣梦易约旱腻X博取幾個(gè)利息。好，看來現(xiàn)在是您要來向我求助了；您跑來見我，您說，“夏洛克，我們要幾個(gè)錢；”您這樣對(duì)我說。您把唾沫吐在我的胡子上，用您的腳踢我，好像我是您門口的一條野狗一樣；現(xiàn)在您卻來問我要錢，我應(yīng)該怎樣對(duì)您說呢？我要不要這樣說，“一條狗會(huì)有錢嗎？一條惡狗能夠借人三千塊錢嗎？”或者我應(yīng)不應(yīng)該彎下身子，像一個(gè)奴才似的低聲下氣，恭恭敬敬地說，“好先生，您在上星期三把唾沫吐在我身上；有一天您用腳踢我；還有一天您罵我狗；為了報(bào)答您的這許多恩典，所以我應(yīng)該借給您這么些錢嗎？”

安東尼面對(duì)如此尖酸刻薄、直戳脊梁的言論，回答時(shí)也是充滿憤怒，并要求夏洛克只按規(guī)章行事。莎士比亞對(duì)這一情節(jié)的刻畫，也使讀者有一種復(fù)雜的心理轉(zhuǎn)變：從同情曾經(jīng)的被壓迫者猶太人民夏洛克，到憎惡如今的壓迫者——狡猾的猶太商人夏洛克，繼而同情此時(shí)的弱勢(shì)方安東尼。

夏洛克前后由被壓迫者向壓迫者的身份轉(zhuǎn)變，則透露出了他自身在主流社會(huì)中“他者”形象的心理暗示，隨即在他可以施展身手之時(shí)，產(chǎn)生了如此的身份轉(zhuǎn)變，急迫地進(jìn)行著自我焦慮之下的身份認(rèn)同。

除了極富后現(xiàn)代主義特征的混雜形態(tài)的創(chuàng)作手法和批評(píng)理論外，莎士比亞的“矛盾修飾法”用以表達(dá)人物內(nèi)心極為復(fù)雜的心靈狀態(tài)更是恰當(dāng)至極。他用兩種相互對(duì)立的方面組成詞語意圖表達(dá)在愛與恨的情感中[11]，人們的狂歡化了的感官體驗(yàn)，使戲劇更加豐富生動(dòng)，妙趣橫生為讀者津津樂道。

例如，自《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐因愛生嘆的話語：

羅密歐：“啊，吵吵鬧鬧的相愛，親親熱熱的怨恨！啊，無中生有的一切！啊，沉重的輕浮，嚴(yán)肅的狂妄，整齊的混亂，鉛鑄的羽毛，光明的煙霧，寒冷的火焰，憔悴的健康，永遠(yuǎn)覺醒的睡眠，否定的存在！”

莎士比亞靈活生動(dòng)地運(yùn)用“矛盾修飾法”[12]，既體現(xiàn)了愛戀中男女主角的復(fù)雜矛盾心理，又愉悅了讀者的細(xì)膩的思維。

朱麗葉在誤解的苦痛中也有一段描述羅密歐的話：

“美麗的暴君！天使般的魔鬼！披著白鴿羽毛的烏鴉！豺狼一樣殘忍的羔羊！圣潔的外表包復(fù)著丑惡的實(shí)質(zhì)！”

諸如此類雙關(guān)語與矛盾修辭法等創(chuàng)作手法的運(yùn)用，使讀者的語言中心產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)從而完成對(duì)其含義的理解，極富感知地對(duì)文本自身進(jìn)行愉悅的體驗(yàn)與解讀。這超越時(shí)空的主題刻畫與多種創(chuàng)作手法的運(yùn)用都體現(xiàn)了莎士比亞戲劇的超凡性。

莎士比亞戲劇能夠成為經(jīng)久不衰的文化符號(hào)，源于其歷久彌新的文化特征。在不同文學(xué)批評(píng)視域下解讀其作品，讀者會(huì)有不同的新鮮感受。在不同歷史時(shí)期背景下，讀者也會(huì)體會(huì)到莎士比亞歷史性文學(xué)給當(dāng)今后人帶來的珍貴反思。對(duì)后現(xiàn)代主義視角下莎士比亞戲劇的研究，有助于多角度地理解莎士比亞戲劇中的文化內(nèi)涵。