邵雪飛
(遼寧大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110036)
《挪威的森林》是村上春樹的代表作,這部小說(shuō)不同于村上其他后現(xiàn)代風(fēng)格小說(shuō),“它以平凈的語(yǔ)言娓娓講述已逝的青春”[1],是現(xiàn)實(shí)主義色彩極濃的一部寫實(shí)小說(shuō)。眾所周知,村上春樹受外國(guó)文學(xué)、特別是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響深厚,因此迄今為止的村上文學(xué)研究往往忽視其與日本文學(xué)的關(guān)聯(lián)性。本文通過(guò)梳理《挪威的森林》的敘事策略,找出日本文學(xué)對(duì)村上文學(xué)的影響,并探究其敘事策略的基本特征。
日本文學(xué)按照發(fā)展過(guò)程可以分為古代文學(xué)、近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)。古代文學(xué)從7世紀(jì)左右漢字傳入日本后開始,是人們?cè)谂c自然相處中逐漸形成的,直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)人們對(duì)自然的敬畏、祈禱及感恩等心情的文學(xué)手法,真誠(chéng)是這一時(shí)期文學(xué)的最大特點(diǎn)。這個(gè)時(shí)期日本最早的詩(shī)集《萬(wàn)葉集》詩(shī)歌風(fēng)格樸素、優(yōu)雅、情感細(xì)膩。之后的詩(shī)集《古今和歌集》中絕大部分是關(guān)于季節(jié)和戀愛的詩(shī),風(fēng)格柔媚。紫式部的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》充滿傷感的情調(diào),“是成熟的王朝貴族文化達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)一種最高的審美意識(shí)”[2]。清少納言的隨筆集《枕草子》則風(fēng)格輕快明朗、充滿情趣,對(duì)人世及自然具有敏銳的感受力和觀察力,尤其對(duì)自然的贊美獨(dú)到細(xì)膩。16世紀(jì),日本俳句的鼻祖松尾芭蕉根據(jù)日本古典詩(shī)歌的詩(shī)體創(chuàng)作了“俳句”,松尾芭蕉的俳句藝術(shù)風(fēng)格為悠閑、恬靜、古雅。古代文學(xué)的特點(diǎn)奠定了日本文學(xué)敘事風(fēng)格的基礎(chǔ)。村上春樹《挪威的森林》語(yǔ)言風(fēng)格唯美自然,用詞清新典雅,以富有詩(shī)意的語(yǔ)言描繪了所有人都曾擁有的青春歲月。整部小說(shuō)以真誠(chéng)的語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)青春的愛之痛苦做了準(zhǔn)懺悔錄式回憶,在敘事風(fēng)格與語(yǔ)言上將日本古典文學(xué)的特點(diǎn)融合到了極致。如小說(shuō)對(duì)記憶中那片草地的描述:“連日溫馨的霏霏細(xì)雨,將夏日的塵埃沖洗無(wú)余。片片山坡疊青瀉翠,抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏,逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍(lán)的天穹?!盵1]4讓人不禁聯(lián)想到清少納言《枕草子》中第一段《四時(shí)的情趣》中對(duì)春季的描述:“漸漸發(fā)白的山頂,有點(diǎn)亮了起來(lái),紫色的云彩微細(xì)地橫在那里?!盵3]村上春樹對(duì)景色的描寫傳承了日本詩(shī)歌與隨筆對(duì)四季景色描寫的細(xì)膩、獨(dú)到等特點(diǎn)。細(xì)雨、薄云就像俳句中的季語(yǔ),使這段對(duì)景色的描寫細(xì)膩而優(yōu)美。再如對(duì)直子的描述:“隨之,她朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉,甜甜地一笑,微微地歪頭,輕輕地啟齒,定定地看著我的雙眼,仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤?!盵1]6這段對(duì)直子的描述用詞優(yōu)美且富有詩(shī)意,讓人感受到直子的青春與美麗,給人輕松和美的享受。
日本近代文學(xué)從明治維新到大正時(shí)代結(jié)束,以坪內(nèi)逍遙的文學(xué)理論《小說(shuō)神髓》與二葉亭四迷的小說(shuō)《浮云》為開端,提倡寫實(shí)主義,認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)遵循現(xiàn)實(shí)主義原則,如實(shí)描寫人情與世態(tài)。這一時(shí)期形成了日本獨(dú)特的文學(xué)模式“私小說(shuō)”。私小說(shuō)在創(chuàng)作手法上注重作者本人內(nèi)心活動(dòng)的描寫,題材常為作者身邊發(fā)生的日?,嵤?,主人公即作者自身,因此私小說(shuō)又稱“自傳小說(shuō)”或“第一人稱小說(shuō)”。其廣義的解釋是,凡是作者用第一人稱手法來(lái)敘述故事的,均是“私小說(shuō)”。狹義的解釋是,作者脫離時(shí)代和生活,單純描寫身邊瑣事和心理活動(dòng)的,稱為“私小說(shuō)”。到了20世紀(jì)90年代,私小說(shuō)的定義有了進(jìn)一步發(fā)展,私小說(shuō)的“私”并不是如實(shí)描寫之意,具有不確定性。私小說(shuō)有一個(gè)最大的缺點(diǎn)是語(yǔ)言冗長(zhǎng)拖沓,像一個(gè)人在沒(méi)完沒(méi)了地嘮嘮叨叨?!杜餐纳帧冯m然借鑒了日本傳統(tǒng)“私小說(shuō)”第一人稱敘述的特征,但語(yǔ)言上簡(jiǎn)潔明快,有節(jié)奏且富有幽默感,規(guī)避了傳統(tǒng)“私小說(shuō)”冗長(zhǎng)拖沓的缺點(diǎn),讀后讓人心情舒緩愉悅。簡(jiǎn)潔是村上的創(chuàng)作風(fēng)格,他把裹在語(yǔ)言周圍的各種贅物沖洗干凈,將最核心的內(nèi)容用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)[4]。如小說(shuō)中對(duì)綠子說(shuō)話方式的描寫,簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言生動(dòng)刻畫了綠子聰慧、生氣勃勃、熱愛生命等性格特點(diǎn)。渡邊徹比約定時(shí)間提前來(lái)到綠子家,綠子還沒(méi)做好飯,這時(shí)兩人的對(duì)話:“‘再有十分鐘就可以做好。能不能在那兒等一會(huì)兒?能等不?’‘當(dāng)然能等?!艺f(shuō)。‘邊等邊餓餓肚子,量可正經(jīng)不少哩!’”[1]88綠子直爽的說(shuō)話方式顯示了她直率的性格,兩人在一起的相處和諧快樂(lè)。村上春樹對(duì)細(xì)節(jié)處的描寫也繼承了私小說(shuō)描寫細(xì)膩的特點(diǎn),對(duì)身邊小事描寫細(xì)致生動(dòng),但絕不像私小說(shuō)那樣繁瑣冗長(zhǎng)。如對(duì)綠子做飯細(xì)節(jié)的描寫,細(xì)膩簡(jiǎn)練,富有節(jié)奏感?!八旖荻`活地挪動(dòng)著身子,同時(shí)操作四五樣菜,眼看在這邊品嘗菜的味道,轉(zhuǎn)眼又在菜板上飛快地切什么東西,又從電冰箱里取出什么盛上,一回手又把用過(guò)的鍋涮好?!盵1]88看到這段描述仿佛能看到一個(gè)青春朝氣的女孩在干凈利落地忙活飯菜。品嘗味道、切東西、盛菜、涮鍋,一系列的動(dòng)作描述細(xì)致而又簡(jiǎn)潔。
自傳性是私小說(shuō)的另一大特征,這一特征使讀者在讀小說(shuō)時(shí)感覺(jué)作者就是主人公,《挪威的森林》第一人稱回憶式敘事結(jié)構(gòu)使小說(shuō)具有濃厚的日本現(xiàn)代文學(xué)私小說(shuō)的敘事特點(diǎn)。主人公渡邊徹的年齡、出身、大學(xué)的專業(yè)、夫人的身份等都與村上春樹完全一致?!杜餐纳帧烽_頭這樣描寫:“37歲的我那時(shí)坐在波音747客機(jī)的座位上。龐大的機(jī)體穿過(guò)厚重的雨云,俯身向漢堡機(jī)場(chǎng)降落。十一月的冷雨將大地涂得一片陰沉……”[1]8村上春樹是1949年出生,寫《挪威的森林》時(shí)正巧也是37歲。村上春樹1986年10月到達(dá)南歐,開始了他人生第一次長(zhǎng)期旅居國(guó)外的生活,同年12月開始撰寫《挪威的森林》。小說(shuō)主人公渡邊徹乘飛機(jī)到達(dá)的也是歐洲,這不禁讓人聯(lián)想到村上春樹本人的經(jīng)歷。此外,主人公渡邊徹大學(xué)所學(xué)專業(yè)是戲劇,與村上春樹在早稻田大學(xué)所學(xué)專業(yè)相同,村上夫人陽(yáng)子是村上春樹的大學(xué)同學(xué),這與小說(shuō)中綠子的人物設(shè)定吻合。主人公渡邊徹喜歡讀《了不起的蓋茨比》和一些美國(guó)當(dāng)代作家的作品,而這些也正是村上春樹所喜歡的。這些都使讀者將渡邊徹理解為村上春樹本人。此外,《挪威的森林》中所出現(xiàn)的地名基本上都是日本實(shí)際的地名,如直子大學(xué)所在地武藏野、綠子家所在地豐島區(qū)北大冢、渡邊徹大學(xué)畢業(yè)后的住所吉祥寺、綠子與姐姐在父親死后的住處茗荷谷、渡邊徹與直子初次偶遇后走步的路線四谷—飯?zhí)飿颉ザ恕癖n杷距l(xiāng)—駒等,這些都是實(shí)實(shí)在在的東京地名,給人紀(jì)實(shí)的感覺(jué),覺(jué)得作者講述的就是生活中實(shí)際發(fā)生的事情。
村上春樹在《挪威的森林》后記中說(shuō):“這部小說(shuō)具有極重的個(gè)人性質(zhì)”[1]375,決定了這部小說(shuō)的紀(jì)實(shí)性。但即便如此,這部小說(shuō)也絕不是村上春樹的自傳,而是一部虛構(gòu)的小說(shuō)。比小說(shuō)寫實(shí)性更重要的是村上春樹的敘述策略,主人公渡邊徹的形象是以直接寫回憶錄給讀者看的方式呈現(xiàn)的,這種寫法強(qiáng)化了真誠(chéng)的印象?!杜餐纳帧芬远蛇厪赝蝗幌萑朐缒甑挠洃洺庇繜o(wú)法自拔的戲劇化場(chǎng)面開始,然后很快表明正是不想讓這些記憶褪色,才最終促使他將它們記錄下來(lái)。在這種寫作策略下,讀者簡(jiǎn)直感覺(jué)是在目睹小說(shuō)的寫作過(guò)程,仿佛這本書是只寫給他們自己的一封私密的長(zhǎng)信。《挪威的森林》最了不起的技巧上的成就也許正在于村上春樹將自傳體的日本私小說(shuō)技巧創(chuàng)造性地用于一部完全虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)[5]。小說(shuō)中雖然有眾多紀(jì)實(shí)成分,如渡邊徹的宿舍生活及東京周邊的描寫,一定是基于村上的第一手經(jīng)驗(yàn),但《挪威的森林》從一開始就給人以記憶的模糊性,如草地上一口奇怪“水井”的存在、阿美寮模糊的存在感、渡邊徹認(rèn)識(shí)的人相繼死亡以及渡邊徹多次在小說(shuō)中感到的“奇妙”的感覺(jué),都讓人意識(shí)到這是一部虛構(gòu)小說(shuō)。村上春樹用變換語(yǔ)言風(fēng)格的方式區(qū)分小說(shuō)中的寫實(shí)與虛構(gòu)。寫實(shí)性地名一般都以簡(jiǎn)潔確鑿的語(yǔ)言來(lái)描述,如渡邊徹去綠子家時(shí):“我是在大冢站下了電車,按地圖中所示,沿著一條不甚起眼的大街一路走去?!谶@條街上走了大約十分鐘,從加油站往右一拐,出現(xiàn)了一條小商業(yè)街,正中一塊招牌上寫著‘小林書店’。店固然不大,但也不似我由綠子的話而想象出來(lái)的那般小氣。一條普通街道上的一家普通書屋。和我小時(shí)候迫不及待地跑去買少年雜志的書店沒(méi)什么兩樣。站在小林書店門前時(shí),我不由得產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的親切之感:哪條街道上都有這樣的書店?!盵1]86對(duì)小林書店的描述讓讀者可以根據(jù)自己的人生經(jīng)歷感覺(jué)到它的真實(shí)性,是寫實(shí)的一面。但村上春樹描述渡邊徹到阿美寮的路程則采用了完全不同的語(yǔ)言風(fēng)格,全程給人以奇妙的感覺(jué):“上了約二十名客人后,公共汽車當(dāng)即出發(fā),沿鴨川經(jīng)京都市區(qū)向北駛?cè)ァT较虮毙?,街景越是凄涼,田園和荒地開始閃入眼簾?!痪?,汽車鉆入山中。道路蜿蜒曲折,司機(jī)緊握方向盤,忽左忽右地轉(zhuǎn)動(dòng)不止?!@時(shí)間里,拐角漸漸少了,正當(dāng)松一口氣時(shí),汽車突然躥入陰森森的杉樹林中。……車沿著溪流在杉樹林中行駛了很久很久,正當(dāng)我恍惚覺(jué)得整個(gè)世界都將永遠(yuǎn)埋葬在杉樹林中的時(shí)候,樹林終于消失,我們來(lái)到四面環(huán)山的盆地樣的地方?!绱宿r(nóng)戶人家在路兩側(cè)延續(xù)了好久,而人影卻一個(gè)未見。這樣的光景重復(fù)出現(xiàn)幾次之后,汽車再次駛?cè)肷紭淞?。穿過(guò)杉樹林駛?cè)氪迓洌┻^(guò)村落又駛?cè)肷紭淞?。每次停在村落時(shí),都有幾人下車,上來(lái)的卻一個(gè)也沒(méi)有。”[1]120渡邊徹出發(fā)地鴨川及京都市區(qū)還給人真實(shí)的感覺(jué),但后來(lái)的描述卻讓人覺(jué)得虛幻而飄渺,尤其是杉樹林的描述,仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界。此外,對(duì)直子住所用了“C區(qū)”這樣的字眼:“這里稱為‘C區(qū)’,住的全是女性,也就是我們?!盵1]133“五點(diǎn)一過(guò),人們開始陸續(xù)返回‘C區(qū)’?!盵1]137這種描述給人極其不真實(shí)的感覺(jué),仿佛科幻電影中的未來(lái)世界,人類變成了機(jī)器人,以編號(hào)生活。這種不可靠敘述也增加了作品的虛構(gòu)性,使小說(shuō)情節(jié)的真實(shí)性從渡邊徹紀(jì)實(shí)性人物設(shè)定中分離開來(lái)。
村上春樹嫻熟的西方敘事技巧及后現(xiàn)代敘事手法在《挪威的森林》中皆有所體現(xiàn)。
西方敘事學(xué)注重事件結(jié)構(gòu)和敘述話語(yǔ),認(rèn)為敘述者的作用至關(guān)重要。關(guān)注敘述者在“話語(yǔ)”層次上表達(dá)事件的各種方法,如倒敘或預(yù)敘、視角的運(yùn)用等[6]。敘事視角指敘述時(shí)觀察故事的角度,視角不同敘事效果也會(huì)大相徑庭。西方敘事十分注重視角的運(yùn)用,從西方現(xiàn)代小說(shuō)理論誕生以來(lái),敘述視角一直是討論的熱點(diǎn)話題。就視角的分類而言,可以把所有的視角分為“外視角”與“內(nèi)視角”?!皟?nèi)視角”指敘述者處于故事之內(nèi),以故事內(nèi)人物的視角來(lái)觀察,可變換視角、多重?cái)⑹?。“外視角”指敘述者處于故事之外。例如,最常見的全知視角,敘述者既說(shuō)又看,可以從任何角度觀察事件,透視任何人物的內(nèi)心活動(dòng),是一種上帝式的全知全能視角,屬于外視角。再如,第一人稱主人公敘述中的回顧性視角,第一人稱敘述者就是主人公,他從自己目前的角度來(lái)觀察往事。“我”是處于往事之外的,也是一種外視角?!杜餐纳帧肪褪遣捎昧说谝蝗朔Q回憶性敘事視角,整篇故事是主人公渡邊徹在37歲時(shí)回憶大約20年前時(shí)自己的經(jīng)歷,以“我”18歲獨(dú)自到東京上大學(xué)為故事開始,回憶了“我”與直子、綠子之間的青春與愛情。由于37歲的渡邊徹是敘述者,又是18年前事件的主人公,這種敘事模式更具真實(shí)性,能直接讓讀者接觸人物正在經(jīng)歷的事件,仿佛置身其中,更自然地接觸人物細(xì)致、復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng),能更好地引起讀者共鳴。小說(shuō)第一章介紹了37歲的“我”坐在波音747客機(jī)的座位上,降落在德國(guó)漢堡機(jī)場(chǎng)后,天花板揚(yáng)聲器中傳出甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》,從而勾起了“我”對(duì)18年前的記憶。從第二章開始,故事基本是按照事件之間的自然時(shí)序來(lái)敘述的,但第二章中又以回憶的模式敘述了同直子初識(shí)的經(jīng)過(guò)及好友木月的死。這種回憶非常自然,增加了故事的空間性。
為了規(guī)避第一人稱視角造成的結(jié)構(gòu)容易失衡的問(wèn)題,村上春樹采用了敘事與傾聽并存的敘事方式,也就是通過(guò)第三者的角度充實(shí)故事?!杜餐纳帧烦艘曰貞洖橹鞯牡谝蝗朔Q敘述,還運(yùn)用了大量直接引語(yǔ),即故事中人物與“我”的對(duì)話及書信。直接引語(yǔ)是傳統(tǒng)小說(shuō)中最常用的一種形式,它用引號(hào)“原原本本”地記錄人物話語(yǔ),保留其各種語(yǔ)言特征,具有直接性與生動(dòng)性的特點(diǎn),對(duì)塑造人物性格起著重要作用,并具有逼真的音響效果。間接引語(yǔ)是指敘述者轉(zhuǎn)述人物話語(yǔ)的具體內(nèi)容,有著冷靜客觀、標(biāo)準(zhǔn)正式的特點(diǎn)。在《挪威的森林》中直子姐姐的死、玲子以前的經(jīng)歷、直子死前的情景等都是由第三者大段的對(duì)話方式呈現(xiàn)給讀者。村上春樹為講述者安排了大篇幅的話語(yǔ),而這時(shí)的渡邊徹與其說(shuō)是對(duì)話的一方,不如說(shuō)是與讀者站在一側(cè)的傾聽者,因此渡邊徹在對(duì)話中的話語(yǔ)極少,僅僅是簡(jiǎn)短的反應(yīng)或點(diǎn)頭搖頭、點(diǎn)煙這樣的肢體動(dòng)作而已。這些直接引語(yǔ)方式的會(huì)話完全保留人物話語(yǔ)的內(nèi)涵、風(fēng)格和語(yǔ)氣,沒(méi)有任何作者的主觀干預(yù),使敘述全景化,使作品內(nèi)容完整生動(dòng),因果分明。
此外,書信也是《挪威的森林》多樣敘事方式之一。利用書信展示渡邊徹沒(méi)有親身經(jīng)歷的事件或渡邊徹的心理活動(dòng),使故事情節(jié)富有層次感,成為一個(gè)連貫的不缺欠的整體。書信的字體變化也給讀者帶來(lái)新鮮感,增加視覺(jué)的多樣性與趣味性。如直子與渡邊徹過(guò)完20歲生日后突然消失的原因及初到阿美寮的生活,都是以直子來(lái)信的方式介紹的。后來(lái)直子在阿美寮的生活是通過(guò)直子室友玲子給渡邊徹的信講述的。直子的行蹤對(duì)讀者來(lái)說(shuō)一直有懸念,這些懸念通過(guò)直子與玲子給渡邊徹的信揭開謎團(tuán)。小說(shuō)共11章,有13封變換字體的書信描寫,分別采用了直接引語(yǔ)與間接引語(yǔ)的方式。這些敘事手法的交錯(cuò)使用,消除了第一人稱視角敘述容易引起的單一感,使小說(shuō)充滿多樣趣味性。有趣的是小說(shuō)中有一封綠子寫給渡邊徹的信,采用了直接引用的方式,而綠子寫這封信時(shí)渡邊徹就在她身邊。這封信使綠子的人物形象生動(dòng)又真實(shí),將現(xiàn)代日本女性喜歡用文字表達(dá)感情的日本獨(dú)特的女性文化表現(xiàn)得淋漓盡致又毫不突兀。小說(shuō)中還有一首綠子唱給渡邊徹的歌,歌詞也是以變換字體的方式出現(xiàn),這些都增加了小說(shuō)的視覺(jué)多樣性。
“消解敘述”是后現(xiàn)代敘事手法之一。所謂“消解敘述”,指先報(bào)道一些信息,然后又對(duì)之加以否定。由于因果和時(shí)間關(guān)系變得含糊不請(qǐng),敘述的內(nèi)容因素之間缺少關(guān)聯(lián),這樣會(huì)使讀者對(duì)敘述的故事事實(shí)性產(chǎn)生懷疑,使小說(shuō)蒙上后現(xiàn)代風(fēng)格?!杜餐纳帧分卸啻问褂眠@一技巧。第一章渡邊徹回憶與直子在草地上的記憶,小說(shuō)中寫到荒郊野外的一口水井:“我甚至可以詳盡地描述那口井的樣子,但卻不知道是否實(shí)有其井。沒(méi)一個(gè)人曉得它的位置,誰(shuí)也找不到井在哪里?!盵1]7這種對(duì)水井不確定性的描述,使渡邊徹作為敘述者的紀(jì)實(shí)性定位受到懷疑,為小說(shuō)紀(jì)實(shí)性色彩增加了后現(xiàn)代風(fēng)格。
“敢死隊(duì)”是渡邊徹在學(xué)生寄宿院的室友,對(duì)“敢死隊(duì)”的描寫也運(yùn)用了消解敘述。小說(shuō)中先是詳盡描述了“敢死隊(duì)”的潔癖:地板上纖塵不染、窗玻璃光可鑒人、臥具每周晾曬一次、鉛筆在筆筒里各得其位、就連窗簾每月都少不得洗滌一回。他有口吃,打扮總是白襯衫、黑褲子和藍(lán)毛衣。他光頭、高個(gè)兒、顴骨棱角分明。他作息規(guī)律,清晨六點(diǎn)起床,洗漱后打開收音機(jī)做廣播體操,因廣播體操打擾到渡邊徹休息引起兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。細(xì)膩的描述使“敢死隊(duì)”的形象活靈活現(xiàn)。但進(jìn)入7月后,“敢死隊(duì)”突然消失了?!霸碌?,敢死隊(duì)送我一只螢火蟲之后?!盵1]58“九月進(jìn)入第二周后,敢死隊(duì)仍未回來(lái)?!盵1]63村上春樹用驚天動(dòng)地的重大事件來(lái)形容這件事,隨后他的書桌和收音機(jī)上薄薄地積了一層灰塵,再過(guò)幾天他的行李不翼而飛,房門上的姓名卡片也被揭去。對(duì)于“敢死隊(duì)”的去向,管理主任緘口不答。
《挪威的森林》中最大的消解敘述是小說(shuō)的結(jié)局。渡邊徹給綠子打完電話后陷入了迷茫?!拔椰F(xiàn)在哪里?我不知道這里是哪里,全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里?目力所及,無(wú)不是不知走去哪里的無(wú)數(shù)男男女女。我從哪里也不是的場(chǎng)所的正中,不斷呼喚著綠子?!盵1]374“我現(xiàn)在哪里”不但加了著重號(hào)以引起讀者注意,而且與一般日語(yǔ)疑問(wèn)句句末以句號(hào)結(jié)束所不同,句末用了問(wèn)號(hào)對(duì)問(wèn)題本身加以強(qiáng)調(diào)。渡邊徹最后的迷茫否定了整篇小說(shuō)的真實(shí)性,使讀者對(duì)整個(gè)故事產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑,大大弱化了小說(shuō)的回憶錄性質(zhì)。村上春樹用這種后現(xiàn)代敘事技巧消解了日本傳統(tǒng)私小說(shuō)風(fēng)格的自傳式敘事,使小說(shuō)的虛構(gòu)性得到徹底解釋。從小說(shuō)開始的“水井”到文中的“敢死隊(duì)”、虛幻的阿美寮到最后結(jié)局渡邊徹的迷茫,這種消解敘述及不確定性敘述貫穿全文。渡邊徹的人物設(shè)定如此真實(shí)可信,讀者看到小說(shuō)中出現(xiàn)的熟悉的地名、曾真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件,以為這就是村上的自傳時(shí),這種貫穿全文的消解敘述及不確定敘述時(shí)刻提醒讀者小說(shuō)的虛構(gòu)性,使讀者不斷地跟隨小說(shuō)情節(jié)思考其真實(shí)性并做出判斷,所以村上春樹不僅用詩(shī)意的語(yǔ)言、曲折的情節(jié)吸引了讀者,更是運(yùn)用大量敘事技巧緊緊抓住了讀者的心。
后現(xiàn)代主義的另一個(gè)敘事特征是構(gòu)建無(wú)邏輯的荒誕世界,從而消除作品的現(xiàn)實(shí)意義。《挪威的森林》描繪了一個(gè)虛幻的世界“阿美寮”。這里的人住在以羅馬字母編號(hào)的房子里,過(guò)著半自由的集體生活,互助互愛、農(nóng)耕播種,生活自給自足,甚至還養(yǎng)著孔雀。這里每個(gè)人說(shuō)話的音量相差無(wú)幾,下雨天每個(gè)人都穿著一種黃色雨衣,腦袋罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),里面的門衛(wèi)和食堂里穿白大褂的男子說(shuō)話怪異,從這些描述能感受到它的不真實(shí)性。阿美寮的荒誕性給小說(shuō)以虛幻的色彩,是村上春樹后現(xiàn)代手法的嫻熟運(yùn)用,它蘊(yùn)意直子將去往另一個(gè)世界的命運(yùn)。渡邊徹從阿美寮出來(lái)后情不自禁地喟然嘆息:“我總覺(jué)得自己似乎來(lái)到一顆引力略有差異的行星。是的,這里的確是另外一個(gè)世界——想著,心里不由得生出悲戚?!盵1]213渡邊徹回到宿舍后再去打工的店里,看到店外穿行不息的男男女女、其他莫名其妙的各色人等,雖然環(huán)境臟亂,各色人污穢不堪,反而有特別真實(shí)的人間感覺(jué)?!鞍⒚厘肌钡拇嬖?,使《挪威的森林》紀(jì)實(shí)性與真實(shí)性得以消除,給人以虛幻荒誕之感,減弱了整個(gè)作品的現(xiàn)實(shí)意義,增加了小說(shuō)的距離感。
《挪威的森林》在敘事策略上采用了東西方敘事技巧巧妙結(jié)合的手法,對(duì)日本傳統(tǒng)文學(xué)敘事特點(diǎn)去粗取精,以最紀(jì)實(shí)的自傳體敘事模式結(jié)合多種后現(xiàn)代敘事技巧,小說(shuō)紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性并存,是一部彰顯村上春樹敘事技巧的經(jīng)典之作。村上春樹雖然深受西方文學(xué)影響,其文學(xué)作品中后現(xiàn)代色彩濃厚,但實(shí)際上村上春樹的文學(xué)作品并未完全西化,在本質(zhì)上依舊保留了日本傳統(tǒng)文學(xué)的敘事特征,日本文學(xué)是其文學(xué)創(chuàng)作的土壤與主要靈感來(lái)源,理解了這一點(diǎn),會(huì)讓讀者對(duì)村上春樹文學(xué)作品有更深的感悟。
沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2019年2期