在前兩期的文章中，我介紹了尼采的自我超越的超人思想以及我自己對這一思想的體會。所謂“超人”，不是另一類人，而是人的另一種狀態(tài)，一種自我超越的狀態(tài)。這種自我超越，不是某種設(shè)定程序下的步驟變化，而是憑籍著自己的內(nèi)在生命沖動形成的不可預(yù)知的向著未來的延伸、拓展和創(chuàng)造。但是在現(xiàn)實中，“超人”很少，“單向度的人”倒是滿大街都是。而且，其中有不少的“單向度的人”還被當(dāng)成是“成功人士”、“學(xué)霸”，成為人們追捧的對象。那么，這“單向度的人”到底是怎么回事呢？

一

《單向度的人》是法蘭克福學(xué)派的代表思想之一馬爾庫塞最有影響的著作，也可以說是整個法蘭克福學(xué)派最具社會大眾影響力的著作。

這本書開篇第一句話就是：“在發(fā)達的工業(yè)文明中盛行著一種舒適、平穩(wěn)、合理、民主的不自由現(xiàn)象，這是技術(shù)進步的標(biāo)志?！边@句話非常耐人尋味。我們通常理解的不自由，來自于暴力的扼殺、思想的專制，它會讓人產(chǎn)生痛苦的壓抑感?？墒沁@里的不自由呢？舒適、平穩(wěn)、合理、民主，這是怎么回事？就拿現(xiàn)在的孩子來說吧，確實，他們生活在舒適安穩(wěn)的環(huán)境中，他們從小就會接受甚至從胎教開始的教育，這些教育應(yīng)該說都是好的教育，教育他們有知識有文化、懂禮貌懂分享，沒有什么不妥啊。他們也可以選擇上這個培優(yōu)班，或者上那個培優(yōu)班，可以選擇學(xué)小提琴還是鋼琴還是繪畫，父母們尊重他們的興趣。可是，他們不能選擇不上培優(yōu)班，他們不能選擇不學(xué)樂器，他們不能選擇讓自己的童年“沒用”一點，他們再也不能像自己的父母輩一樣放了學(xué)就從學(xué)校里歡快地呼嘯而出，自己去尋找自己歡樂的游玩之所，就像我小時候那樣，有時候和同學(xué)一起捉迷藏，有時候跑到路口的一家餛飩攤，用零花錢買碗餛飩來解饞。歸根到底，難道我們不覺得孩子們從出生開始，他們的命運就已經(jīng)被注定了嗎？接受教育，不斷地獲得高分，考入更好的學(xué)校、尋找更好的工作、獲得更高的收入、住更大的房子，占有更多的財富——如果你做不到，你將充滿人生的挫敗感。它看上去是一條金色的大道，實際上卻是一條華麗的枷鎖——否則，我們在這條路上為什么會時時感到痛苦呢？而且感到痛苦后，迷茫后我們還要接受別人的指責(zé)，我們還要自責(zé)——自己為什么不爭氣！這是多么令人痛苦的事情呀！為什么所有的職業(yè)不能平等？為什么要以財富的多少來衡量人的價值？為什么不能有一種新的社會，我們可以自由地做自己想做的事情？自由地根據(jù)自己的興趣選擇、更換行業(yè)，從而最大激發(fā)我們的創(chuàng)造性？

我曾經(jīng)寫下這樣一首短詩：

一段城墻永遠不能到達遠方

往前走了一段就開始悄悄拐彎

拐彎之后也沒有找到更好的方向

走了一段之后只能繼續(xù)拐彎 在這人群聚集的地方，生活實在難以擺脫

有買賣、房子，還有公司和政府機關(guān)

在一個個十字路口自由地選擇向左還是向右

有人上班有人下班也有人隨心所欲地擺一個小攤。

歷史、現(xiàn)在、人群、一代接著一代

一段城墻永遠不能到達遠方

一千年不夠，兩千年的灰塵也夠?qū)⑺诼?/p>

或者留下幾個缺口，走過幾頭歸圈的白羊

幾個年輕人在傍晚來到這片廢墟之上

夢想著這段城墻曾經(jīng)伸向未知的遠方

他們是準(zhǔn)備遠行的僧侶、拋棄了羊群的牧童

還是偶爾找一個新鮮的地方玩玩

的確，現(xiàn)在就是你上班，看上去似乎也充滿了自由感，你可以選擇坐公交也可以選擇坐地鐵，你可以選擇騎共享單車也可以選擇自己開車、或是拼個順風(fēng)車，你可以選擇這條線路也可以選擇那條線路，就像我上面的詩句所說的，“在一個個十字路口自由地選擇向左還是向右”，但是你不能遲到，你最終還是要去到那個必須要去的地方。

我們通常認為的自由是什么？給你自由選擇的選項、自由選擇的權(quán)力，同時讓你受教育，從而賦予你自由選擇的能力，似乎你就自由了。果真如此嗎？那么我問你，你是愿意砍掉自己的左手呢，還是右手呢？我給你自由選擇的選項，是砍左手還是砍右手，我也給你自由選擇的權(quán)力，是自己可以決定砍哪只手，同時我也通過教育讓你能夠理解我提出的這個問題，從而擁有選擇的能力，但是你自由嗎？如果說這就是自由，顯然是荒謬的，因為你會提出一個問題：為什么我不能不砍手呢？而馬爾庫塞所說的現(xiàn)代社會的“自由”的不自由的奧秘就在這里顯現(xiàn)了?，F(xiàn)代社會將運用各種手段，教育、文化、藝術(shù)、大眾電視劇、各種推文、廣告等等一切手段告訴你，不砍任何一只手的選項是荒謬的，它就和你不可能用嘴拉屎用屁股吃飯一樣荒謬，它會論證生活中只需要一只手已經(jīng)足夠，多一只手是浪費而且會增加得“手癌”的風(fēng)險。它會讓你看：那些娛樂偶像、運動精英、時尚超模都是一只手，如果誰有兩只手，那除非他因為有血友病出一點血就止不住，所以剁不了，那是身患重疾的象征。而且這個剁手的過程非常輕松，就和滿大街的“無痛人流”廣告一樣，讓你覺得那是再輕松簡單不過的一件事情了，絕非過去的酷刑再現(xiàn)。最后，你自己也會為你竟然會提出不要砍手而感到羞愧。這就是現(xiàn)代社會新型控制的奧秘。它讓你選擇，但是它悄悄為你劃定了選擇項，而超越選擇項之外的選擇被這種控制力量用各種方式宣布為荒謬。這就是傳播學(xué)的一個重要概念“議程設(shè)置”。

所以馬爾庫塞認為，現(xiàn)代社會的自由實際上就是那種在一個個十字路口向左還是向右的自由，買這個牌子還是買那個牌子的自由，剁左手還是剁右手的自由，其實都是一回事，是虛假的自由。也正因為如此，馬爾庫塞對西方的民主選舉并不看好，因為在他看來，這同樣不過是一種議程設(shè)置的游戲。所謂的政治自由并不能體現(xiàn)真正的自由。真正的自由在于生活的自由。如果有一天我們的一切職業(yè)可以平等，大家不再以消費品牌的高低來判定一個人成功與否，每個人都可以根據(jù)自己的個性、特長、偏好選擇自己的生存方式，而不是高考報專業(yè)的時候扎堆金融、審計這樣“含金量”高的專業(yè)，生活中也不存在各種所謂的“鄙視鏈”，那才是真正的自由啊！

二

那么，形成這種虛假的自由感的隱蔽的社會控制究竟是如何運作的呢？馬爾庫塞還異常犀利提出了真實的需求與虛假的需求的區(qū)分問題。他指出，所有的社會控制是以一種虛假的需求的滿足來實現(xiàn)的，它為你制造需求，而當(dāng)你接受這種需求的時候，你實際上已經(jīng)受控制了。這種被制造出來的需求是虛假的需求——它遮蔽了我們真正的需求。

比方說，追求知識是我們真實的需求，傳統(tǒng)的社會控制是愚民政策，它禁止你自由地追求知識，傳播真理，它宣布那些異質(zhì)的知識是異端邪說。而現(xiàn)代社會的新型社會控制呢，它將對知識的追求悄然轉(zhuǎn)化為對考試分數(shù)的追求、對學(xué)歷的追求、對職稱的追求。那么分數(shù)、學(xué)歷、職稱到底和知識有沒有關(guān)聯(lián)？有關(guān)聯(lián)，但是從本質(zhì)上并不是一回事。真正的知識是自洽的，是不能由知識以外的因素，比如權(quán)威，比如權(quán)力，比如利益，比如某種社會關(guān)系來判定和干涉的。但是分數(shù)、學(xué)歷、職稱卻恰恰體現(xiàn)了某種社會關(guān)系、社會權(quán)力的運作，它們可以和知識發(fā)生關(guān)聯(lián)，可以在一定程度上體現(xiàn)知識的價值，但是它們本身絕不是知識，絕不代表知識！可是現(xiàn)代社會卻通過這種需求的轉(zhuǎn)化，成功地將人由自由的知識的主人變成了某種社會關(guān)系、社會地位與社會權(quán)威的奴隸。是的，當(dāng)你以追求分數(shù)、學(xué)歷、職稱為追求知識的標(biāo)志的時候，并最終代替了追求知識的時候，你就是這樣的奴隸！

再比如說關(guān)于事業(yè)成功的需求——所謂成功的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)預(yù)先制定。本來，成功是真實的需求，是自由創(chuàng)造之下的自我實現(xiàn)、自我超越，從此意義上來說，人人都可以同時成為成功者。有的人或許以每天給妻子孩子做一頓好吃的飯菜為成功，有的人或許以今天終于連續(xù)踢了10個毽子為成功，還有的人可以終于學(xué)會了下圍棋并且連續(xù)戰(zhàn)勝若干對手為成功，一個老師當(dāng)然也可以講了一堂發(fā)揮精彩的課為自豪的成功。但是現(xiàn)代社會不承認這些成功，不承認這些所有人可以同時以不同的各自喜歡的方式實現(xiàn)的成功，它只承認同一個標(biāo)準(zhǔn)的成功，它只承認少數(shù)人位居由這個標(biāo)準(zhǔn)所構(gòu)筑的社會金字塔的頂端、上層所標(biāo)志的成功。這種預(yù)先被設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)的成功不是我們本真的需求，可是我們在長期的教育與文化的說服下終于接受了它，由此，我們自然也就被納入了這個社會的控制體系當(dāng)中。由此，人就成為這些所謂的成功標(biāo)準(zhǔn)、成功模板、成功標(biāo)配的奴隸。而這些所謂的標(biāo)準(zhǔn)、模板、標(biāo)配掩蓋了社會的弊端，阻止了人們變革社會的努力，遏制了人類社會自我超越的能力，更是社會控制的一種手段，是被制造出來的虛假的需求。所以馬克思在《1844年哲學(xué)經(jīng)濟學(xué)手稿》中所提出的“人以一種全面的方式，也就是說作為一個完整的人，占有自己的全面的本質(zhì)”，也就是回歸自己的真實需求，而不是作為某種虛假需求，也即社會權(quán)力和社會控制的工具而存在，是多么地具有現(xiàn)實針對性！

由此——馬爾庫塞提出了著名的“單向度的人”的概念?！皢蜗蚨鹊娜恕本褪怯涩F(xiàn)代社會的新型社會控制所造就的失去了批判能力、造反能力、超越能力的人，他們的生活永遠只有肯定的向度，只有對現(xiàn)行社會的認同的向度，而缺乏否定的向度：

大眾運輸和傳播手段，住房、食物和衣服等商品，娛樂和信息工業(yè)不可抵抗的輸出，都帶有規(guī)定了的態(tài)度和習(xí)慣，都帶有某些思想和情感的反應(yīng)，隨著他們?yōu)楦嗟娜怂褂?，它們所具有的灌輸作用就不再是宣傳，而成了一種生活方式。它是一種好的生活方式，比以前要好得多，因此，出現(xiàn)了一種單向度的思想和行為型式，在這種型式中，那些在內(nèi)容上超出了既定言論和行動領(lǐng)域的觀念、渴望和目標(biāo)，或被排斥，或被吸收。

甚至包括叛逆藝術(shù)家、另類的浪子，在文化工業(yè)的大規(guī)模復(fù)制和生產(chǎn)下，也被納入到社會控制體系當(dāng)中，而喪失了真正的顛覆性力量，不過是在用另一種方式參與對現(xiàn)行社會控制的肯定而

已。

三

很多人喜歡談?wù)摗霸姾瓦h方”——比方說工作煩了去旅游，或者玩一把浪漫，表面上看也是另一個向度的對現(xiàn)存向度的否定，可是實際上卻不過是在增強你對現(xiàn)狀的忍受和接受而已，你旅游了最終還是要回來的，浪漫了最終還是要現(xiàn)實的。就好像我上文那首詩中所說的那樣，年輕人來到廢棄的城墻邊，不過是隨便找個新鮮的地方玩玩?！@其實是韓劇日劇最愛玩的把戲。那些豪門公子，不滿被安排的生活，放浪形骸，或是一時感到生活的疲憊而出去放松看上去是否定了，但最后還是要回來，參與了公司的經(jīng)營，并且找了一個灰姑娘。

那么豪門公子找個灰姑娘算不算否定向度呢？至少從現(xiàn)有的偶像劇來說，比如那部著名的不斷翻拍的《流星花園》，不算。為什么？因為灰姑娘之所以能有情人終成眷屬，其實根本還是在于這些灰姑娘有利于豪門的可持續(xù)發(fā)展，也就是說這是件能產(chǎn)生良好績效的事情。為什么呢？首先，灰姑娘往往出生貧寒、吃苦耐勞，而豪門到了第二代則往往驕奢淫逸、紙醉金迷，所以灰姑娘有助于豪門在一定程度上恢復(fù)創(chuàng)業(yè)初期的優(yōu)良作風(fēng)，這當(dāng)然是有價值的。其二，灰姑娘往往天性善良、溫和寬厚，而豪門到了第二代，則往往勾心斗角，內(nèi)部凝聚力下降，所以灰姑娘娶回家，是有助于提升豪門內(nèi)部凝聚力的。所以這些都是肯定向度。要是真想浪漫，《流星花園》里的杉菜應(yīng)該對道明寺提出要求，把他媽的公司全部捐了，他們倆人就接著經(jīng)營他爸爸的那個小小豆腐店，過點簡單日子就得了。而且他們僅以此豆腐店維持生活就可以了，也不去追求將豆腐店做成全國連鎖知名品牌之類，或者安于一個普通的職業(yè)，隨意過一生。那才是真浪漫?？上疾艘欢ú豢赡芴岢鲞@樣的要求，而道明寺當(dāng)然也不會答應(yīng)這樣的要求。如果有姑娘提出這樣的要求，她在劇中一定會被當(dāng)成一個神經(jīng)病！

所以馬爾庫塞說現(xiàn)在的社會是理想與現(xiàn)實同化的社會，根本沒有真正的理想，而另一向度的代表人物，他認為并非宗教、精神和道德的英雄（他們常常支持既定秩序），而是像藝術(shù)家、妓女、蕩婦、罪犯、流浪漢、造反詩人、惡魔、蠢漢這樣的破壞性人物，——他們不靠工資生活，至少不按有秩序的規(guī)范方式生活。但是他們在藝術(shù)中卻是作為一種畸形而出現(xiàn)。

那么，在我們的現(xiàn)實生活中，否定向度的人到底有沒有呢？那些能夠超越自我的人有沒有呢？我覺得還是有的，他們平凡地生活著，可能并不為我們所注意，但是由于一些偶爾的機緣，其中的個別人或許就為我們所熟知了。2002年諾貝爾化學(xué)獎獲得者田中耕一，應(yīng)該就是這樣一個否定向度的人。他出生于普通家庭，從小生活清貧，畢業(yè)于日本名校東北大學(xué)，但是沒有能夠進入自己心儀的索尼公司，于是就去了另一家規(guī)模不大的儀器制造公司做了一個基層實驗員。他從小就喜歡做化學(xué)實驗，在其他方面并不擅長，他也不會刻意要去補自己的短板而去求得職場的發(fā)展空間，就是一心一意做實驗，而且為了要留在一線做實驗，還拒絕了好幾次公司的升職考試，所以工作多年，還是一個基層的實驗員，是同事眼中的怪人。他是因為26歲時做出的一個實驗發(fā)現(xiàn)而在10多年后獲得諾貝爾化學(xué)獎的。很多媒體都將他的故事成為勵志的小職員的逆襲。但是我卻覺得，他的人生的最大價值不在于他最后得了諾貝爾化學(xué)獎，而在于他能夠擺脫那種謀生狀態(tài)，擺脫虛假的需求，過自己想要的生活，他不是甘守清貧，而是以此為樂。他對自己所喜歡的動手實驗更有感情。

讓我們設(shè)想一下，田中耕一最后并沒有得諾貝爾化學(xué)獎，會有導(dǎo)演以他的故事為素材，拍一部真正的比《流星花園》浪漫百倍的電視劇嗎？

金立群，文學(xué)評論家，湖北經(jīng)濟學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副教授。