馮 燕

坎兒井是干旱地區(qū)一項特有的、古老的水利工程。全世界有40多個國家有坎兒井,中國的坎兒井主要分布在新疆的吐魯番、哈密、巴里坤,北疆的木壘、奇臺、阜康和南疆的皮山、于田、庫車等地,共約1 800道[1]1108-1110。北疆和南疆的坎兒井皆已干涸廢棄。目前仍在運(yùn)行的坎兒井主要分布在吐魯番和哈密地區(qū)。吐哈盆地干旱少雨,年均降水量僅有16毫米,而蒸發(fā)量卻高達(dá)3 000毫米,難以形成地表徑流。天山雪水融化,滲入戈壁荒灘形成豐富的地下水資源。當(dāng)?shù)厝罕娫谝欢ǖ匦纹露葪l件下利用重力勢能,通過人工地下暗渠將地下水潛流進(jìn)行牽引,自流輸水至盆地,并有效避免蒸發(fā)損失,對吐哈盆地綠洲的形成和發(fā)展、綠洲文明的孕育起到?jīng)Q定性作用。新疆坎兒井已有2 000年的歷史,暗渠總長度超過5 000公里,與萬里長城、京杭大運(yùn)河并稱為“中國古代三大工程”。

坎兒井由暗渠、明渠、豎井、澇壩四部分組成。暗渠是坎兒井的主體工程,并具有一定的縱坡降,分為集水段和輸水段。前部分為集水段,位于當(dāng)?shù)氐叵滤灰韵?發(fā)揮截引地下水的作用;后部分輸水段在當(dāng)?shù)氐叵滤灰陨?與地面明渠連接。明渠即地面的導(dǎo)流渠,將水引入澇壩或直接澆灌田地。豎井主要用于開挖暗渠時定位、進(jìn)人、出土、通風(fēng)以及完成以后的檢查維修。澇壩是坎兒井的儲水工程,儲存多余井水,以提高灌溉用水能力,并可調(diào)節(jié)水量用于農(nóng)田灌溉。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,需水量增大,機(jī)井?dāng)?shù)量猛增,加之吐哈油田開發(fā),最終導(dǎo)致地下水位急劇下降,坎兒井急速干涸。1957年,吐魯番坎兒井?dāng)?shù)量達(dá)到最高峰,有1 237道,至1966年,年出水量達(dá)到最大值,為6.999億立方米。2003年有水坎兒井406道,年出水量2.32億立方米,引水量仍然占到全地區(qū)總引水量的30%,是農(nóng)民生產(chǎn)生活的主要水源之一[2]34。2017年,有水坎兒井僅為214道,年出水量僅有1.15億立方米,坎兒井減少1 023道①數(shù)據(jù)來源于吐魯番市水利局2017年統(tǒng)計資料。。

關(guān)于坎兒井的研究主要集中在以下四個方面:第一,關(guān)于坎兒井的起源與發(fā)展,形成“波斯傳入說”[3]、“中原傳入說”[4]和“新疆人民自創(chuàng)說”[5]76。第二,從技術(shù)和工程層面研究坎兒井,如坎兒井的水文地質(zhì)情況、挖掘條件、坎兒井水利系統(tǒng)的利用等[6]243。第三,關(guān)注坎兒井的保護(hù)和利用,肯定坎兒井的經(jīng)濟(jì)價值、生態(tài)價值、文化價值[7-8],指出其他水利工程布局不協(xié)調(diào)、缺乏水利綜合規(guī)劃配置[9],并大量抽取地下水,導(dǎo)致坎兒井不斷消亡,倡導(dǎo)建立保護(hù)坎兒井的法律制度[10]。第四,從科技哲學(xué)的視角闡釋坎兒井的傳統(tǒng)技藝與傳承,以及如何消解現(xiàn)代化帶來的文化沖突[11]。

坎兒井流量減少或干涸,不僅是技術(shù)問題,也是環(huán)境與社會問題,實質(zhì)上暴露了人水(自然)關(guān)系的失衡?？矁壕蚨静恍韫┙o農(nóng)業(yè)灌溉,將40%的水補(bǔ)給給戈壁植被,維系生態(tài)平衡,是干旱環(huán)境綠洲存在的根基,見證人與自然長期平衡的關(guān)系[12]7。行龍指出人口激增、森林植被破壞導(dǎo)致黃土高原生態(tài)系統(tǒng)惡化,從而引發(fā)水資源失蓄,是山西缺水問題的根本原因,從而引發(fā)爭水沖突不斷[13]14。陳阿江在水環(huán)境研究的基礎(chǔ)上提出生態(tài)與經(jīng)濟(jì)社會協(xié)調(diào)發(fā)展的“人水和諧”理想類型與環(huán)境衰退導(dǎo)致疾病、貧困、遷移的“人水不諧”理想類型,重視當(dāng)代中國的現(xiàn)代性特征及生態(tài)知識,是實現(xiàn)“人水不諧”向“人水和諧”轉(zhuǎn)型的認(rèn)知前提[14],并劃分出失蓄型、失序型、水質(zhì)型三種缺水類型,治理缺水問題的核心路徑是調(diào)節(jié)好人與自然的關(guān)系,理順用水方面的社會關(guān)系[15]。

關(guān)于坎兒井的研究強(qiáng)調(diào)其是與干旱地區(qū)相適應(yīng)的水利工程,充分合理地利用水資源,是人與自然和諧相處的典型,但并未系統(tǒng)地從環(huán)境社會學(xué)的角度去研究坎兒井及附著在其中的人水關(guān)系?？矁壕且粋€具有很強(qiáng)社會性質(zhì)的生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)生活方式、社會規(guī)范、風(fēng)俗習(xí)慣、民間儀式、自然生態(tài)觀念都圍繞坎兒井建立。隨著現(xiàn)代社會經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的發(fā)展,人與坎兒井的平衡關(guān)系被打破。原有的生存環(huán)境、社會秩序面臨重構(gòu)。因此,本文從環(huán)境社會學(xué)的視角出發(fā),以坎兒井為研究基點,探究坎兒井水環(huán)境的變化趨勢,產(chǎn)生的生態(tài)后果和社會影響,以及當(dāng)?shù)厝罕娙绾蚊鎸Νh(huán)境變化造成的生態(tài)危機(jī),探索干旱地區(qū)人水關(guān)系演變的社會機(jī)理。

本文采取文獻(xiàn)研究和半結(jié)構(gòu)式深度訪談相結(jié)合的方法。查閱地方志,梳理相關(guān)文獻(xiàn)形成有效的背景知識,便于田野調(diào)查的順利開展。與水利局和文物局的工作人員、村干部、坎匠、村民進(jìn)行半結(jié)構(gòu)式的深度訪談,了解坎兒井的起源與發(fā)展歷史、村民生產(chǎn)生活用水情況等信息。同時,幫助村民采摘、晾曬葡萄,在勞動之際與他們聊天,了解農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)調(diào)整情況,深切體會當(dāng)?shù)卮迕衽c坎兒井之間的關(guān)系。

一、作為核心水源的坎兒井

傳統(tǒng)社會時期,坎兒井是吐魯番的唯一水源,當(dāng)?shù)卮迕駠@坎兒井修建和維護(hù)形成了一系列的民間儀式和水崇拜習(xí)俗。開挖坎兒井選擇水源時,要到“井王廟”和“水王廟”進(jìn)行祭拜;開挖前邀請阿訇念經(jīng)保佑工匠們的平安[16];坎兒井挖好后,要宰殺牛羊進(jìn)行慶祝和感謝神靈的恩賜。村民們一直信奉“做夢水中游,幸福在后頭”“水滾七次會潔凈”“積水不能喝”“往水里吐是一種罪過”“往水中大小便是最大的罪過”等習(xí)俗。因此,村民們駕車或趕牲畜過河速度非?？?以避免牲畜大小便污染水源[17]。平日里把水舀到遠(yuǎn)離水源的地方洗菜洗衣。年輕人戀愛必須在坎兒井的水邊贈出定情腰刀才能得到水神的庇佑[18]77。

人民公社時期,為了使寶貴的水資源得到充分利用,生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊制定了嚴(yán)格的生產(chǎn)用水制度。每年4月至10月是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)大量用水的時節(jié)。如果每個生產(chǎn)隊各自使用自己的坎兒井灌溉,用水制度相對簡單。如艾丁湖鄉(xiāng)的花園大隊轄3個生產(chǎn)隊,3個生產(chǎn)隊各有一條坎兒井,所以灌溉時節(jié)各自使用自己的坎兒井。生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊都有坎兒井時,用水制度較復(fù)雜。如葡萄鄉(xiāng)的霍依大隊轄3個生產(chǎn)隊,5條坎兒井。其中阿扎提坎兒井屬于生產(chǎn)大隊管理,這條坎兒井由于出水量大,農(nóng)忙時節(jié)供應(yīng)3個生產(chǎn)隊的灌溉用水;瓊坎兒井也由生產(chǎn)大隊管理,供應(yīng)第2、3生產(chǎn)隊;霍依拉、馬依增、克其克坎兒井分別屬于第1、2、3生產(chǎn)隊管理,為各自的生產(chǎn)隊供水。詳見表1。

表1 霍依大隊坎兒井用水時間表① 數(shù)據(jù)來源于2017年7月田野調(diào)查資料。

從7月灌溉用水的時間安排可以看出當(dāng)?shù)剞r(nóng)村規(guī)定坎兒井用水非常詳細(xì)。一輪周期完畢后再循環(huán)往復(fù),直至10月農(nóng)作物收獲完成。上至老人,下至孩童,對生產(chǎn)季節(jié)坎兒井用水的時間分配都記得非常清楚,已然成為他們生活中非常重要的一部分。

為了保證用水制度良好的運(yùn)行,每個生產(chǎn)隊選出2位村民作為管水人,主要負(fù)責(zé)該生產(chǎn)隊使用大隊坎兒井的時間和灌溉事宜。以表1中的第3生產(chǎn)隊為例,管水人在8月10日早上6點以前到達(dá)阿扎提坎兒井的分水閘口處。6點整,一個管水人打開3隊的水閘,與此同時,另一個管水人關(guān)閉1隊的水閘。這些工作一氣呵成,分秒不差,就是為了保證自己生產(chǎn)隊的用水權(quán)益。分水工作完成后,管水人還要在澇壩處完成儲水工作。等待數(shù)小時后澇壩灌滿,管水人將澇壩閘口打開,讓坎兒井水沿著引渠快速地流過村莊以灌溉莊稼。8月18日下午6點,輪到2隊使用阿扎提坎兒井灌溉,該隊的2名管水人的工作亦是如此。生產(chǎn)隊按照規(guī)定的時間輪流使用坎兒井水直至生產(chǎn)結(jié)束。

11月入冬,土地休耕,坎兒井供給農(nóng)業(yè)灌溉的功能暫告一段落,坎兒井進(jìn)入生態(tài)補(bǔ)水階段。每個村莊周圍都有成片的林地,冬季,村民將坎兒井的水引至林地中,為這些樹林、草地等植被提供水源。這些綠色植被起到涵養(yǎng)水源、防風(fēng)固沙的作用,為戈壁灘上的綠洲筑起一道重要的生態(tài)屏障,保障人們的繁衍生息。

坎兒井作為當(dāng)?shù)卮迕裎ㄒ坏娘嬘盟?在日常生活中發(fā)揮重要的功能,因此,村落中形成了一系列不言自明的用水規(guī)范。這與陳阿江筆下的江南水鄉(xiāng)生活用水有些相似。江南水鄉(xiāng)的村民“清晨起來,家家戶戶去橋口挑水,因為經(jīng)過一夜的澄清,河水變得最為潔凈。洗衣服的時間一般在早飯之后,往往與淘米、洗菜的時間錯開”[19]106。吐魯番的村民也是每天清晨去龍口②龍口是坎兒井暗渠的出水口,與地面的明渠相連接?；蚴羌s定俗成的明渠上游某段挑水,作為一天的飲用水;然后在自家門口經(jīng)過的水渠中淘米、洗菜;清洗茶壺和洗刷鍋碗則不能直接在水渠中進(jìn)行,而是提些水在院子里清洗;洗滌水收集起來倒進(jìn)荒地,不太臟的水則潑灑在院子中,減少揚(yáng)塵,增加濕度;洗衣服的時間一般是午飯過后在澇壩中進(jìn)行。如果清晨起來在明渠邊洗衣服,則會受到村民的指責(zé)和訓(xùn)斥?？傊?與坎兒井有關(guān)的一切活動都是有規(guī)則的。

秉著“使用—受益—維護(hù)”的原則,生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊每年組織村民對坎兒井進(jìn)行檢查、清淤、維修,并制定了“定領(lǐng)導(dǎo)、定人員、定時間、定任務(wù)、定質(zhì)量”的“五定”制度。大隊坎兒井由于全部村民受益,因此維護(hù)工作全村參與。生產(chǎn)隊的坎兒井維護(hù)工作則由各隊的村民負(fù)責(zé)。冬季農(nóng)閑時節(jié)是維護(hù)坎兒井的重要時期。以大隊坎兒井的清理工作為例。

首先,大隊組織全部村民對坎兒井的明渠和澇壩進(jìn)行清淤。全部村民,不論男女老少齊上陣,清淤從早上7點到中午12點,中午休息,下午3點到晚上7點結(jié)束,清淤工作兩天即可完成。清淤工作中,成年男勞動力7個工分/天,成年女勞動力5.5個工分/天,哺乳期女勞動力4.5個工分/天,未成年勞動力3個工分/天。

清淤工作完成后還有一項重要的環(huán)節(jié),就是曬淤泥。這與南方的罱河泥有些相似。明渠和澇壩中的土與水生物的剩余物形成淤泥,是一種優(yōu)質(zhì)的有機(jī)肥。村民們將淤泥攤平后用釘耙劃一下,淤泥晾干后就成為塊狀。來年4月開春之際,將泥塊挑進(jìn)田間地頭,拌入土地中,成為很好的底肥。在化肥普遍缺乏的年代,村民們對清理和晾曬淤泥的工作非常積極。

其次,維修暗渠和豎井。由一位生產(chǎn)大隊干部和兩位有經(jīng)驗的坎匠組成隊伍對大隊坎兒井進(jìn)行檢查。利用一天的時間將出現(xiàn)坍塌的豎井口進(jìn)行記錄和標(biāo)記。生產(chǎn)大隊將全部男性村民以5人一組進(jìn)行編排開展維修工作。通常,5個人中安排一個對掏挖坎兒井比較有經(jīng)驗的村民;同時為了充分利用勞動力和各組勞動力的協(xié)調(diào),還會安排一個小孩。5個人有明確的分工?？步澈痛蠊凝埧诨蛘哓Q井口進(jìn)入暗渠。由于坎兒井的暗渠比較狹窄和低矮,高1.5～1.7米,寬0.8米,兩個人只能彎著腰行進(jìn),后退時只能倒著走,而無法轉(zhuǎn)身。他們用鐵鏟將淤泥裝入隨身攜帶的筐中,送至豎井口。豎井口上有兩個成年勞動力,通過轆轤將淤泥運(yùn)上來,一旁的小孩負(fù)責(zé)驅(qū)趕牛為轆轤提供動力。暗渠綿延數(shù)千米,如果遇到豎井坍塌,工程量會更大。所以清理暗渠的工作通常持續(xù)2～3個月。由于工程量大,勞動強(qiáng)度大,以每組村民勞動一天的速度進(jìn)行輪流。坎匠和大工的工作辛苦且風(fēng)險大,因此工分高,10個工分/人/天。

在蒸發(fā)量遠(yuǎn)大于降水量的吐魯番盆地,一道坎兒井決定了一個村落的生存與發(fā)展,坎兒井與村民建立了緊密的聯(lián)系,人水關(guān)系處于平衡狀態(tài)?？矁壕纬闪艘粭l完整的生態(tài)鏈。明渠流過的地方會形成林帶或野生草木,人們在綠蔭之下修建房屋,耕種土地,多種昆蟲和鳥類也在此安家,下游的澇壩不僅成為村民洗衣、納涼、娛樂的場所,也為魚類和兩棲類動物提供了棲息之地。坎兒井是干旱區(qū)綠洲農(nóng)業(yè)社會的生命之源,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)、生活生產(chǎn)方式、水資源的使用方式和分配制度都與坎兒井密切相關(guān)。

二、核心水源功能衰退的坎兒井

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,人口增加和農(nóng)業(yè)灌溉用水增大,1968年吐魯番地區(qū)掀起群眾性打井運(yùn)動。大河水一般要到5月中下旬才能下來,春季用水非常短缺,葡萄開墩水、棉花播前水、春麥二三水僅依靠坎兒井已無法滿足需要。而機(jī)井具有施工期短,投資少見效快,就地打井就地灌溉,輸水損失和蒸發(fā)損失小等優(yōu)勢被廣泛使用。最初機(jī)井的開采極其隨意,不需要任何部門許可。不少機(jī)井分布在坎兒井源頭附近,形成與坎兒井爭水的局面。至1985年,吐魯番地區(qū)共打井3 431眼,年抽水量1.746億立方米;2012年,機(jī)井達(dá)6 358眼,年抽水量達(dá)9.42億立方米,增加了5倍之多[12]19。

坎兒井開采的是淺層地下水,這一構(gòu)造特點使其對地下水位變化的適應(yīng)性差,機(jī)井大量抽取地下水,導(dǎo)致地下水位下降,坎兒井流量減少甚至干涸成為必然。水位越降越低,機(jī)井越打越深。至2003年,機(jī)井要打到50米深才可以見到水。吐魯番的恰特克勒鄉(xiāng)新打的機(jī)井深度甚至達(dá)到250米。其中的莊子村原有12道坎兒井,其中10道已完全干涸。雖然從120米深的機(jī)井中抽出了水,但因為含堿量高,人畜不能引用,亦不能灌溉。曾被譽(yù)為“坎兒井之鄉(xiāng)”的達(dá)浪坎鄉(xiāng),其59道坎兒井在最近40年全部干涸。吐魯番地區(qū)水資源開發(fā)率為116.58%,遠(yuǎn)超國際公認(rèn)的合理極限值①水資源開發(fā)利用程度:年取用的淡水資源量占可獲得的(可更新)淡水資源總量的百分率。世界糧農(nóng)組織、聯(lián)合國教科文衛(wèi)組織、聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展委員會等機(jī)構(gòu)都選用這一指標(biāo)反映水資源稀缺程度:當(dāng)水資源開發(fā)利用程度小于10%時為低水資源壓力;當(dāng)水資源開發(fā)利用程度大于10%、小于20%時為中低水資源壓力;當(dāng)水資源開發(fā)利用程度大于20%、小于40%時為中高水資源壓力;當(dāng)水資源開發(fā)利用程度大于40%時為高水資源壓力。,并且地下水超采嚴(yán)重,開采率達(dá)135.54%,具體見表2。

表2 2016年吐魯番地區(qū)水資源開采情況表① 數(shù)據(jù)來源于吐魯番市水利局2017年統(tǒng)計資料。 單位:億立方米

20世紀(jì)90年代中期的改水防病工作將自來水引入村莊,逐漸改變了村民們的生活用水習(xí)慣。1994年國家啟動大規(guī)模農(nóng)村改水工程,吐魯番地區(qū)政府積極響應(yīng)工作。修建高水位池、壓力罐、深井手動泵等,共修建改水建筑物117處,定時定點供水,解決13.82萬人和19.45萬頭牲畜的飲水問題。1995年,修建水廠,鋪設(shè)管道,供水到戶,部分地區(qū)實現(xiàn)24小時全天供水,共解決16.09萬人和23.99萬頭牲畜的飲水問題。改水工程使當(dāng)?shù)亟樗詡魅静『偷胤讲〉陌l(fā)生得到了有效的預(yù)防,如氟骨病和氟牙斑病減少至10人/千人[20]337,同時將自來水引進(jìn)村莊,悄然改變著人們的飲水習(xí)慣。葡萄鄉(xiāng)霍依大隊隊長記述了他們大隊用水的變化。

1995年大隊專門打了飲用水機(jī)井,開始早中晚定點供水。90%的村民還是飲用坎兒井的水。2004年大隊的機(jī)井實現(xiàn)了24小時供水,仍有50%的村民每天早上去龍口提坎兒井水作為飲用水。2013年市政為大隊重新鋪設(shè)了管道,開始由市自來水廠24小時供水?？矁壕乃m然好喝,但是沒有自來水使用方便,村民們已經(jīng)習(xí)慣了這種便利,生活用水全部使用自來水,只有在停水的時候才去坎兒井拉水。(2017年7月31日,霍依大隊隊長卡哈爾的訪談記錄)

隨著坎兒井水量減少或是干涸,村民們的用水負(fù)擔(dān)明顯增加。以筆者調(diào)查恰特喀勒鄉(xiāng)的一個5口之家為例,看其用水費(fèi)用情況。該家庭現(xiàn)有7畝葡萄地,需澆水12次/年,4.5畝高粱地,澆水6次/年,飼養(yǎng)5只羊。因該村坎兒井干涸,用水全部依賴現(xiàn)代技術(shù)。因土地沒有集中耕種,所以采用機(jī)井和水庫高揚(yáng)程抽水混合灌溉。農(nóng)業(yè)灌溉供水用電量大,不同技術(shù)執(zhí)行不同的電費(fèi)價格。具體情況見表3。該家庭一年用水支出需2 808.8元,其中生產(chǎn)用水2 608.8元,平均226.85元/畝。通過用水支出所占純收入的比例可以看到,種植葡萄采用機(jī)井灌溉的支出比水庫高揚(yáng)程抽水少50%;而種植高粱采用水庫高揚(yáng)程抽水,用水支出占其收入的比例高達(dá)32.67%。具體情況見表4。而在坎兒井正常運(yùn)行的年代,村民們則無需為用水支出費(fèi)用。

表3 村民生活生產(chǎn)用水情況② 數(shù)據(jù)來源于2017年7月田野調(diào)查資料。

機(jī)井引入使農(nóng)業(yè)實現(xiàn)就地灌溉,不再依賴坎兒井澇壩蓄水調(diào)節(jié)的功能,澇壩逐漸消失,改變了村莊的社會交往空間。澇壩是坎兒井的儲水工程,面積一般0.5畝至5畝。在明渠末端修建一個澇壩,將引出的地下水蓄于其中,夜蓄晝放,可調(diào)節(jié)灌溉用水。同時,調(diào)節(jié)水溫,夏季水溫保持在16～17℃,嚴(yán)冬不低于10℃,適宜魚類和兩棲類生存。水中多種浮游生物是魚類的天然食物,這些生物的排泄物給農(nóng)田提供營養(yǎng),形成小生態(tài)系統(tǒng)的良性循環(huán)。澇壩旁綠柳成蔭,營造宜人的小氣候。夏季,村民們來此納涼消暑聊天、洗衣服,孩童們在此游泳嬉戲,牲畜們則來飲水解渴,澇壩是村莊中最熱鬧的地方。隨著澇壩的消失,周圍的樹木枯萎,村莊中少了綠蔭,村民們普遍反映夏季炎熱無納涼的場所,村民之間的互動也減少了,只是偶爾聚集在村莊小賣部里閑聊幾句。

表4 用水支出占純收入比例情況表① 數(shù)據(jù)來源于2017年7月田野調(diào)查資料。

化肥不斷進(jìn)入,渠道和澇壩的淤泥“變寶為廢”,成為負(fù)擔(dān)。肥料短缺的年代,村民們總會積極的清理明渠和澇壩中的淤泥,將其曬干運(yùn)到地里,碾碎拌到土地中,成為重要的有機(jī)肥。20世紀(jì)70年代,化肥供應(yīng)日益增加,因其使用便利、肥效快而被村民所歡迎。20世紀(jì)90年代中期開始,外出務(wù)工增多,具有經(jīng)濟(jì)理性的村民在農(nóng)忙期間更加傾向使用化肥。原來視為肥料的淤泥被逐漸替代和排擠。清理出來的淤泥堆放在渠道邊無人問津。村民必須額外花一筆費(fèi)用雇人雇車將淤泥運(yùn)走。從某種意義上講,澇壩的消失為村民清淤工作減少了體力和財力方面的負(fù)擔(dān)。

更為嚴(yán)重的是,因坎兒井干涸,村民們不得不離開昔日的家園,向有水的地方遷移。村民搬遷的現(xiàn)象在坎兒井干涸嚴(yán)重的吐魯番盆地南部地區(qū)尤為突出。如吐魯番市的恰特卡勒鄉(xiāng)、鄯善縣迪坎鄉(xiāng)、達(dá)浪坎鄉(xiāng)等多個村莊因坎兒井干涸無法生存。政府為了解決村民的生存困境,出資在有水的地方為村民建設(shè)新居集中居住。被“遺棄的村落”成為廢墟和沙丘,原來的綠洲開始與沙漠呈現(xiàn)犬牙交錯的狀態(tài),沙漠更易向綠洲侵蝕,自然環(huán)境不斷惡化。衛(wèi)星遙感監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,吐魯番地區(qū)荒漠化土地面積已占總面積的46.87%②李新穎,白劍鋒.“坎兒井”能否清泉長流.人民日報,2000-08-15(005)。。

三、坎兒井功能衰退的社會機(jī)理

數(shù)千年的歷史長河中,村民維護(hù)著自身與坎兒井之間生態(tài)平衡的和諧關(guān)系。一方面,村民的生產(chǎn)生活是坎兒井生態(tài)鏈中一個環(huán)節(jié),他們總體的逐利行為與保護(hù)坎兒井是一致的。另一方面,村民在長期的生產(chǎn)生活實踐中,發(fā)展出一套與坎兒井生態(tài)系統(tǒng)平衡相適應(yīng)的規(guī)范和價值。而現(xiàn)代技術(shù),尤其是自來水的引入,取代了坎兒井飲用水源的高級功能,割裂了坎兒井與村民的親密關(guān)系。

坎兒井作為當(dāng)?shù)匚ㄒ伙嬘盟吹牡匚槐惶娲?其水體功能發(fā)生變化。滿足人類需要的水體功能由高到低分為飲用、漁業(yè)、農(nóng)業(yè)灌溉、納污等。陳阿江總結(jié)了水體功能的特點:(1)水功能稀缺性遞減原則。水體功能從高級層次到低級層次,其作為資源的稀缺性逐漸遞減。即飲用水最為稀缺,而無論什么水都可以納污;(2)高級功能的不可替代性。水體發(fā)揮高級功能的同時亦可滿足低級功能。即滿足飲用功能的水體同時可用于漁業(yè)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、納污等,但反之則不可;(3)價值遞減原則。受稀缺性和不可替代性原則的約束,水從高級功能到低級功能,其價值是遞減的[21]。根據(jù)上述原則,水體的功能不用則退。雖然坎兒井的水質(zhì)很好,但被視為“落后”。每個家庭安裝了自來水管,即開即用。當(dāng)村民越來越依賴自來水的便利時,便舍棄了傳承百年的飲水方式,坎兒井逐漸淡出村民的生活,其水體的高級功能正在衰退,人們在意識上也逐漸失去對它的強(qiáng)烈保護(hù),這是一個重要的轉(zhuǎn)折點。

坎兒井的高級功能被舍棄,人們遂轉(zhuǎn)向使用它的低級功能,主要表現(xiàn)在三個方面:(1)孩童可在明渠中隨意嬉戲。傳統(tǒng)時期,村民會在明渠的上游固定幾個地方作為飲用水的取水點。為了保證水質(zhì)潔凈,村民們總是會將明渠及其周圍打掃的特別干凈,禁止孩童在其中戲水、小便,禁止牲畜飲水。孩童玩耍、牲畜飲水只能在下游的澇壩中進(jìn)行。如今,孩童們在明渠中隨意玩耍成為稀松平常的事情;(2)接納垃圾。調(diào)查時,筆者在明渠中經(jīng)?？吹礁鞣N各樣的塑料袋和塑料瓶。明渠的有些地方垃圾比較集中,顯然成為一個收納垃圾的集中點。有一次,筆者竟然看到村民將嗑完的一大堆瓜子殼傾倒進(jìn)明渠中,瓜子殼順著水流一直淌下去;(3)容納生活污水。本文主要指的是衣服洗滌水。生活污水主要來源于餐廚、洗衣、廁所等。由于吐魯番地區(qū)的農(nóng)村都使用旱廁,故不會將廁所的污水排進(jìn)明渠中。傳統(tǒng)的用水規(guī)范雖然減弱,但仍然發(fā)揮作用。村民尚不敢在明渠中清洗油膩的碗筷等。但洗衣服則完全不同了。以前,婦女洗衣經(jīng)常會挑選合適的時間在澇壩或明渠的下游進(jìn)行。如今,年輕婦女則直接將洗衣機(jī)放在家門口的明渠邊上,進(jìn)水口連著自來水管,排水管直接放進(jìn)明渠中。

隨著坎兒井高級功能的衰退,村落圍繞坎兒井建立起來的用水規(guī)范逐漸式微?？矁壕鳛槲ㄒ坏娘嬘盟磿r,備受村民們的愛護(hù)。每天清晨,家中的老人或婦女就帶領(lǐng)孩子們將院子、水渠周邊打掃干凈。禁止在坎兒井豎井口、龍口、明渠邊亂扔垃圾。如果有小孩在坎兒井周邊隨便丟棄垃圾或小便,不僅小孩受到批評,孩子的家長更是受到村民的責(zé)備沒有教育好孩子。孩子長大成人后,內(nèi)心的道德情感和道德意識常常成為一種無形的約束力[19]111,使他們自覺地保持坎兒井周邊的良好環(huán)境。在村落這個熟人社區(qū)中,村民的行為不僅受到社會規(guī)范的約束,更是受到內(nèi)化于自身的道德自律。而這種發(fā)自內(nèi)心的自律在傳統(tǒng)社區(qū)中對于人的越軌行為具有極強(qiáng)的約束力。家庭通過對兒童的社會教化,將關(guān)于坎兒井的生態(tài)倫理得以代代相傳而延續(xù)下來。隨著坎兒井水飲用的高級功能被自來水取代之后,只有老年人還恪守著傳統(tǒng)的規(guī)范,維持著家門前明渠周圍的整潔,但是卻無法阻止越來越多年輕人往明渠中扔垃圾的行為。調(diào)查中,村民們感嘆道:“吐魯番人喜歡坎兒井是喜歡它的水,喜歡就特別愛護(hù)。過去坎兒井明渠兩邊可干凈了,人們都知道這是自己要喝的東西,現(xiàn)在喝的少了,不重要了,也就不太愛護(hù)了”。

村民關(guān)于坎兒井的價值觀念發(fā)生改變。筆者根據(jù)自來水進(jìn)村的時間將村民分為兩個群體。20世紀(jì)90年代以前出生的算為“坎兒井時代的人”,在此之后的為“自來水時代的人”。“坎兒井時代的人”與坎兒井的關(guān)系親密,他們是吃著坎兒井水長大的一群人,將坎兒井視為生命之源,清楚地知道坎兒井作為核心水源時的狀況。為此,他們一直努力地保護(hù)著坎兒井。面對坎兒井的功能衰退和干涸,他們憂慮、無奈與痛苦。他們的記憶中,坎兒井邊有許多趣事和故事發(fā)生著。“自來水時代的人”價值觀念形成的過程中,坎兒井的功能已經(jīng)衰退。他們對坎兒井以前的狀況只能從父輩那里了解一些,因此他們斷絕了與坎兒井的緊密聯(lián)系。在他們最初的印象中,家門前流經(jīng)的坎兒井明渠就是可以容納垃圾的地方。

村民維護(hù)檢修坎兒井的積極性降低。每一至兩年的維修和清淤工作是坎兒井正常運(yùn)行的重要保障。近年來村民維護(hù)工作積極性降低,除了坎兒井的功能衰退以外,還因為2006年稅費(fèi)改革后村民小組動員能力下降。稅費(fèi)改革前,村民組長因征糧納稅、調(diào)整土地而享有一定的權(quán)威,因此能夠得心應(yīng)手地動員村民開展水利設(shè)施的維護(hù)工作[22],稅費(fèi)改革后,國家資源不斷輸入鄉(xiāng)村,村民組長逐漸式微,主要擔(dān)負(fù)協(xié)助性的工作,如政策宣傳、數(shù)據(jù)統(tǒng)計等工作[23]141,清淤工作的動員能力降低。同時,缺乏資金也使清淤工作舉步維艱。每道坎兒井掏撈清淤工作,如挖沉沙地、井口構(gòu)筑土堆及井蓋、定期掏撈暗渠等需要費(fèi)用2～3萬元。面對一般情況的清淤費(fèi)用,村民小組通過動員尚可自籌資金。遇到豎井、暗渠坍塌嚴(yán)重的情況,需要十幾萬或幾十萬的維修費(fèi)用,村民們對此無可奈何,只能任由坎兒井淤堵干涸。越是淤塞干涸,人們越不重視坎兒井,越容易向明渠傾倒垃圾,如此惡性循環(huán)。

坎兒井雖然喪失唯一飲用水源的地位和高級功能,但仍為農(nóng)業(yè)灌溉的重要水源,所以村民行為收斂,在使用其低級功能時有所選擇,而在未來仍然存在將其功能和價值降至最低點的風(fēng)險。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,如果工業(yè)進(jìn)駐,存在工業(yè)污染坎兒井的風(fēng)險;經(jīng)濟(jì)水平的提高,村民的生活日益現(xiàn)代化,廚房和廁所改造升級,安裝水槽和抽水馬桶,如果相應(yīng)的污水處理配套設(shè)施滯后或不健全,則存在生活污水污染坎兒井的隱患。雖然吐魯番地區(qū)的農(nóng)村現(xiàn)在仍以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)來源,倚重坎兒井給予農(nóng)業(yè)灌溉,但是上述可能存在的風(fēng)險和隱患距人們并不遙遠(yuǎn),值得思考和重視。

四、結(jié)論與討論

坎兒井功能的衰退警醒著人們該如何恰當(dāng)?shù)靥幚韨鹘y(tǒng)技藝與現(xiàn)代技術(shù)知識之間的關(guān)系?，F(xiàn)代技術(shù)知識的強(qiáng)勢入駐,似乎讓人們看到現(xiàn)代技術(shù)可以一勞永逸地解決新疆長久以來的缺水問題。人們對便捷高效的機(jī)井盲目自信,在缺乏生態(tài)系統(tǒng)知識又無統(tǒng)籌規(guī)劃的情況下,紛紛在坎兒井的水源處打機(jī)井,導(dǎo)致許多坎兒井干涸廢棄。24小時供應(yīng)的自來水更是現(xiàn)代化的美好生活方式。年長者逐漸適應(yīng)這種便利,年輕人則一直受現(xiàn)代化的影響而視坎兒井為“落后”的代表。自此徹底割裂了人們與坎兒井的親密關(guān)系,喪失了自己本有的處理人與自然關(guān)系的優(yōu)良傳統(tǒng)。

新疆因地理條件和氣候特征始終面臨“資源性”缺水的問題?？矁壕歉珊档貐^(qū)人們利用水資源最為經(jīng)濟(jì)、有效的水利工程。對綠洲農(nóng)業(yè)的形成和發(fā)展起著著至關(guān)重要的作用。能夠傳承千年,說明坎兒井作為水利設(shè)施和其蘊(yùn)含的水文化能夠很好地處理人水關(guān)系,不僅改善人們的生存環(huán)境,而且維護(hù)著生態(tài)系統(tǒng)的平衡?？矁壕诘叵滤Y源不斷減少、缺少維護(hù)的情況下逐漸由飲水的高級功能下降為灌溉、納污等低級功能,甚至干涸,謂之“功能性”缺水。因此,新疆的綠洲農(nóng)業(yè)發(fā)展面臨“資源性”缺水和“功能性”缺水的雙重風(fēng)險。在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷推進(jìn)的時代,重建和諧的人水關(guān)系,尋找綠洲農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的道路,是亟待解決的理論和現(xiàn)實問題。