憶“好人貢布里?！?/h1>
2019-05-22 20:37:43高居翰
新美術(shù) 2019年3期
[美]高居翰
常言道，看一個(gè)人是否是好人，只要看他在得知?jiǎng)e人有難時(shí)是否愿意幫忙，實(shí)實(shí)在在地幫，去減輕受難者的苦難，而不僅僅是人情到位就算了。
這種好人我認(rèn)識(shí)幾個(gè)。我女兒薩拉[Sarah Cahill]是其中之一；我自己不是——這不是謙虛，而是事實(shí)。恩斯特·貢布里希爵士（1909－2001），是這種好人。我這么說是有根據(jù)的。下文將出示我的證據(jù)。
上星期（2009年10月），我在伯克利的舊房子里，偶然找到一個(gè)標(biāo)題為“范景中”的舊文件夾。很多人都知道，范景中可以說是中國(guó)最好的藝術(shù)史家，除了他的個(gè)人貢獻(xiàn)外，他對(duì)國(guó)外新興的思想與研究方法最為開放，而且也親自翻譯和出版了貢布里希、巴克森德爾[Michael Baxandall]和沃爾海姆[Richard Wollheim]等西方著名學(xué)者的著作。
從1989年起，在我的妻子星原的幫助下（那時(shí)候我們才剛結(jié)婚一年），我開始準(zhǔn)備邀請(qǐng)他來伯克利[University of California, Berkeley]作一年的訪問學(xué)者，之前我已成功邀請(qǐng)過幾位著名的中國(guó)藝術(shù)史專家和博物館員，然而這次卻徒勞無功?，F(xiàn)在，我會(huì)根據(jù)文件夾中的詳細(xì)資料按年份記述此事。最終這個(gè)故事會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)局。（我會(huì)把貢布里希給我的兩封信抄下來，制成PDF 文件，放在我的網(wǎng)站以供閱讀。）
1989年4月23日。我寫信給范景中，感謝他寄給我校圖書館一套由他主編的《新美術(shù)》期刊，并且告訴他，我和星原會(huì)在這個(gè)夏天來杭州，期待著與他見面。
1989年10月至11月。申請(qǐng)“美國(guó)國(guó)家科學(xué)院” [National Academy of Sciences]提供的“中國(guó)青年學(xué)者的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目” [Young Chinese Scholars Fellowships Program]，用以資助范景中在1990 至1991年來訪伯克利，最終通過漢學(xué)研究所主席吉德煒[David Keightley]教授完成了申請(qǐng)。
1989年10月20日。貢布里希來信支持我們?yōu)榉毒爸械纳暾?qǐng)，雖然他們素未謀面，卻“已相識(shí)多年”（這是貢布里?；貜?fù)我給他的信，可惜我沒有留下副本）。由于范景中的研究計(jì)劃“過于廣泛”，貢布里希建議他“嘗試研究某一時(shí)期中國(guó)藝術(shù)在西方的反響?！保ǘ@恰恰是范景中的學(xué)生洪再新所從事的長(zhǎng)期計(jì)劃）貢布里希在信的結(jié)尾處提到：“也許我應(yīng)該補(bǔ)充一下，范景中為我做了很多事情，我非常愿意資助他的旅程和生活費(fèi)，如果這樣能幫助他獲得獎(jiǎng)學(xué)金的話……”
1989年10月23日。范景中回信感謝我和星原與他們學(xué)系的友好關(guān)系，并對(duì)我向《新美術(shù)》投稿致以謝意。信中附帶申請(qǐng)所需的履歷和出版目錄。在另一封寫于1989年11月17日的信中，范景中提及我的文章和翻譯。
1990年2月26日。吉德煒來信告訴我“中國(guó)高等研究委員會(huì)已經(jīng)把范景中列為最終申請(qǐng)人之一”，他還建議我們應(yīng)該和范景中的單位討論他出國(guó)的可能性。我回信給吉德煒（1990年3月20 號(hào)），告訴他“我們能確定他的單位會(huì)讓他來這里。浙江美術(shù)學(xué)院對(duì)外交流持特別開明的態(tài)度，尤其是美國(guó)?！?/p>
1990年3月23日。這是一封星原寫給范景中的長(zhǎng)信，我只讀了關(guān)于我們希望他來伯克利的部分。這個(gè)文件夾里也有范景中和星原的其他通信，也許它們能為這篇文章提供相關(guān)資料，但是沒有得到星原的準(zhǔn)許，我不能公開它們。
1990年5月2日。我寫信給貢布里希感謝他的支持，并重申邀請(qǐng)范景中來訪伯克利，“這樣他就可以跟阿爾珀斯[Svetlana Alpers]、巴克森德爾、我，以及我的專題研究班的學(xué)生一起做研究，盡管之前他對(duì)西方方法論已經(jīng)諳熟于心，然而這一次伯克利訪學(xué)如果可以成行的話，能夠進(jìn)一步加深他在這方面的認(rèn)識(shí)。”
但我繼續(xù)說：“我用過去式是因?yàn)榻Y(jié)局是不幸的。資助機(jī)構(gòu)告訴我們……他很可能被選上……當(dāng)我們興奮地寫信通知范景中時(shí)，我們收到他的一封信——之后其他人的來信也證實(shí)——他患上了不治的癌癥，所以不能出國(guó)。（他的來信并沒有那么悲觀，但其他人都表示他只能再活幾個(gè)月。）因?yàn)閭€(gè)人境況，他的悲劇更為凄涼：他最終結(jié)束了上一段不幸的婚姻，娶了他愛的人，據(jù)說如今他的愛人已經(jīng)懷孕；他的生活在方方面面都正朝著更美好的方向發(fā)展。而現(xiàn)在他的生命卻要戛然而止……”
1990年5月9日。貢布里希寄來對(duì)我致以謝意的信件，并說已經(jīng)從范景中本人和其他人那里得知他正遭受的痛苦，但卻“十分震驚，因?yàn)槟阏f他只能再活幾個(gè)月。我聽說其他類似的病好像可以成功治愈，但可能……不管怎樣，我不清楚這些中國(guó)專家的水平。我想問你，金錢是否能夠幫助他得到更有效的治療？他為我做了很多事情，我不想錯(cuò)過任何可以提供的幫助?！?/p>
1990年5月15日。我給貢布里希寫信：“之前得到范景中美院朋友傳來的消息，說手術(shù)顯示他的癌癥已經(jīng)到了無法治愈的程度，但現(xiàn)在的來信表示情況比較樂觀。無論如何，我們會(huì)在6月10日左右到杭州和范景中見面，以便了解最新情況……你慷慨提議愿意給他金錢方面的支持，我們會(huì)牢記于心并慎重詢問，之后告訴你我們知道的一切?！蔽已a(bǔ)充說我和星原可能會(huì)在“明年夏天”來倫敦，如果是這樣，“……期待與你見面暢談。”
1990年7月5日。中國(guó)北京。給貢布里希的一封長(zhǎng)信（兩頁半信紙，布滿了密密麻麻的字跡），“用一臺(tái)借來的陌生打字機(jī)，”信的開頭：“我要馬上告訴你，之前關(guān)于范景中患病的消息顯然是太過于消極：他的實(shí)際情況比較樂觀……”在杭州我們打聽到他的手術(shù)很成功，而且“有很大機(jī)會(huì)復(fù)原——就像那些從癌癥中真正康復(fù)的人。他回到天津，那是他的出生地，他和妻子的家，他們會(huì)待在那里直到孩子出生。而且，他希望能繼續(xù)在北京接受治療?！蔽医又嬖V他，范景中和他的朋友昨天晚上來到我們的住所與我們長(zhǎng)談?！拔腋嬖V他關(guān)于你的來信、你對(duì)他病情的關(guān)心和愿意提供的幫助。他很感動(dòng)。我們直接問他：你還需要什么？金錢幫助能否有效改善你的境況？他同樣也直接回答：你們來得正是時(shí)候。這里的醫(yī)生建議他接受放療后再進(jìn)行化療。他們不確定什么時(shí)候開始，但是應(yīng)該快了。他們要求先支付5000 人民幣的押金，但他沒有這個(gè)錢。”我解釋說這個(gè)數(shù)目在黑市外匯市場(chǎng)上少于1000 美元，于是第二天早上我和星原就辦妥了“這唯一明智的事，”去銀行從我的美國(guó)運(yùn)通卡取出1000 美元——花光了我們的零用錢——然后把它兌換成人民幣交給范景中。我們預(yù)計(jì)貢布里希會(huì)償還這筆錢——但是我們沒有時(shí)間提前告訴他，更不可能找他取錢。（毋庸置疑，如果沒有貢布里希，我們也一定會(huì)資助范景中；但終究是貢布里希在金錢方面的資助幫助了范景中，功勞亦全屬于他。）
我在信中繼續(xù)抱怨藝術(shù)史在中國(guó)的亂象，同時(shí)也提到了其他事情。
1990年7月22日。貢布里希來信，我把他信中我能理解的所有內(nèi)容謄錄下來。他感謝我自己預(yù)先取錢給范景中，他會(huì)通知他的銀行償還我這筆錢，并且問我是否有其他開支需要補(bǔ)償。他還說他最近認(rèn)識(shí)了“一位將要去上海的中國(guó)女士，她愿意幫他帶另一筆錢給范教授。”然后他回應(yīng)了我對(duì)中國(guó)的藝術(shù)史研究作出的評(píng)論，并補(bǔ)充說他發(fā)現(xiàn)“我們?cè)诒姸鄧?guó)家的同事都是喜歡爭(zhēng)吵的一群人……也許萊奧納爾多·達(dá)芬奇是正確的：哪兒沒有證據(jù)，哪兒就有爭(zhēng)論?！?/p>
1990年8月3日，我給貢布里希寫信，說我已經(jīng)收到了他的支票，而我也沒有其他方面的額外開支；并且給他范景中的通訊地址。
圓滿的結(jié)局：放療和化療效果不錯(cuò)。范景中已經(jīng)大致康復(fù)，并繼續(xù)在杭州和其他地方教學(xué)和工作。我不知道通過那位“中國(guó)女士”，貢布里希到底又給他多少錢，但估計(jì)這些錢是用作進(jìn)一步治療。范景中和他的同事曹意強(qiáng)最終在1996年6月來到伯克利，但是僅僅從6月15 至29日住了兩個(gè)星期。因?yàn)樗麄兊纳暾?qǐng)沒有得到妥善處理，而且他們還有其他事情，所以逗留的時(shí)間很短。
另一個(gè)圓滿結(jié)局：我和星原確實(shí)來到英國(guó)待了一段時(shí)間。在1992年或是1993年諾里奇[Norwich]為期數(shù)天的研討會(huì)里，我和貢布里希有很多機(jī)會(huì)進(jìn)行交流。在眾多話題中我們提及他是如何挽救了中國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù)史家和最開放的藝術(shù)史領(lǐng)導(dǎo)者的生命，這個(gè)人就是范景中。
猜你喜歡
《貢布里希談話錄》海外星云 (2023年12期)2023-12-25 13:26:38 和世界頂級(jí)名校做鄰居，他們卻說：離我們遠(yuǎn)點(diǎn)北方人(B版)(2023年4期)2023-05-28 20:05:19 伯克利酒店現(xiàn)代裝飾(2021年4期)2021-11-02 07:08:36 紙的藝術(shù)史藝術(shù)品鑒(2020年5期)2020-07-27 02:42:52 毛扎扎藝術(shù)史幽默大師(2020年3期)2020-04-01 12:01:22 獅子與西方藝術(shù)史 下少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2019年12期)2019-04-20 08:04:14 獅子與西方藝術(shù)史 上少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2019年11期)2019-04-20 06:47:00 摒棄虛偽的“抒情”文藝生活·中旬刊(2017年4期)2017-05-25 19:14:46 貢布里希論西方藝術(shù)史的發(fā)展青年文學(xué)家(2017年11期)2017-05-18 13:31:11 “樂跡——2015星海·伯克利音樂周”綜述人民音樂(2016年1期)2016-11-07 10:03:04
[美]高居翰
常言道，看一個(gè)人是否是好人，只要看他在得知?jiǎng)e人有難時(shí)是否愿意幫忙，實(shí)實(shí)在在地幫，去減輕受難者的苦難，而不僅僅是人情到位就算了。
這種好人我認(rèn)識(shí)幾個(gè)。我女兒薩拉[Sarah Cahill]是其中之一；我自己不是——這不是謙虛，而是事實(shí)。恩斯特·貢布里希爵士（1909－2001），是這種好人。我這么說是有根據(jù)的。下文將出示我的證據(jù)。
上星期（2009年10月），我在伯克利的舊房子里，偶然找到一個(gè)標(biāo)題為“范景中”的舊文件夾。很多人都知道，范景中可以說是中國(guó)最好的藝術(shù)史家，除了他的個(gè)人貢獻(xiàn)外，他對(duì)國(guó)外新興的思想與研究方法最為開放，而且也親自翻譯和出版了貢布里希、巴克森德爾[Michael Baxandall]和沃爾海姆[Richard Wollheim]等西方著名學(xué)者的著作。
從1989年起，在我的妻子星原的幫助下（那時(shí)候我們才剛結(jié)婚一年），我開始準(zhǔn)備邀請(qǐng)他來伯克利[University of California, Berkeley]作一年的訪問學(xué)者，之前我已成功邀請(qǐng)過幾位著名的中國(guó)藝術(shù)史專家和博物館員，然而這次卻徒勞無功?，F(xiàn)在，我會(huì)根據(jù)文件夾中的詳細(xì)資料按年份記述此事。最終這個(gè)故事會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)局。（我會(huì)把貢布里希給我的兩封信抄下來，制成PDF 文件，放在我的網(wǎng)站以供閱讀。）
1989年4月23日。我寫信給范景中，感謝他寄給我校圖書館一套由他主編的《新美術(shù)》期刊，并且告訴他，我和星原會(huì)在這個(gè)夏天來杭州，期待著與他見面。
1989年10月至11月。申請(qǐng)“美國(guó)國(guó)家科學(xué)院” [National Academy of Sciences]提供的“中國(guó)青年學(xué)者的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目” [Young Chinese Scholars Fellowships Program]，用以資助范景中在1990 至1991年來訪伯克利，最終通過漢學(xué)研究所主席吉德煒[David Keightley]教授完成了申請(qǐng)。
1989年10月20日。貢布里希來信支持我們?yōu)榉毒爸械纳暾?qǐng)，雖然他們素未謀面，卻“已相識(shí)多年”（這是貢布里?；貜?fù)我給他的信，可惜我沒有留下副本）。由于范景中的研究計(jì)劃“過于廣泛”，貢布里希建議他“嘗試研究某一時(shí)期中國(guó)藝術(shù)在西方的反響?！保ǘ@恰恰是范景中的學(xué)生洪再新所從事的長(zhǎng)期計(jì)劃）貢布里希在信的結(jié)尾處提到：“也許我應(yīng)該補(bǔ)充一下，范景中為我做了很多事情，我非常愿意資助他的旅程和生活費(fèi)，如果這樣能幫助他獲得獎(jiǎng)學(xué)金的話……”
1989年10月23日。范景中回信感謝我和星原與他們學(xué)系的友好關(guān)系，并對(duì)我向《新美術(shù)》投稿致以謝意。信中附帶申請(qǐng)所需的履歷和出版目錄。在另一封寫于1989年11月17日的信中，范景中提及我的文章和翻譯。
1990年2月26日。吉德煒來信告訴我“中國(guó)高等研究委員會(huì)已經(jīng)把范景中列為最終申請(qǐng)人之一”，他還建議我們應(yīng)該和范景中的單位討論他出國(guó)的可能性。我回信給吉德煒（1990年3月20 號(hào)），告訴他“我們能確定他的單位會(huì)讓他來這里。浙江美術(shù)學(xué)院對(duì)外交流持特別開明的態(tài)度，尤其是美國(guó)?！?/p>
1990年3月23日。這是一封星原寫給范景中的長(zhǎng)信，我只讀了關(guān)于我們希望他來伯克利的部分。這個(gè)文件夾里也有范景中和星原的其他通信，也許它們能為這篇文章提供相關(guān)資料，但是沒有得到星原的準(zhǔn)許，我不能公開它們。
1990年5月2日。我寫信給貢布里希感謝他的支持，并重申邀請(qǐng)范景中來訪伯克利，“這樣他就可以跟阿爾珀斯[Svetlana Alpers]、巴克森德爾、我，以及我的專題研究班的學(xué)生一起做研究，盡管之前他對(duì)西方方法論已經(jīng)諳熟于心，然而這一次伯克利訪學(xué)如果可以成行的話，能夠進(jìn)一步加深他在這方面的認(rèn)識(shí)。”
但我繼續(xù)說：“我用過去式是因?yàn)榻Y(jié)局是不幸的。資助機(jī)構(gòu)告訴我們……他很可能被選上……當(dāng)我們興奮地寫信通知范景中時(shí)，我們收到他的一封信——之后其他人的來信也證實(shí)——他患上了不治的癌癥，所以不能出國(guó)。（他的來信并沒有那么悲觀，但其他人都表示他只能再活幾個(gè)月。）因?yàn)閭€(gè)人境況，他的悲劇更為凄涼：他最終結(jié)束了上一段不幸的婚姻，娶了他愛的人，據(jù)說如今他的愛人已經(jīng)懷孕；他的生活在方方面面都正朝著更美好的方向發(fā)展。而現(xiàn)在他的生命卻要戛然而止……”
1990年5月9日。貢布里希寄來對(duì)我致以謝意的信件，并說已經(jīng)從范景中本人和其他人那里得知他正遭受的痛苦，但卻“十分震驚，因?yàn)槟阏f他只能再活幾個(gè)月。我聽說其他類似的病好像可以成功治愈，但可能……不管怎樣，我不清楚這些中國(guó)專家的水平。我想問你，金錢是否能夠幫助他得到更有效的治療？他為我做了很多事情，我不想錯(cuò)過任何可以提供的幫助?！?/p>
1990年5月15日。我給貢布里希寫信：“之前得到范景中美院朋友傳來的消息，說手術(shù)顯示他的癌癥已經(jīng)到了無法治愈的程度，但現(xiàn)在的來信表示情況比較樂觀。無論如何，我們會(huì)在6月10日左右到杭州和范景中見面，以便了解最新情況……你慷慨提議愿意給他金錢方面的支持，我們會(huì)牢記于心并慎重詢問，之后告訴你我們知道的一切?！蔽已a(bǔ)充說我和星原可能會(huì)在“明年夏天”來倫敦，如果是這樣，“……期待與你見面暢談。”
1990年7月5日。中國(guó)北京。給貢布里希的一封長(zhǎng)信（兩頁半信紙，布滿了密密麻麻的字跡），“用一臺(tái)借來的陌生打字機(jī)，”信的開頭：“我要馬上告訴你，之前關(guān)于范景中患病的消息顯然是太過于消極：他的實(shí)際情況比較樂觀……”在杭州我們打聽到他的手術(shù)很成功，而且“有很大機(jī)會(huì)復(fù)原——就像那些從癌癥中真正康復(fù)的人。他回到天津，那是他的出生地，他和妻子的家，他們會(huì)待在那里直到孩子出生。而且，他希望能繼續(xù)在北京接受治療?！蔽医又嬖V他，范景中和他的朋友昨天晚上來到我們的住所與我們長(zhǎng)談?！拔腋嬖V他關(guān)于你的來信、你對(duì)他病情的關(guān)心和愿意提供的幫助。他很感動(dòng)。我們直接問他：你還需要什么？金錢幫助能否有效改善你的境況？他同樣也直接回答：你們來得正是時(shí)候。這里的醫(yī)生建議他接受放療后再進(jìn)行化療。他們不確定什么時(shí)候開始，但是應(yīng)該快了。他們要求先支付5000 人民幣的押金，但他沒有這個(gè)錢。”我解釋說這個(gè)數(shù)目在黑市外匯市場(chǎng)上少于1000 美元，于是第二天早上我和星原就辦妥了“這唯一明智的事，”去銀行從我的美國(guó)運(yùn)通卡取出1000 美元——花光了我們的零用錢——然后把它兌換成人民幣交給范景中。我們預(yù)計(jì)貢布里希會(huì)償還這筆錢——但是我們沒有時(shí)間提前告訴他，更不可能找他取錢。（毋庸置疑，如果沒有貢布里希，我們也一定會(huì)資助范景中；但終究是貢布里希在金錢方面的資助幫助了范景中，功勞亦全屬于他。）
我在信中繼續(xù)抱怨藝術(shù)史在中國(guó)的亂象，同時(shí)也提到了其他事情。
1990年7月22日。貢布里希來信，我把他信中我能理解的所有內(nèi)容謄錄下來。他感謝我自己預(yù)先取錢給范景中，他會(huì)通知他的銀行償還我這筆錢，并且問我是否有其他開支需要補(bǔ)償。他還說他最近認(rèn)識(shí)了“一位將要去上海的中國(guó)女士，她愿意幫他帶另一筆錢給范教授。”然后他回應(yīng)了我對(duì)中國(guó)的藝術(shù)史研究作出的評(píng)論，并補(bǔ)充說他發(fā)現(xiàn)“我們?cè)诒姸鄧?guó)家的同事都是喜歡爭(zhēng)吵的一群人……也許萊奧納爾多·達(dá)芬奇是正確的：哪兒沒有證據(jù)，哪兒就有爭(zhēng)論?！?/p>
1990年8月3日，我給貢布里希寫信，說我已經(jīng)收到了他的支票，而我也沒有其他方面的額外開支；并且給他范景中的通訊地址。
圓滿的結(jié)局：放療和化療效果不錯(cuò)。范景中已經(jīng)大致康復(fù)，并繼續(xù)在杭州和其他地方教學(xué)和工作。我不知道通過那位“中國(guó)女士”，貢布里希到底又給他多少錢，但估計(jì)這些錢是用作進(jìn)一步治療。范景中和他的同事曹意強(qiáng)最終在1996年6月來到伯克利，但是僅僅從6月15 至29日住了兩個(gè)星期。因?yàn)樗麄兊纳暾?qǐng)沒有得到妥善處理，而且他們還有其他事情，所以逗留的時(shí)間很短。
另一個(gè)圓滿結(jié)局：我和星原確實(shí)來到英國(guó)待了一段時(shí)間。在1992年或是1993年諾里奇[Norwich]為期數(shù)天的研討會(huì)里，我和貢布里希有很多機(jī)會(huì)進(jìn)行交流。在眾多話題中我們提及他是如何挽救了中國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù)史家和最開放的藝術(shù)史領(lǐng)導(dǎo)者的生命，這個(gè)人就是范景中。
猜你喜歡
海外星云 (2023年12期)2023-12-25 13:26:38
北方人(B版)(2023年4期)2023-05-28 20:05:19
現(xiàn)代裝飾(2021年4期)2021-11-02 07:08:36
藝術(shù)品鑒(2020年5期)2020-07-27 02:42:52
幽默大師(2020年3期)2020-04-01 12:01:22
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2019年12期)2019-04-20 08:04:14
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2019年11期)2019-04-20 06:47:00
文藝生活·中旬刊(2017年4期)2017-05-25 19:14:46
青年文學(xué)家(2017年11期)2017-05-18 13:31:11
人民音樂(2016年1期)2016-11-07 10:03:04
