⊙沈逸[重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶 401331]
袁昌英是現(xiàn)代有名的作家,她長(zhǎng)期關(guān)注女性,致力于解決女性生存、就業(yè)、教育等問題。劇本《孔雀東南飛》是她的代表作,她從女性的角度出發(fā),思考女性問題的解決之道。在“五四”時(shí)期,《孔雀東南飛》經(jīng)多次改編被搬上舞臺(tái),因?yàn)椤胺饨ㄉ鐣?huì)里為了婚姻不自由而犧牲的典型事例,在反封建戰(zhàn)斗中,自然容易引起人的聯(lián)想”。其中最有價(jià)值,最為成功的作品便是袁昌英的劇本《孔雀東南飛》。劇作家、戲劇評(píng)論家田禽更是高度贊美:“她的作品幾乎凌駕于一般男作家之上,凡是讀過(guò)她的 《孔雀東南飛》(三幕悲劇)的讀者們,我想必不以筆者的話為夸張吧?!蹦壳皩W(xué)術(shù)界對(duì)袁昌英的研究很不全面,對(duì)她的代表作《孔雀東南飛》的研究也很少,因此這一劇本有關(guān)女性意識(shí)方面還有較多的言說(shuō)空間。
自發(fā)表至今,《孔雀東南飛》經(jīng)多家出版社出版,本篇文章采用的版本是1930年由商務(wù)印書館最初出版的《〈孔雀東南飛〉及其他獨(dú)幕劇》。作者在《序言一》中談及創(chuàng)作的心路歷程:在改編過(guò)程中,對(duì)于焦母為何休棄蘭芝,袁昌英另辟蹊徑從“心理”的角度出發(fā),將原因歸結(jié)為“一種心理作用的背景”,即焦母作為女性,對(duì)于生命中僅剩的男人“被一個(gè)毫不相干的女子占去”而產(chǎn)生的“吃醋”。認(rèn)為她“心理總有點(diǎn)憤憤不平。年紀(jì)大了或是性情恬淡的人,把這種痛苦默然地吞下了。假使遇著年紀(jì)還輕,性情劇烈而又不幸又是寡婦的,這仲卿與蘭芝的悲劇就不免發(fā)生了”。以一個(gè)“年輕的”“性情劇烈”的寡婦的心理作為切入點(diǎn),整個(gè)劇本內(nèi)容新穎、不落俗套。
封建禮教把“夫死不嫁”作為對(duì)寡婦的一種道德要求,從這個(gè)角度來(lái)看焦母,在丈夫去世后她成為寡婦并決定守寡,她的肉體和精神就不能再有男女之情,因此焦母將這份隱秘的欲望傾注在兒子身上,兒子是她“精神上的情人”,在劇本中表現(xiàn)為對(duì)焦仲卿身體和心靈的占有欲。文中多次提到了焦母對(duì)他頭發(fā)的贊美,表現(xiàn)她對(duì)仲卿身體的迷戀,“只要你常常在我身邊,讓我時(shí)時(shí)撫摸你這美發(fā),這二十幾年來(lái)我無(wú)日不摸的美發(fā),我一生精力造出來(lái)的美發(fā),我也就心滿意足了”。還有對(duì)男主角心中地位的爭(zhēng)奪,一旦“精神上的情人”被奪走,她沒有“孫子”作為下一任的寄托,無(wú)處安放的情感使之發(fā)狂,她憤怒地呼喊“日日夜夜……辛辛苦苦……帶出來(lái)的兒子……現(xiàn)在他眼里……就只有她了!這還不是大逆不道嗎?”過(guò)度的壓抑導(dǎo)致了畸形的占有欲,從而導(dǎo)致悲劇。
作者還創(chuàng)造了“姥姥”的角色,身份同樣是寡婦,她深知寡婦的痛苦,洞悉焦母的內(nèi)心,焦母選擇玉石俱焚,與天爭(zhēng)個(gè)“公允”,而她卻選擇“忍”。從十九歲守節(jié)至今,姥姥因貞潔受人尊敬,兒孫滿堂,有著世人眼中幸福的生活??此朴懈5谋澈?,姥姥自言“痛苦不在守節(jié),苦是苦在我們這顆心沒有地方安放”。在世人眼中賢妻良母的形象建立在犧牲、壓抑正常情欲的基礎(chǔ)上,以失去自身“為人”“為女”的部分權(quán)利,換取男權(quán)制社會(huì)中世人的稱贊。而像焦母這種“叛天之徒”,維護(hù)了女人、人類的天然權(quán)利,卻為世俗所不容。兩者對(duì)比,凸顯作者袁昌英對(duì)女性的看法。
婆媳斗爭(zhēng)中媳婦通常處于下風(fēng),封建禮教導(dǎo)致了兩者地位的不平等,婆婆所倚仗的這種“家長(zhǎng)”的權(quán)威其實(shí)也是為男性服務(wù)。在蘭芝和焦母的相處中,焦母正是憑借“婆婆”這一稱謂本身?yè)碛械臋?quán)利壓制天然處于劣勢(shì)的“媳婦”蘭芝。例如,在紡紗、煮面的場(chǎng)景中,因?yàn)榧徏喫俣冗^(guò)慢,引來(lái)焦母刻薄的責(zé)罵:“還剩這樣多!今日怎么紡得完,真懶,這家伙?!敝竺嬉彩侨绱?,焦母將內(nèi)心的不郁之氣撒在蘭芝身上:“這是吃面嗎?這是吃糞?!苯鼓高@些無(wú)理取鬧,刻薄的言行,在他人眼里卻是合情合理的,身為晚輩的蘭芝有錯(cuò),因此他人只勸焦母“寬恕”蘭芝。女性對(duì)女性的壓制實(shí)則也是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫的表現(xiàn)之一。同時(shí),作為女子的蘭芝,受到的壓迫還表現(xiàn)在對(duì)女性個(gè)人意志的剝奪。西蒙娜·德·波伏娃說(shuō):“從父權(quán)制開始,男人就認(rèn)為將女人保持在從屬的地位是有用的;他們的法典是為了對(duì)付女人而設(shè)立的;女人就是這樣具體地構(gòu)成他者?!睂儆趶膶俚匚坏奶m芝,即使內(nèi)心極不情愿依舊在兄長(zhǎng)的權(quán)威下,被迫繡好嫁衣準(zhǔn)備出嫁,最終導(dǎo)致悲劇。
《孔雀東南飛》塑造了一個(gè)聰明伶俐、善解人意,極富同情心的正面女性形象——小妹。焦母生在封建社會(huì),重男輕女思想是她潛意識(shí)中合理的存在,加之對(duì)焦仲卿別樣的迷戀,因此她的大部分精力傾注在兒子身上,女兒被天然忽視。例如,極其愛護(hù)兒子身體“我的全心全力都用在你身上,一天到晚就只顧著你的美”;談及成長(zhǎng)中對(duì)兒女的關(guān)注,直言:“你妹妹不算事”;將兒子稱為“我的命根”;立志守寡的目的也是“一來(lái)為丈夫承宗接后,二來(lái)為暮年圖個(gè)旌表”。提到當(dāng)時(shí)欲要殉節(jié)時(shí)的心境“由他的哀聲里我聽見了我生存的使命……我這二十年的苦命都是為了他……為他這命根兒受的”,兒子是她活著和守節(jié)的動(dòng)力。
袁昌英深諳男女不平等所造成的女性問題,在反抗男性的同時(shí),她也思考著現(xiàn)代女性應(yīng)該如何塑造自我。在《孔雀東南飛》這篇作品中,她有兩方面的思考:第一,取其精華,棄其糟粕,繼承傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀美德,如母性;第二,尊重女性“為女”、“為人”的權(quán)利,如追求愛情的權(quán)利,表達(dá)情感的權(quán)利等。
雖然袁昌英本人深刻了解男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫,以及目前女性所面臨的問題。但是,她對(duì)傳統(tǒng)女性的特質(zhì)并未一概否決,她認(rèn)為:“女解放無(wú)論至何種程度,不會(huì)危及母性。并且也不僅是義務(wù),而同時(shí)是絕對(duì)的權(quán)利……這種權(quán)利,除了妖怪式的女性以外,誰(shuí)肯放棄?”
在《孔雀東南飛》中,焦母對(duì)孩子的母愛仍是為作者所贊揚(yáng)的。作者借焦仲卿之口說(shuō)出了一位寡婦拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大的艱辛,“媽媽有了我和妹妹也夠淘氣了”。即使孩子長(zhǎng)大了,仍然要為其操心嫁娶之事,只為得到一句“你是天地間最慈愛的母親”。成婚后的兒子將生活的重心放在妻子身上,被慢慢擠出孩子心中地位的焦母悲憤交加。承受寡婦生活的痛苦和寂寞,縱然她有別的私心,但是無(wú)疑焦母是一位集堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、慈愛于一身的母親。但是這種繼承是有選擇的、批判的,備受傳統(tǒng)贊揚(yáng)的貞潔觀念則是為袁昌英所批判的。姥姥十九守寡,貞潔至今,如今“年高德厚”,是“滿村人的表率”,家里“兒孫滿堂,真是再福氣沒有了”。這樣一個(gè)表面光鮮的人物,提出了“心”的理論,寡婦的心是無(wú)處安放的,最終總會(huì)被擠出心外。姥姥一生忍耐,直至第三幕下場(chǎng),她的孤獨(dú)寂寞仍然持續(xù)。作者安排人物內(nèi)外形成強(qiáng)烈對(duì)比,希望讓讀者重新審視貞節(jié)牌坊背后的表面榮譽(yù)與內(nèi)心痛苦,以此寄托她對(duì)女性的希望。
五四新文化運(yùn)動(dòng)的核心是啟蒙,袁昌英對(duì)女性的思考也受到西方文化和啟蒙的影響,她關(guān)注女性“為女”的特質(zhì),也注意到女性作為“人”的權(quán)利。因此,她筆下的《孔雀東南飛》有了焦母和蘭芝兩個(gè)體現(xiàn)“為人”權(quán)利的女性人物。
蘭芝將她所有的堅(jiān)持和認(rèn)真都傾注在愛情這一理想上。焦蘭二人的愛情始于蘭芝的主動(dòng)。被逼再嫁的結(jié)婚前夜,在出嫁和死亡間,她選擇了愛情,兩人“骨與肉,血與命,永遠(yuǎn)……永遠(yuǎn)化在一起”,完成了她心中的愛情理想。“五四”時(shí)期,作家普遍描寫男女青年的抗?fàn)巵?lái)反抗封建壓迫,袁昌英卻注意到封建禮教老一輩的受害者。人物心理是作者的切入點(diǎn),從焦母“為女”“為人”這兩個(gè)角度出發(fā)剖析其內(nèi)心,將焦母這個(gè)大眾認(rèn)識(shí)中的惡婆婆塑造成封建男權(quán)下貞操觀的受害者。她的一些世人眼中無(wú)理、變態(tài)的言行,如對(duì)兒子身體的迷戀,對(duì)媳婦瘋狂的辱罵、折磨,不過(guò)是焦母作為一個(gè)人,在自身情愛的欲望得不到滿足時(shí),將這一渴望放置在兒子身上,兒子是她精神上的“丈夫”。作者袁昌英在寫作時(shí)就提到“年輕”“剛烈”的寡婦不會(huì)輕易退讓,焦蘭的悲劇是必然的。她以此構(gòu)建劇本,對(duì)老一代女性的遭遇寄予了同情和理解。