⊙于相風(fēng)［西南醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院，成都 400715］

早在20世紀(jì)90年代，著名學(xué)者錢理群就分析了哈姆雷特型人格從西方逐步東漸的過(guò)程，指出了其對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所具有的巨大意義。哈姆雷特的終極追問(wèn)與現(xiàn)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代生活、現(xiàn)代人格的深入思考密切相關(guān)，是中國(guó)文學(xué)所具有的復(fù)雜現(xiàn)代性的重要部分。老舍小說(shuō)絕少?gòu)男味系木駥用鎸?duì)現(xiàn)實(shí)生活展開追問(wèn)，而是更多關(guān)注世俗社會(huì)中的各種人格及其癥候，以此來(lái)對(duì)社會(huì)層面的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)進(jìn)行塑造與反思。這種視角并未減少其深刻性與藝術(shù)性，反而使其作品具批判性和真實(shí)性。因此，老舍小說(shuō)中雖然較少塑造精神層面的“哈姆雷特”，卻從世俗維度塑造了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期另一種哈姆雷特型人格，《離婚》中的知識(shí)分子老李就是老舍塑造較為成功的哈姆雷特型人格。

老舍的《離婚》聚焦于20世紀(jì)30年代北京的社會(huì)生活，以普通科員老李為切入點(diǎn)，集中展示了在那個(gè)特定時(shí)代的普通知識(shí)分子的精神結(jié)構(gòu)及其與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系，并將其放置在深厚的傳統(tǒng)文化中進(jìn)行分析。這樣日常生活的呈現(xiàn)使得老李這個(gè)人物形象的精神內(nèi)涵既指向復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也同時(shí)針對(duì)其人格中具有的傳統(tǒng)文化積淀進(jìn)行了多向的思考?；蛘哒f(shuō)，老李既是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡子，也是傳統(tǒng)文化的鏡子，集中折射了彼時(shí)知識(shí)分子的生活困惑、身份焦慮和精神苦惱。與魯迅等作家筆下的知識(shí)分子一樣，老李也是處于“反抗的絕望”與“絕望的反抗”之間的哈姆雷特型人格，只是不同之處在于，老李這個(gè)哈姆雷特型人格更多地表現(xiàn)在某種世俗精神結(jié)構(gòu)層面，而非形而上的哲學(xué)結(jié)構(gòu)層面。小說(shuō)主人公老李在世俗生活與精神追求中左右搖擺，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中不斷掙扎，在為社會(huì)國(guó)家效命還是為個(gè)人小家庭糊口中猶豫不定。這個(gè)人物具有典型的社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的人格“分裂”特點(diǎn)。

一、世俗生活與精神追求之間的分裂

老李到張大哥家吃涮羊肉這一情節(jié)，具有很強(qiáng)的象征意義。小說(shuō)開頭，張大哥從老李眉頭不舒展，斷定老李婚姻出了問(wèn)題，遂熱心地請(qǐng)老李去自己家吃涮羊肉。老李的苦悶并不在此，而是在感情上的浪漫詩(shī)意、社會(huì)太平光明以及人生永生的向往等精神層面的內(nèi)容求而不得。而在最為世俗生活象征的張大哥面前，老李的精神追求被視為有趣神秘，如同《火燒紅蓮寺》所具有的傳奇性一般；《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》所象征的傳統(tǒng)思想文化在張大哥看來(lái)完全無(wú)用，因?yàn)椤霸?shī)沒(méi)叫誰(shuí)發(fā)過(guò)財(cái)”，思想文化意義在世俗世界里不起作用。像老李這樣滿腹學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子，所追求的浪漫詩(shī)意、社會(huì)太平、人生永生等精神境界和深層思考，在張大哥代表的世俗世界面前，被歸結(jié)為婦女孩子和婚姻。張大哥以世俗世界的價(jià)值觀判斷，如果老李的婚姻得以保全，“事實(shí)順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個(gè)新字眼——涮羊肉了”?！颁萄蛉狻毕笳髦浪资澜缰行味碌目诟怪?，代表著人動(dòng)物本能的物質(zhì)追求。當(dāng)然，老李并非僅僅追求精神世界的圓滿，而對(duì)人的世俗物質(zhì)追求不屑一顧?？诟怪玫綕M足后，老李也轉(zhuǎn)而佩服張大哥追求物質(zhì)滿足的觀點(diǎn)，即“肚子里有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心”。老李對(duì)世俗生活的物質(zhì)欲望的滿足也喜歡和留戀，因此老李的精神追求在張大哥的世俗物質(zhì)滿足面前敗下陣來(lái)。吃涮羊肉這一情節(jié)成為精神世界的追求被世俗生活所擠壓的象征。吃完張大哥家的涮羊肉，老李接家眷來(lái)北平一起生活，這意味著他的精神追求將要被更大更重的世俗生活所擠壓。

世俗生活除了有老李所留戀的口腹之欲、父子親情，還有婚姻關(guān)系、工作關(guān)系以及因工作而產(chǎn)生的金錢關(guān)系，后三個(gè)關(guān)系是老李所厭倦甚至是厭惡的，但是這些關(guān)系組成的世俗生活是任何人都無(wú)法脫離的。這些關(guān)系組成的巨網(wǎng)將老李這位轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的精神世界全面包裹并對(duì)之碾壓。

后四個(gè)關(guān)系中，其中的婚姻關(guān)系首先不能給老李以安慰。妻子成為世俗世界在家庭中的象征。妻子只知道在老李生病的時(shí)候伺候他，為他留一口好吃的，給他買衛(wèi)生衣，照顧孩子，但卻不能走進(jìn)老李的精神世界。在老李看來(lái)，妻子所關(guān)心的問(wèn)題都是現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際問(wèn)題，具體而瑣碎，“她的一切都要是具體的”。老李給她念的小說(shuō)，她聽不懂，也不想去試著了解，只想著瑣碎實(shí)際的家務(wù)。因?yàn)樗c妻子各自的立場(chǎng)經(jīng)歷和學(xué)識(shí)眼界不同，夫妻二人無(wú)法產(chǎn)生精神上的溝通與共鳴。

在工作中，篤信公平正義的老李深感厭惡卻又不得不維持與蠅營(yíng)狗茍的同事們的表面友好關(guān)系。工作關(guān)系折射出老李的社會(huì)處境。在老李看來(lái)，所長(zhǎng)“官僚兼土匪”，小趙“騙子兼科員”，張大哥是“男性的媒婆”，吳太極是“飯桶兼把式匠”，孫先生是“流氓兼北平俗語(yǔ)搜集者”，邱先生是“苦悶的象征兼科員”。這群同事除了品質(zhì)不堪之外，對(duì)于本職工作完全不認(rèn)真，馬虎應(yīng)付，“能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分”。財(cái)政所即是社會(huì)的縮影。知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任意識(shí)使老李不得不發(fā)問(wèn)：“這一堆東西也可以組成一個(gè)機(jī)關(guān)？”而現(xiàn)實(shí)是，這樣的一群人恰恰組成了一個(gè)機(jī)關(guān)，一個(gè)重要的政府機(jī)關(guān)，一個(gè)對(duì)社會(huì)行使重要財(cái)政權(quán)力的機(jī)關(guān)。張大哥的兒子張?zhí)煺姹徊?，老李看到“每根毫毛都是合著社?huì)的意思長(zhǎng)”的張大哥仍不免被這個(gè)混亂無(wú)序的社會(huì)欺侮，被小趙之流愚弄?！疤煺媸潜灰粋€(gè)全能的機(jī)關(guān)捕了去，這個(gè)機(jī)關(guān)可以不對(duì)任何人負(fù)責(zé)而去辦任何事。沒(méi)人知道它在哪里，可是人人知道有這么個(gè)機(jī)關(guān)。被它捕去的人，或狗，很少有活著出來(lái)?！倍侠畹氖浪咨詈途褡非蠖冀?gòu)在這樣一個(gè)污濁不堪的社會(huì)之上。在張?zhí)煺姹徊逗笮≮w敲詐勒索趁火打劫，完全沒(méi)有對(duì)同事張大哥的一點(diǎn)憐憫之情。騙子惡棍神通廣大，他們能做到規(guī)規(guī)矩矩的老實(shí)人無(wú)論如何也做不到的事情。精神上高蹈的老李認(rèn)識(shí)到價(jià)值規(guī)范失序的社會(huì)如同“地獄”般黑暗恐怖，產(chǎn)生“非打破地獄不可”的革命意識(shí)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)又讓他意識(shí)到“想打破地獄的大有人在”，幾番嘗試卻仍然沒(méi)有從根本上改變黑暗污濁的社會(huì)。各種勢(shì)力都在這個(gè)社會(huì)輪番較量，但這種較量只是換湯不換藥的形式變更，價(jià)值顛倒混亂無(wú)序反而在這種形式變更中越來(lái)越變本加厲，社會(huì)最深層的衰朽本質(zhì)并沒(méi)有從根本上改變，整個(gè)社會(huì)成為一個(gè)“鬼世界”。老舍通過(guò)老李的觀察與思考將腐朽墮落的社會(huì)依然運(yùn)轉(zhuǎn)的頑固性揭示了出來(lái)。

知識(shí)分子的生存需求使老李成為搜刮民脂民膏的國(guó)家機(jī)器中的一員。財(cái)政所也是國(guó)家機(jī)關(guān)的一個(gè)縮影，象征著整個(gè)國(guó)家機(jī)器。但是財(cái)政所唯一做的事情就只是剝削人民，“吃錢，吐公文”。老李清楚，衙門搜刮民脂民膏以養(yǎng)肥個(gè)別人，這無(wú)比可恨；知識(shí)分子追求的是救世，造福社會(huì)，承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任。然而，知識(shí)分子也是人，人無(wú)法脫離最基本的生活條件而只活在精神世界中，為了養(yǎng)家糊口，老李不可能脫離更無(wú)力打破這個(gè)作為生存依靠的官僚部門?！八榱诉@塊布等于使磚塔胡同那三口兒餓死?！奔词狗浅Ｇ宄@個(gè)衙門剝削壓榨人民，搜刮民脂民膏，是應(yīng)該反對(duì)甚至推翻的，但在生存面前，無(wú)任何生產(chǎn)資料的知識(shí)分子也不得不繼續(xù)依附于此，以獲得一份穩(wěn)定的薪水來(lái)養(yǎng)家糊口。這也是知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)力行動(dòng)的最深層的根源。老李就在這種最深層的精神追求與世俗生活的矛盾之中猶豫徘徊。

二、眷戀傳統(tǒng)與融入現(xiàn)代之間的吊詭

有論者如此界定老舍小說(shuō)中老李這類人物形象：“盡管當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，在思想理論、文化觀念上反封建是徹底的，但在行為模式上又較多地保留了傳統(tǒng)的東西，這就使得他們?cè)仍诟鱾€(gè)領(lǐng)域所沖擊的東西，后來(lái)又都默默地復(fù)活了，包括傳統(tǒng)在他們身上的復(fù)活。”“傳統(tǒng)在他們身上的復(fù)活”并不直接導(dǎo)致他們回復(fù)到傳統(tǒng)人格，而是特定的時(shí)代背景造成了老李在眷戀中國(guó)傳統(tǒng)生活與向往西方現(xiàn)代生活之間難以彌合的撕裂狀態(tài)。老李回想起幼年的鄉(xiāng)間時(shí)光?！啊畬W(xué)生’，人們不提他的名字，對(duì)他表示這敬意。”中國(guó)封建社會(huì)傳統(tǒng)讀書人認(rèn)同“學(xué)而優(yōu)則仕”的路線，認(rèn)為擁有了知識(shí)的讀書人總會(huì)逐漸走入仕途從而掌握權(quán)力，有了權(quán)力就可以救世，有知識(shí)有學(xué)問(wèn)是可以與有權(quán)力畫等號(hào)的。因此，人們對(duì)“學(xué)生”，對(duì)掌握知識(shí)的人懷有敬意。老李這一代知識(shí)分子在中國(guó)傳統(tǒng)崇敬讀書人的氛圍中接受教育?！白杂X(jué)的是‘學(xué)生’了，家族，甚至全國(guó)全世界的光榮，都在他的書本上；多識(shí)一個(gè)字便離家庭的人們更遠(yuǎn)一些，可是和世界接近一點(diǎn)。”老李也自認(rèn)為是“學(xué)生”，認(rèn)同修身齊家治國(guó)平天下的中國(guó)傳統(tǒng)文化。然而時(shí)代在發(fā)生轉(zhuǎn)型，老李成為“光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛(ài)的孩子們中的一位”，成為了現(xiàn)代的大學(xué)生，而不再是通過(guò)科舉走進(jìn)仕途的舊式舉子。但老李的社會(huì)責(zé)任感卻并未發(fā)生改變，“大學(xué)生，還是學(xué)生，……是將來(lái)社會(huì)國(guó)家的天使，從云中飛降下來(lái)，把人們都提起，離開那污濁的塵土”。青云直上，以天下為己任，救人民于亂世，這種傳統(tǒng)儒家的人生理想在老李身上繼續(xù)延續(xù)，并未因?yàn)樯矸莸母淖兌袛嗷蛘咄噬?/p>

《離婚》并沒(méi)有明確交代小說(shuō)發(fā)生的時(shí)代背景，而是通過(guò)小說(shuō)中的具有時(shí)代特色的詞匯將小說(shuō)發(fā)生的時(shí)代背景顯示出來(lái)。如“鬧共產(chǎn)黨”“英國(guó)銀星煙斗”“商務(wù)印書館”“有聲電影”“《火燒紅蓮寺》”“布爾喬亞”“月份牌”“改造腳”“陳嘉庚的罐頭”“美國(guó)留學(xué)”“生育節(jié)制”“國(guó)際聯(lián)盟”“馬克司”“‘五四’以后的事兒”“自由結(jié)婚”等等，通過(guò)這些飽含時(shí)代色彩的詞語(yǔ)，我們能大體確定《離婚》人物生活的時(shí)代，即20世紀(jì)二三十年代。在此一時(shí)期，日本英國(guó)等帝國(guó)主義國(guó)家已經(jīng)將商品傾銷到中國(guó)，外來(lái)商品如“洋火”“洋蠟”“洋爐子”等等，已經(jīng)進(jìn)入普通百姓的生活，新科技產(chǎn)品如電燈電話留聲機(jī)也開始在中國(guó)人的日常生活中使用，人們?nèi)粘Ｉ钪羞B毛衣的重量單位都要以“磅”來(lái)論。政治上各種黨派勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗；西方各種思想借助小說(shuō)電影等媒介廣泛散布，高歌猛進(jìn)，大有取代中國(guó)傳統(tǒng)思想之勢(shì)，個(gè)性自由戀愛(ài)自由等新思想新觀念觀念已經(jīng)在年輕人中產(chǎn)生影響。中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化在這樣的時(shí)代現(xiàn)實(shí)面前逐漸式微。很多青年人接受了新式學(xué)校教育，他們開始棄舊圖新，其中有的如“馬克同”的只知皮毛的不成功的“革命”，也有的如小趙、張?zhí)煺鎸W(xué)會(huì)了西方文化的皮毛，以說(shuō)幾個(gè)英語(yǔ)詞，或者穿著打扮模仿西方電影明星來(lái)追求時(shí)髦。中國(guó)普通百姓要承受各個(gè)方面劇烈變化所引起的動(dòng)蕩無(wú)序。

此時(shí)的政府部門也良莠不齊，各色人等都能成為受老李這樣清正知識(shí)分子的同事。在中國(guó)傳統(tǒng)中只有飽學(xué)之士才可以仕進(jìn)。而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前，只要能托人情關(guān)系，品質(zhì)不堪之人也能謀得差事，“在衙門里做事用不著學(xué)問(wèn)”。老李逐漸明白，知識(shí)分子并非是“社會(huì)的天使”，只是仰賴政府薪水的一個(gè)小科員，對(duì)同事也要“不得不敷衍的敷衍”?！盀樗麄兇┥涎蠓薄半S著他們嘻嘻嘻”“得請(qǐng)他們吃飯”，還“得向他們時(shí)常道歉”。總之，他要掩藏良知，收起責(zé)任感與這些品質(zhì)不堪的同事維持表面的友好關(guān)系。一邊是自古以來(lái)延續(xù)下來(lái)的對(duì)社會(huì)要盡的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，一邊是蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)，處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型夾縫中的老李備受煎熬。

另一方面，老李也被西方的戀愛(ài)婚姻自由思想所吸引，但現(xiàn)實(shí)中他擁有中國(guó)傳統(tǒng)“父母之命，媒妁之言”的舊式婚姻。理想層面，他追求基于自由之上的戀愛(ài)的“詩(shī)意”和浪漫，現(xiàn)實(shí)層面，中國(guó)傳統(tǒng)的孝道思想深深束縛著老李。他不愿因?yàn)榻獬改复_定的婚姻而違背父母意愿。個(gè)人婚姻情感生活上，老李也在西方的自由浪漫與中國(guó)傳統(tǒng)的確定刻板之間左右為難。

知識(shí)分子在中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的夾擊中進(jìn)退失據(jù)。通過(guò)老李這個(gè)人物形象，老舍集中展示了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間既難以兼顧又渴望并采的文化吊詭，其直接結(jié)果就是略帶病態(tài)的知識(shí)分子人格。“中西文化的沖突造就了一批病態(tài)人格的怪胎，也形成了一群具有雙重人格的知識(shí)分子。這群知識(shí)分子在時(shí)代的浪潮中覺(jué)醒，卻沒(méi)有斬?cái)嗯c舊的文化觀念的關(guān)系，他們既不甘沉淪，又無(wú)力掙扎，徘徊在理想與責(zé)任之間。在思想意識(shí)上他們接受了西方文化，但在潛意識(shí)中傳統(tǒng)思想對(duì)他們?nèi)云鹱饔茫虼怂麄兩钤诰衽c行動(dòng)的分裂之中。”傳統(tǒng)與現(xiàn)代的間隙造成的老李的哈姆雷特型人格在老舍筆下主要體現(xiàn)為世俗維度的多重困境，而不是他們對(duì)自身文化結(jié)構(gòu)的深入反思。盡管缺乏自我反思，但也能夠更深入地展示這種人格形成的社會(huì)成因。世俗的哈姆雷特型人格在《離婚》中表現(xiàn)出了巨大的形象塑造力和主題映射力，對(duì)小說(shuō)的成功起到了重要作用。

三、社會(huì)抱負(fù)與家庭生計(jì)之間的兩難

從日常生活的角度對(duì)處于中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子進(jìn)行塑造，是老舍小說(shuō)的顯著特點(diǎn)，世俗型的哈姆雷特人格在20世紀(jì)文學(xué)史上具有獨(dú)特的審美價(jià)值和歷史意義。借由這種世俗維度的哈姆雷特人物，老舍建構(gòu)了一個(gè)包括知識(shí)分子在內(nèi)的、豐富立體的市民世界?！袄仙嵝≌f(shuō)的獨(dú)到之處在于對(duì)小市民階層命運(yùn)、思想和心理的把握，他重視文化對(duì)人的影響，將市民階層的命運(yùn)、心理通過(guò)文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)，再現(xiàn)他們的生存狀態(tài)，借以表明自己的文化心態(tài)和對(duì)國(guó)民性等問(wèn)題的思考?！崩侠钸@個(gè)人物形象中包含的審美維度和生活向度尤為典型。這種形象塑造承載的仍然是國(guó)民性思考，只是表現(xiàn)出與精神性的哈姆雷特人格不同的外在形態(tài)。

老李秉持傳統(tǒng)儒家救世思想，下決心要為社會(huì)國(guó)家謀福利，要做“將來(lái)社會(huì)國(guó)家的天使”，要“把人們都提起，離開那污濁的塵土”。救民于水火之中，這是知識(shí)分子以天下為己任的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)使然。然而當(dāng)老李一旦進(jìn)入衙門，看到他的同事的狀態(tài)是，將日常生活瑣碎搬到工作場(chǎng)所，心安理得拿著政府發(fā)的薪水卻想盡辦法遲到早退“能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分”。同事們渾渾噩噩地活著，敷衍欺哄地應(yīng)付工作。老李在殘酷的世俗現(xiàn)實(shí)面前也學(xué)會(huì)了敷衍并糊涂地活著。然而潛伏在意識(shí)深處的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感卻不允許老李糊涂。他在掙扎中不得不承認(rèn)可供他選擇的途徑并不多，要么“空洞地做夢(mèng)”，要么在只顧自己與為大眾犧牲之間選擇一目標(biāo)“切實(shí)地活著”。接家眷意味著老李為自己的生存而活，意味著知識(shí)分子放棄了對(duì)普通大眾的救世理想，放棄為社會(huì)國(guó)家謀福祉的可能，轉(zhuǎn)而埋首于個(gè)人小家庭的生存溫飽。中國(guó)知識(shí)階層長(zhǎng)期以來(lái)憂國(guó)憂民的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識(shí)已經(jīng)內(nèi)化為知識(shí)分子的集體無(wú)意識(shí)，即使決定為自己的生存而活，老李卻仍然念念不忘社會(huì)國(guó)家，依然憂國(guó)憂民，并對(duì)自己舍棄社會(huì)只顧自己的小家庭的行為報(bào)以鄙夷，心里暗罵自己“小科員，鄉(xiāng)下佬，循規(guī)守矩的在霧里掙飯吃。社會(huì)上最無(wú)聊最腐臭的東西，你也得香花似的抱著，為那飯碗；更不必說(shuō)打碎這個(gè)臭霧滿天的社會(huì)。既不敢浪漫，又不屑作些無(wú)聊的事。既要敷衍，又覺(jué)得不滿意。生命是何苦來(lái)，你算哪一回？”老李既不滿自己只為小家庭的面包而馬虎生活，又自責(zé)自己不能有實(shí)際行動(dòng)改造人們的思想，不敢“殺了小趙們的文化”，更不敢“打碎這個(gè)臭霧滿天的社會(huì)”，推翻現(xiàn)有的社會(huì)制度。在社會(huì)國(guó)家和個(gè)人家庭的天平中間，站著左右為難躊躇不決的知識(shí)分子。這種困境是現(xiàn)代性的，因而更具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和文化價(jià)值；雖則是庸常的困境，卻是真實(shí)而深刻的。老舍借由這類世俗生活中的知識(shí)分子建構(gòu)起了寫作主體經(jīng)過(guò)敘事通道、抵達(dá)特定時(shí)代生活現(xiàn)場(chǎng)的有效途徑，既是象征性的、也是寫實(shí)性的，既是普遍性的、也是典型性的，既有深刻的同情、更有強(qiáng)烈的批判?？梢哉f(shuō)，這類人物性格及其文化人格所具有的敘事功能與意義空間是小說(shuō)成功的首要因素，并為老舍從世俗層面展開國(guó)民性批判和時(shí)代批判提供了極大的便利。

需要指出的是，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程中，將知識(shí)分子放置在庸常生活而不是深層的精神生活場(chǎng)景加以表現(xiàn)，不獨(dú)老舍如此，是一種較為普遍的詩(shī)學(xué)選擇，在老舍之前有葉圣陶（《潘先生在難中》、《倪煥之》）、在差不多同時(shí)有茅盾、在老舍之后的四十年代則有路翎（《財(cái)主的兒女們》）、錢鐘書（《圍城》）、張愛(ài)玲（《半生緣》）等。在當(dāng)代則有路翎《我們夫婦之間》、楊絳《洗澡》，尤其是新寫實(shí)小說(shuō)、新生代小說(shuō)與大部分所謂“80后”作家、“90后”作家們的作品，紛紛采取世俗敘事，對(duì)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困境進(jìn)行深入展示。在這個(gè)序列中，老舍筆下的老李這樣的世俗型哈姆雷特人物形象既具有過(guò)渡性，也具有獨(dú)特性。有論者已經(jīng)指出老舍《離婚》與新寫實(shí)小說(shuō)的異同：“時(shí)代的分割使《離婚》明顯不同于今日的新寫實(shí)小說(shuō)，最顯著的，是作品主人公老李貫穿全文的知識(shí)分子式人生思索，這種思索展示了老李從理想主義者向小市民蛻變的心理歷程，同時(shí)也不乏作家主體的批判意味，這便與新寫實(shí)小說(shuō)家刻意追求的純客觀敘事手法大相徑庭。然而兩個(gè)時(shí)代的作家卻同樣表述了庸常人生中的瑣碎煩惱，這種歷史循環(huán)于是上升為某種象征，某種永恒的概括?！贝_實(shí)，老李的困惑之一是其社會(huì)抱負(fù)與家庭生計(jì)之間的矛盾沖突和難以兼顧，但是老舍并沒(méi)有將其完全世俗化，與新寫實(shí)小說(shuō)中那些過(guò)著“煩惱人生”并“懶得離婚”的人物們比較起來(lái)，老李還是具有更為深刻的精神困惑的，他的痛苦更多地指向時(shí)代和歷史，而并非僅僅是個(gè)人生活。他無(wú)法完全沉入生活，無(wú)法忘卻自己的困惑與苦惱，更無(wú)法“熱也好冷也好活著就好”。離婚抑或不離婚，對(duì)老李來(lái)說(shuō)，既是一個(gè)生活選擇，更是一個(gè)精神選擇。同樣，與路翎和錢鍾書等作家筆下的20世紀(jì)40年代知識(shí)分子相比，老李身上的理想主義色彩更為濃厚，嵌入社會(huì)生活和精神生活的深度毫不遜色。于是，老李這類人物形象連通了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化傳統(tǒng)、民族精神與現(xiàn)代亂象、世俗場(chǎng)景與文化思辨，同時(shí)具有世俗性和反思性，正是在這個(gè)意義上，我們才將其稱為“世俗型的哈姆雷特形象”。在20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子譜系中，這類人物形象不偏不倚地居于精英的啟蒙主義書寫和寫實(shí)的世俗主義再現(xiàn)之間，具有極其重要的身份標(biāo)識(shí)和非常獨(dú)特的文化內(nèi)涵，是老舍其他小說(shuō)、也是《離婚》這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值與文學(xué)史意義的有力證據(jù)。

結(jié)語(yǔ)

《離婚》是個(gè)涵義豐富的小說(shuō)文本。作者深入20世紀(jì)二三十年代，將社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子所面臨的世俗生活與精神追求中的舉棋不定，傳統(tǒng)與現(xiàn)代中的左右掙扎，承擔(dān)國(guó)家社會(huì)責(zé)任還是為個(gè)人溫飽生存出力之間的猶豫不決，形象而生動(dòng)地展示出知識(shí)分子在特殊時(shí)代的心路歷程和艱難選擇。小說(shuō)最后老李對(duì)馬少奶奶的“詩(shī)意”感破碎，放棄科員的飯碗離開北平，帶著妻兒和丁二回了鄉(xiāng)下。這一方面是對(duì)現(xiàn)有婚姻的徹底妥協(xié)，對(duì)傳統(tǒng)的回歸；另一方面則意味著即使不能對(duì)社會(huì)國(guó)家有所助益，知識(shí)分子最終還是不可能做到同流合污，不會(huì)放棄知識(shí)分子的責(zé)任感和社會(huì)良知。老李放棄對(duì)飯碗和權(quán)力的依附，是對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的不肯妥協(xié)，是知識(shí)分子無(wú)聲的反抗，更是是知識(shí)分子在其生存現(xiàn)實(shí)中無(wú)可奈何的選擇。

作為世俗維度的哈姆雷特型人物形象，老李的生活與命運(yùn)是悲劇性的，盡管這種悲劇主要表現(xiàn)為日常悲劇，而不是理想主義式的英雄悲劇或者啟蒙者必然失敗的命運(yùn)悲劇。這種日常悲劇呈現(xiàn)了老舍小說(shuō)的日常美學(xué)與生活敘事，在最為平凡的、現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的層面審視時(shí)代與社會(huì)，反思知識(shí)分子精神結(jié)構(gòu)中先天的和后天的裂痕，從而為時(shí)代寫照、為知識(shí)分子畫像。因此，老李是特定時(shí)代的人物典型，是那個(gè)時(shí)代和那群知識(shí)分子的縮影?！靶≌f(shuō)中并未如當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)那樣開出一副藥方，因?yàn)槿松凶钇匠５臒o(wú)奈反而是無(wú)藥可醫(yī)的，它沉淀在民族文化甚至是人類文化的最底層，難以根除。”也就是說(shuō)，與哲學(xué)型的哈姆雷特一樣，世俗維度的哈姆雷特同樣可以負(fù)擔(dān)社會(huì)批判與傳統(tǒng)批判的敘事職能，同樣能夠抵達(dá)民族文化傳統(tǒng)的最深處，同樣能夠展示民族精神結(jié)構(gòu)的本質(zhì)特點(diǎn)。

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，精神性、哲學(xué)性的哈姆雷特人物形象是主流，負(fù)擔(dān)了知識(shí)分子形象的塑造與反思的絕大部分使命，而老舍的思路顯然不同，他更多地從現(xiàn)實(shí)生活的角度，以世俗生活的諸多場(chǎng)景塑造知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，在此基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)而將批判矛頭同時(shí)指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化傳統(tǒng)，雙向地構(gòu)建起獨(dú)具特色的文化批判形態(tài)，使得他的現(xiàn)實(shí)書寫與知識(shí)分子書寫兼具現(xiàn)實(shí)性與反思性，其小說(shuō)的敘事場(chǎng)域得以超越庸常的常態(tài)生活而進(jìn)入更為深刻的文化層面。這種書寫策略產(chǎn)生的敘事成果，與主流的、基于國(guó)民性批判和知識(shí)分子身份焦慮而產(chǎn)生的精神性哈姆雷特型人格不同，卻具有同樣深刻的社會(huì)歷史意義與審美價(jià)值?！峨x婚》中的老李可以作為這類人物形象的突出代表，也可以作為老舍小說(shuō)中普遍的世俗美學(xué)的成功個(gè)案。

①老舍：《老舍文集第二卷·離婚》，人民文學(xué)出版社1981年版，第24頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

②謝昭新：《老舍的文化心態(tài)與中國(guó)知識(shí)分子》，《北京社會(huì)科學(xué)》1990年第1期。

③蔡琳琳：《老舍對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子人格的探索》，哈爾濱師范大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

④姜莎莎、黃德志：《試論老舍小說(shuō)中的知識(shí)分子形象及其文化心態(tài)》，《名作欣賞》2011年第32期。

⑤秦宇慧：《小市民的人生煩惱——老舍〈離婚〉及其他》，《沈陽(yáng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3卷第3期。