劉軍
最近十年,隨著文學(xué)思潮的弱化和流派的名實(shí)分離,代際概念躍出水平線,成為分析、評(píng)述文學(xué)現(xiàn)象和作家作品的重要概念。代際概念系統(tǒng)中,70后受到了偏愛,重要文學(xué)期刊和選刊以及各類獎(jiǎng)項(xiàng)下,70后無(wú)疑成為了當(dāng)下文壇的生力軍。不過,在相關(guān)70后作家的各種綜述中,有一個(gè)共相則頗堪玩味:只要打上70后作家標(biāo)簽且在沒有附注的情況下,綜述的內(nèi)容完全由小說(shuō)作者所占據(jù),好像詩(shī)人、散文作者和批評(píng)作者不在70后作家系統(tǒng)中一般。另外一個(gè)有意思的話題在于,備受青睞的小說(shuō)文體序列中,70后及其以下,若以單一作家作品論之,還沒有涌現(xiàn)出能夠與余華、格非這樣的60后作家等量齊觀的作家作品,詩(shī)歌界也大體近似,而在散文和文學(xué)評(píng)論兩個(gè)領(lǐng)域,則皆有所突破。評(píng)論界,70后的謝有順、梁鴻,無(wú)疑站立到了這一領(lǐng)域的前列位置;而在散文界,70后的塞壬、傅菲、王族三人,則達(dá)到了與60后的馮杰、祝勇、汗漫、周曉楓等作家相提并論的程度。
當(dāng)下的散文場(chǎng)域,70后成為中軸是正在發(fā)生的事實(shí),筆者所評(píng)述的塞壬散文恰恰隸屬于中軸線的一個(gè)點(diǎn)位。迄今為止,塞壬共出版了四本集子,分別為《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《沉默、堅(jiān)硬、還有悲傷》。實(shí)際上,最后一本是她的散文自選集,集萃了前兩部集子中她所滿意的作品。既然是集萃式的作品集,我們從中可以管窺作家20年的創(chuàng)作歷程和審美指向。固然,這部選集所收錄的作品在藝術(shù)水準(zhǔn)上并不完全統(tǒng)一,不過,若是不加旁注的話,讀者很難從中辨別出其間較長(zhǎng)的寫作跨度。這也從另一個(gè)側(cè)面表明塞壬的從容與早慧,打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,塞壬的寫作曲線與大眾化的上坡與下坡不同,她的寫作恰似如注暴雨般,相隔一段時(shí)間,就從打開的天空缺口中傾瀉而下。新世紀(jì)以來(lái)的年度散文佳作中,每每能見到塞壬散文的身影,就是一個(gè)很好的旁證。
塞壬花費(fèi)了不少筆墨來(lái)書寫她的故鄉(xiāng),即湖北黃石的生活記憶,但從題材上歸類的話,她的散文寫作與鄉(xiāng)土文學(xué)還隔著數(shù)重山。在70后、80后依然匯合于澎湃的鄉(xiāng)土散文寫作的情勢(shì)下,塞壬有其自身獨(dú)特的切口。源于自身的經(jīng)歷,即工廠與鄉(xiāng)村的交界地帶的成長(zhǎng)經(jīng)歷,她筆下的題材屬性具備了某種游離性,她的筆觸在正面切入南下廣東的漂泊生活的同時(shí),時(shí)不時(shí)也會(huì)反轉(zhuǎn)到往事的渡口,深入到少年時(shí)期的鄉(xiāng)村世界以及后來(lái)的工廠生活中,《悲迓》《轉(zhuǎn)身》《羊》等,就是類似的作品。很顯然,評(píng)論者不能以小鎮(zhèn)青年的名號(hào)來(lái)指稱塞壬,她也沒有完整的街區(qū)或鄉(xiāng)土世界的生活經(jīng)歷。在1992這個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)之前,她的故鄉(xiāng)就實(shí)現(xiàn)了工廠的附屬化,這種兩邊不靠的現(xiàn)狀催生了一批“中間人”,而塞壬散文的游離性就從“中間人”這一身份而來(lái)?!爸虚g人”是社會(huì)轉(zhuǎn)型期身份焦慮的聚焦點(diǎn),不同于亨利·詹姆斯筆下大山與平原交界處積淀出的浪漫基質(zhì),因?yàn)槠』蛘咂?,“中間人”更傾向于尋找某種根性。這種根性在寫作者已屆中年之后,既有現(xiàn)實(shí)寄予,也有審美寄予。就審美價(jià)值指向而言,塞壬散文對(duì)根性的找尋體現(xiàn)在兩個(gè)問題上:人是什么?女人到底是什么?前一個(gè)問題是后一個(gè)問題的鋪墊,而后一個(gè)問題則是根性的最后完成。她的最好的作品基本上皆和這兩個(gè)問題相關(guān)。另一方面,“中間人”的視角也決定了作家的書寫趨于多棱體的特性,有助于作家擺脫紀(jì)實(shí)的束縛,能夠從結(jié)構(gòu)性的層面將社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)生活折疊入文字之中。
散文取決于我們以何種方式與世界相遇,并以何種方式來(lái)理解和進(jìn)入世界。個(gè)體的經(jīng)歷有時(shí)代和地域的規(guī)定性,而在理解和進(jìn)入上,則是自由選擇的結(jié)果。方式的選擇無(wú)所謂高低,卻影響到了文本的面貌。馮杰在營(yíng)造“北中原”之際,選擇了沉浸,周曉楓則選擇了極富張力地?cái)⑹拢孤t扮演了行吟詩(shī)人的古老角色,王族選擇了去主觀性的策略,傅菲采取了敘述的切換和經(jīng)驗(yàn)的并置。對(duì)于塞壬來(lái)說(shuō),剝離則是她理解和進(jìn)入生活的方式。
所謂剝離,指的是找尋對(duì)象的內(nèi)核,此事說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)卻很難,因?yàn)檫@里面涉及到兩個(gè)核心問題,首先是為什么要找尋?其次是內(nèi)核到底是什么?解決這兩個(gè)問題若沒有一套成熟的世界觀和獨(dú)特體認(rèn)世界的方式,簡(jiǎn)直不可想象。眾多讀者在讀了塞壬的散文之后,為何會(huì)產(chǎn)生特別真實(shí)、火熱、痛切的感受,就在于她有能力剝離出事物的內(nèi)核。且以《托養(yǎng)所手記》為例,這篇作品是對(duì)自己一次體驗(yàn)生活經(jīng)歷的再還原與再審視。一次原本想著較為簡(jiǎn)單地介入,卻因?yàn)檎找娏怂呱畹膶?shí)質(zhì),作家自己也被拖曳到深淵里。她試圖接近并喚醒智障部的女孩潔如,并違規(guī)放走了精殘部的男孩紹暉,希望在有限的人生交集里釋放一點(diǎn)點(diǎn)光芒和溫暖。不過,隨著與心理輔導(dǎo)老師和教導(dǎo)員的互動(dòng)與對(duì)話,作家洞見了絕望的深淵所在,在越來(lái)越生物性的活著狀態(tài)面前,旁觀者的憐憫與施與既是無(wú)效的,也是可恥的。被抽空了生命的意義和能指,活著還剩下什么?塞壬在這個(gè)作品里通過不同的故事、不同的交集,逐漸趨近了令人窒息的痛苦內(nèi)核。在這里,為尊者諱、為死者諱的心理意識(shí)是不存在的,從這個(gè)作品里,我也讀出了塞壬的倔強(qiáng),讀出了她寧愿相信自我的直覺也不信賴觀念體系的決絕。這個(gè)作品中,塞壬關(guān)于重殘部的著墨最少,大概就是千字的篇幅,結(jié)尾處寫到她自己為一個(gè)完全喪失生活自主性的婦女凈身,敘述進(jìn)行到這里,讀者大概就能明白,其實(shí),這個(gè)被服務(wù)而沒有任何感知的對(duì)象,就是作家曾經(jīng)給以情感投射的未來(lái)的潔如、紹暉。從社會(huì)學(xué)加以定義的話,托養(yǎng)所是一家半福利性的慈善機(jī)構(gòu),人們的普遍認(rèn)知也大體上落定在此,但通過塞壬的剝離,以生命搖動(dòng)生命的方式看待這里,圍墻之內(nèi)則是一處巨大的墳?zāi)埂_@個(gè)剝離的結(jié)果并不是要否定其社會(huì)屬性,而是在社會(huì)屬性之外,開拓出另一片疆域,內(nèi)容則與文學(xué)的照徹相關(guān)。
文學(xué)是人學(xué),從目的論上,康德提出了“人是人的最高目的”的命題,從本質(zhì)論上,費(fèi)爾巴哈與馬克思皆有“人是人的最高本質(zhì)”的表述。在塞壬筆下紛繁的生活場(chǎng)景敘述中,大多掩藏著對(duì)“人是什么”的追問。在《匿名者》中,有他者的背叛;在《恥》中,有難以撼動(dòng)的階層歧視;在《合租手記》中,有直接的性騷擾;在《哭孩子》中,有同居者之間撕打咬罵之后即刻沉陷于肉欲的細(xì)節(jié)。它們有些是現(xiàn)實(shí)的、直接物化的,有些則具備了荒誕的元素,但這一切的一切,皆指向個(gè)體的感性存在和活著的邊界。在以上的作品中,讀者也能從文本中閱讀出作家對(duì)上述行為細(xì)節(jié)的接納,就像奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《綠皮書》中主角托尼所說(shuō)的那樣:“我在紐約夜店干了半輩子,當(dāng)然知道這個(gè)世界很復(fù)雜。”
散文場(chǎng)域內(nèi)的性別書寫,新世紀(jì)以來(lái)所涌現(xiàn)出來(lái)的周曉楓、格致、塞壬這三位作家,與上世紀(jì)90年代的女性散文展開比較的話,應(yīng)該說(shuō)實(shí)現(xiàn)了段位的超越。女性散文思潮中,王英琦、葉夢(mèng)、張潔等作家的散文寫作,在性別意識(shí)上大體還停留在女性的獨(dú)立、自主及兩性平等的話題層面上,而到了新世紀(jì)的三位女作家筆下,她們真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性生理、心理層面的自覺性書寫?!蹲婺讣磳⑺廊ァ放c《羊》就是集中體現(xiàn)塞壬性別意識(shí)的兩篇作品。這兩篇散文同時(shí)也彰顯了作家對(duì)“女人是什么”這一問題的抵近勘察,完全可以被學(xué)者拿去當(dāng)作性別書寫的當(dāng)代范本來(lái)使用。塞壬筆下的祖母,盡管有著鄉(xiāng)土女性的能耐、大局觀以及某些道德光輝,但這些都不是最重要的,重要的是垂垂老矣的祖母那么眷戀人世,對(duì)待兩性關(guān)系上的莫名誤會(huì)保持緘默,同時(shí),對(duì)待女兒身的孫女施與女人才擁有的寬厚理解。沒有受過多少教育的祖母,其跌宕的一生不僅活得像人,而且賦予了女人的性別人生以完整性,大家長(zhǎng)、母性、女人性在其身上統(tǒng)攝為一體,只有在性別自覺的視角下,這一世俗的人生歷程方有可能被解讀為傳奇。而如果缺乏獨(dú)屬于女性自己的活法,這一傳奇就不會(huì)成立?!堆颉愤@篇作品中,讀者可以尋見塞壬“向下”式的開掘。在表妹淑蘭破敗枯朽的女性身體之上,塞壬寫盡了歲月的蒼涼。因?yàn)槁浜蟮尼t(yī)療條件和窮苦的現(xiàn)實(shí),一場(chǎng)意外的疾病終止了淑蘭的心智發(fā)育,她成為鄉(xiāng)村世界的弱智人,然而她的身體還像常人一樣發(fā)育生長(zhǎng),并抵達(dá)秀美,男多女少的底層現(xiàn)實(shí),可解燃眉之急的利益考量,表妹最終難逃被男子、被命運(yùn)攫取并呃住咽喉的境遇,淪為發(fā)泄的對(duì)象和生育的工具,當(dāng)唯一的孩子溺亡后,淑蘭被遺棄并返回娘家,成為“多余人”。塞壬在這個(gè)作品中用兩個(gè)細(xì)節(jié)寫到了那種只有女人才懂的憐惜和傷痛,一個(gè)是她為表妹洗澡之際,淑蘭的驚恐與其即將枯死的軀體間的疊??;另一個(gè)則是淑蘭被擄走做了嫁娘后,母親與嬸娘靜坐一夜的場(chǎng)景。這樣的細(xì)節(jié),如果沒有披荊斬棘的勇氣是很難寫出來(lái)的,甚至,還需要那么一點(diǎn)“殘忍”。
布羅茨基曾說(shuō)過:“邊緣不是世界結(jié)束的地方,正是世界闡明自身的地方?!比梢浴爸虚g人”的身份,道出了邊緣地帶的形色人等,以此構(gòu)筑一口口深井,并讓人得見自我和時(shí)代的鏡像。