孫 偉

從1947年發(fā)表第一篇小說《A·K·C》，宗璞的文學(xué)創(chuàng)作至今已逾70年，其持續(xù)時間之長和風(fēng)格之穩(wěn)定，均表明她是新文學(xué)作家中的獨(dú)特存在。特別是從1985年開始，她用了三十余年時間，創(chuàng)作四卷本長篇小說《野葫蘆引》，書寫中華民族的苦難史、知識分子的心靈史和作者本人的家族史，這不僅在新文學(xué)中絕無僅有，也罕見于世界文學(xué)史。她的小說創(chuàng)作，追求個體的發(fā)展與家族保持和諧，與民族命運(yùn)相連，尤其是其間濃濃的古典韻味，不僅體現(xiàn)著家學(xué)淵源，更造就了與眾不同的風(fēng)格。由于種種原因，學(xué)界對于宗璞的小說創(chuàng)作，一直都以散篇作品評論為主，還沒有進(jìn)行過系統(tǒng)化的全面研究。本文將從“愛情”“家族”和“詩教”三個方面入手，探討宗璞小說創(chuàng)作的魅力所在。

一、愛情：個體國家的緊密聯(lián)結(jié)

宗璞的小說在愛情觀念方面，有著獨(dú)特看法。她所表現(xiàn)的愛情，沒有“五四”小說中離家出走式的激烈決絕，沒有《青春之歌》里拯救與憐憫式的政治說教，也沒有新時期小說中控訴與痛感式的苦難敘事，而是強(qiáng)調(diào)愛情應(yīng)是“情投意合”和“志同道合”的統(tǒng)一，前者強(qiáng)調(diào)個人的文化素質(zhì)和稟賦性格，后者側(cè)重人生觀和價值觀，兩者間的和諧關(guān)系，是宗璞愛情書寫中的核心命題。她筆下的愛情，也關(guān)注個人與歷史間的互動關(guān)系，并通過愛情的曲折幽微揭示時代的變遷，更注重表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的家國情懷，即以“愛”和“家”的生命感悟，去建構(gòu)民族國家共同體的藝術(shù)想象。

愛情中個體與他人、家族、民族的關(guān)系，始終是20世紀(jì)中國作家面臨的重要問題。啟蒙文學(xué)中的愛情以“自由戀愛”之名過分張揚(yáng)個體自由，對他者的忽視反而造成了自我的被吞噬，楊聯(lián)芬指出這類文學(xué)作品的缺點(diǎn)：“‘自由戀愛’，則把戀愛本身放置在兩性關(guān)系的首要地位，戀愛既是前提，也是結(jié)果，它的最極端的觀念，隱含著對婚姻制度的忽略甚至否定，視家族與家庭為個人自由的障礙，是個人主義的極端表達(dá)。”與此相反，革命文學(xué)則以革命正統(tǒng)對愛情進(jìn)行壓抑和收編，同樣也不利于兩者關(guān)系的長久發(fā)展。

宗璞小說里的愛情書寫，與啟蒙文學(xué)和革命文學(xué)都不一樣，她致力于尋求個體與他者關(guān)系的和諧。個體在戀愛時與家族成員保持溝通以尋得理解和支持，青年可以從家中獲得物質(zhì)資助和精神依靠；與民族保持同向而行，可以實(shí)現(xiàn)個體人生價值的歸屬和升華。對此，她的寫作經(jīng)歷了由猶豫迷茫到清晰堅(jiān)定的發(fā)展過程。青年宗璞的愛情書寫，充滿糾結(jié)掙扎，但依然努力不讓愛情充當(dāng)人生的全部主宰，不能代替?zhèn)€體對歷史的選擇。這種努力在《紅豆》中體現(xiàn)得十分明顯。出身書香門第的知識女性，用愛情的纏綿迷茫來表達(dá)對歷史選擇的困惑。與《愛，是不能忘記的》相比，《紅豆》雖然也是悲劇敘事，但它的悲劇既不是道德問題，也無關(guān)政治迫害，而只是生活態(tài)度和思想觀念的分歧而已。《紅豆》透過愛情敘事，更加深刻地反映了知識分子在時代洪流面前的復(fù)雜情感和內(nèi)心矛盾。

中年以后，宗璞形成較為穩(wěn)定的人生觀，到了《三生石》時期，宗璞筆下的愛情便是明晰堅(jiān)定的。它既是歷史災(zāi)難中完成自我成長的精神方舟，還是反思過去的情感憑借，呈現(xiàn)出很強(qiáng)的力量感。在這里，個體的受難和民族的受難通過愛情聯(lián)系在了一起。梅菩提和方知在歷史劫難中相濡以沫，挺身抗暴，他們的愛情早已沒有了《紅豆》中的神秘和悲劇特征，而是極具人性的溫暖和反思的力量。愛情是療愈心靈硬化的良藥，能使人保留住人之為人的最寶貴的東西，它以超越生死的力量，在對歷史劫難進(jìn)行對抗和反思時，實(shí)現(xiàn)了自身成長。

晚年創(chuàng)作的《野葫蘆引》，宗璞更加注重以愛情作為切入角度，去完成中華民族的苦難史、知識分子的心靈史以及作者本人的家族史的三者統(tǒng)一。她試圖以愛情溝通起小家庭和大國家，以小家庭作為物質(zhì)和精神信托，以愛情作為走向社會的觸角，關(guān)聯(lián)起抗戰(zhàn)救亡的家國情懷，在民族解放戰(zhàn)爭的勝利中實(shí)現(xiàn)個人成長，以愛情的圓滿見證救亡事業(yè)的圓滿。

四卷本的《野葫蘆引》，從容細(xì)致地展現(xiàn)了愛情在生活的點(diǎn)滴瑣碎中漸漸醞釀、萌生、發(fā)展、變化、圓滿的過程，擺脫了新文學(xué)中普遍存在的在極短的時間內(nèi)迅急婚戀的情感模式。宗璞說：“沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭的人可能永遠(yuǎn)想不出戰(zhàn)爭怎樣‘化’進(jìn)每個‘凡俗’家庭，而影響著‘凡俗’的一切一切”，“愛自己的祖國、民族，和愛自己的家鄉(xiāng)、居所，愛自己的親人、鄰舍一樣，又都是十分美好和平凡的?！彼≌f的男女主角在以原生家庭為依托的人際交往中，由于生活圈子的疊加參與了彼此成長。愛情雙方，由于情投意合而相互接近，在參與民族救亡的事業(yè)中志同道合，最終走到一起。那些共同參與救亡事業(yè)的情侶，都“有情人終成眷屬”，而只關(guān)注個人小天地的情感則很難獲得圓滿結(jié)局。峨在開始時沉溺在一己感情的幻想中，只能遭到蕭子蔚的無情拒絕，而當(dāng)她以在植物研究所的科學(xué)工作參與到民族事業(yè)中來的時候，與同樣熱愛這一工作的家轂就走進(jìn)了婚姻。嵋和莊無因，玹子和衛(wèi)葑，也終得美滿。反觀凌雪妍和衛(wèi)葑、殷大士和澹臺瑋、玹子和麥保羅，雖然也情投意合，但在共同參與民族救亡事業(yè)這一點(diǎn)上沒有能夠做到志同道合，只能各奔東西。這是當(dāng)時處于危亡之際的中華民族對有志青年的最樸素的召喚，覆巢之下，安有完卵，個體必須獻(xiàn)身于民族救亡，愛情才有未來。

綜觀宗璞小說中的愛情書寫，已不再像五四啟蒙文學(xué)那樣，把個體愛情推崇到無以復(fù)加的高度，以至造成青年人因“愛”而同家庭決裂。同時，也不像新時期文學(xué)那樣，先是把愛情描寫成意識形態(tài)悲劇，后又把愛情描寫絕對自我化，進(jìn)而形成以“性”代“愛”的荒誕邏輯。宗璞注重表現(xiàn)愛情的和諧因素，沒有將個人和家庭對立起來，而是強(qiáng)調(diào)父輩的理性經(jīng)驗(yàn)對青年人成長的正面引導(dǎo)作用。正是因?yàn)樵谠彝ノ幕瘋鹘y(tǒng)的熏陶下，青年人形成了參與民族歷史的內(nèi)心操守，父輩們也從被否定的對象，轉(zhuǎn)變成兒女們精神成長的引領(lǐng)者。就此而言，《野葫蘆引》四部曲，明顯帶有修復(fù)新文學(xué)盲目反家庭與反傳統(tǒng)弊端的積極意義。

二、家族：聯(lián)通內(nèi)外的家國情懷

新文學(xué)在開始之初，即將家庭和家族作為打倒對象，實(shí)行倫理革命，認(rèn)為家庭對子女是極大的束縛，父親對兒女是壓迫的重?fù)?dān)，甚至將家庭視為“萬惡之原”，公開宣稱，“不管父母、兄弟、妻子的責(zé)難，總是得一意孤行，服從良心上的支配。其余都可不顧慮，并且可以犧牲的”?！澳壤鲎摺焙汀坝X慧離家”成為無數(shù)青年人效仿的對象。但抗戰(zhàn)爆發(fā)，使得作家們開始重新思考個人與家庭和家族的關(guān)系。巴金的《寒夜》和《憩園》、老舍的《四世同堂》、路翎的《財(cái)主底兒女們》等，都流露出個體對家的追思和依戀。

對此問題，宗璞有著自己的思考。1985年動筆的《野葫蘆引》系列，顯然沒有受到當(dāng)時火熱的“反家”文化思潮的影響。這種思潮承續(xù)五四啟蒙文化而來，但對“家”的否定有過之而無不及。王蒙的《活動變?nèi)诵巍?、張煒的《古船》、蘇童的《妻妾成群》、方方的《風(fēng)景》和陳忠實(shí)的《白鹿原》等，他們有的以家反思?xì)v史，有的以家表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的苦難，有的以家消解革命正統(tǒng)敘事，都將家置于批判的境地，似乎是萬惡的家族制度帶來了這一切。但即使是作為《家》的原型的巴金的家，陳思和通過研究就指出，“只是一個普普通通的舊式大家庭，這里沒有什么特別的罪惡，也不是什么專制的王國”，這是較為符合真實(shí)的歷史情況的，《家》是當(dāng)時的“反家”文化在巴金身上的集中映顯。而新時期以來的“反家”小說，也均是當(dāng)時歷史思潮在小說創(chuàng)作中的反映，并不能代表“家”在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的全部意義。宗璞在創(chuàng)作《野葫蘆引》時，將家族的命運(yùn)與民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，思考“家”在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的積極價值。因?yàn)橹袊恰皞惱肀疚坏咨鐣?，所以家庭和家族對于個體和民族國家都具有至關(guān)重要的作用。在這種思想觀念的影響下，宗璞的小說沒有多數(shù)新文學(xué)作家筆下慣常的“恨”和“反抗”，展現(xiàn)出另一種以“愛”與“和諧”為原則的倫理關(guān)系。戰(zhàn)爭使在此之前個體逃離家庭的時代思潮發(fā)生轉(zhuǎn)變，開始回歸。家不再是個體迫切出逃的倫理之網(wǎng)，它對內(nèi)是培育教導(dǎo)青年的血脈承續(xù)，對外則是挺起的抗戰(zhàn)救亡的民族脊梁。

宗璞在創(chuàng)作《野葫蘆引》時，以家族中的倫理關(guān)系作為小說的內(nèi)在肌理。她說：“大概寫長篇，我覺得用家族關(guān)系來寫比較方便，在一個家族里自然就有很多關(guān)系，然后在這里頭就發(fā)生了一些事?！薄兑昂J引》每卷之前均列主要人物表，既給出人物之間的倫理關(guān)系，又顯示出人物在文化價值上的重要程度。以《南渡記》為例，排在第一位的是小說中的靈魂人物孟樾，下面的人物以其為中軸展開，呂清非的身份是“孟樾岳父”，絳初是“呂清非次女”，澹臺勉是“絳初丈夫”，然后依次擴(kuò)展開去，形成以孟樾為核心的同心圓組合。這和費(fèi)孝通所說的“差序格局”很一致。這種人物設(shè)計(jì)與孔子作《春秋》和司馬遷撰《史記》頗有相似之處?！洞呵铩芬浴按呵锕P法”暗含人物褒貶，《野葫蘆引》中的小說人物列表清晰地給出價值取向?！妒酚洝芬罁?jù)人物的重要程度，分成世家、本紀(jì)、列傳，孟樾是整部小說的價值取向，所以將其置于首位。其他人物依次排列，略持貶意的列于表末。

老太爺呂清非雖是一家之主，卻不像《家》中的高老太爺那樣，以禮教壓迫青年，以威權(quán)棒打鴛鴦，制造著家族中的諸多不幸。與此相反，他是整個家族的核心靈魂人物，以為人為學(xué)凝聚著整個大家族，更以知識分子的操守傳承著民族的文化氣節(jié)。他尊重他人，威望是平素為人獲得的，“老人一向待人寬厚，體恤下人，尊重蓮秀”。對于子女，他不過多干涉他們的生活，保持著自己的獨(dú)立；對于孫子一輩，他悉心教導(dǎo)，以慈愛給予家的溫暖；對于本是侍妾的趙蓮秀，堅(jiān)持正式嫁娶。

更為重要的是，呂清非在民族大義面前的道義堅(jiān)守和寧死不屈的民族氣節(jié)，為整個家族注入了代代相傳的不死靈魂，這既是家族之魂，也是民族之魂。他在年輕時為了民族振興，奔走操勞，貢獻(xiàn)了熱血和青春；在晚年時，面對日偽的威逼利誘，寧愿以死保持名節(jié)不墮，光耀千秋。呂清非為整個家族注入了高貴的知識分子品格和優(yōu)秀的道德品質(zhì)。家族中人沒有新文學(xué)中常見的激烈決絕的對立，而是互相體諒和幫助，保持著家族內(nèi)部的和諧。面臨國難，他們以知識分子的操守，舍生取義。正是為此，整個家族中的每個人既是努力維護(hù)家族存續(xù)的一分子，也成為民族救亡的一分子。

作為呂清非的女兒，碧初既能做到傳統(tǒng)倫理中的夫唱婦隨、琴瑟和諧，又能做到現(xiàn)代社會中的平等尊重、獨(dú)立自強(qiáng)。她寧愿賣掉首飾，也不愿接受大姐接濟(jì)。她拋卻傳統(tǒng)偏見，放下教授太太的身段，在路邊擺攤賣食物，以貼補(bǔ)家用。對于父親，她極盡孝心；對于子女，教育他們堂堂正正做人。更為難能可貴的是，她冒著生命危險(xiǎn)幫助青年們的抗戰(zhàn)事業(yè)，去已經(jīng)被日軍占領(lǐng)的明侖大學(xué)取秘密文件。正是由于碧初對家庭的精心呵護(hù)和對子女的耐心教導(dǎo)，才使得他們在“自由戀愛”新思潮的面前依然不會選擇離家而去。

新文學(xué)中因“自由戀愛”離家出走引發(fā)的諸多問題，宗璞的小說以“家庭之愛”消解了“娜拉走后怎樣”的困境。這里沒有父母對子女婚姻的粗暴干涉，而是父慈子孝一片和諧景象。父母在子女的婚戀問題上普遍采取的都是關(guān)愛和支持的態(tài)度，即使有些不同意見，最終也都能以尊重子女的意愿為原則。岳蘅芬對衛(wèi)葑有些意見，是因?yàn)橄铀麑ε畠宏P(guān)心不夠，并沒有過多干涉。對于峨，孟樾和碧初雖然內(nèi)心著急，但始終還是尊重她的意愿。即使在老派家長呂清非那里，被父母包辦的素初的婚姻，也沒有父女沖突。當(dāng)時堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的老派人物，對兒女的婚姻也并不都采取橫加干涉的態(tài)度。據(jù)宗璞回憶，梁漱溟就是這樣的例子，“老人說他原打算出家，不愿結(jié)婚，很經(jīng)過一番痛苦掙扎。老梁先生很盼兒子結(jié)婚，但從未訓(xùn)誡要求，他對這點(diǎn)常懷感謝”。

由于父親出任偽職，凌雪妍不得不登報(bào)斷絕父女關(guān)系，但她沒有像五四反叛青年那樣充滿了“恨”，而是表現(xiàn)出父女之間情感的復(fù)雜性，對其充滿了關(guān)心和不舍。李之薇由于母親沉迷巫術(shù)，想離開家；峨由于性格原因，對家庭不怎么親近，但她們都表現(xiàn)出對家的感恩之心。這里沒有新文學(xué)慣常彌漫的家庭之恨，而是真實(shí)地寫出了生活中的感性之愛、日常之愛和倫理之愛。宗璞小說中只有愛，沒有恨，尤其沒有新文學(xué)中那種決絕的、激烈的仇恨。在這里，她寫出了由于代際差異、生活觀念、氣質(zhì)性格等一系列日常原因而形成的青年離家的現(xiàn)象，這與將家視為萬惡之源而必須打倒形成了另一種敘事。

在宗璞的小說中，愛情是切入社會歷史的重要視角，但從來不是唯一和最重要的價值維度。她總是將愛情視作倫理之愛中的一維，不會像五四時的愛情那樣不顧一切，而是力求將愛情與其他倫理之愛達(dá)致和諧。如她所說：“我覺得生活、生命里愛情不是最重要的，必須給它恰當(dāng)?shù)奈恢茫星榭倯?yīng)該受理性約束?！痹诿鑼懟橥鈶俚男≌f《心祭》里，雖然黎倩兮與程抗心有靈犀，但他們并沒有完全以此為旨?xì)w，而是表現(xiàn)出對原有家庭的深情厚意。處于三角戀愛關(guān)系中的黎倩兮、程抗和柳明，都沒有以愛之名賦予自己傷害他人的合法性，而是表現(xiàn)出人與人在困苦危難之際樸素珍貴的友愛之情。這些人與人之間最樸素的感情，是傳統(tǒng)倫理向現(xiàn)代倫理轉(zhuǎn)變過程中不可或缺的共通基礎(chǔ)。李子云認(rèn)為，“宗璞的主人公在這種‘抉擇’中，往往是照顧別人、考慮社會、尊重自己”。唐曉丹將小說中與人為善的倫理，稱為“一種道德啟示的精神熱力”。宗璞將三角戀愛小說中經(jīng)常缺席和失聲的第三方，納入到文本敘事中，并給予平等的人格尊重和道德關(guān)懷，體現(xiàn)出人性中難得的善。

除了以“愛”維護(hù)著家族的存續(xù)，更為重要的是，詩書傳家的知識分子將家族的命運(yùn)始終與民族的命運(yùn)維系在一起，將小家融于大家之中。呂清非以道殉國，其后輩承續(xù)著這種精神。孟樾既有傳統(tǒng)憂國憂民、心系蒼生的士人品格，又具有現(xiàn)代知識分子的學(xué)識和視野，在民族危亡時不局囿于書齋，鼓勵學(xué)生上前線。他不懼權(quán)貴，指斥時弊，可謂是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的現(xiàn)代典范。嚴(yán)亮祖在抗戰(zhàn)時血灑疆場，在勝利后，不愿民族再起內(nèi)戰(zhàn)，以死相諫。家族的后輩嵋、嚴(yán)穎書和澹臺瑋等親赴戰(zhàn)場，保家衛(wèi)國，澹臺瑋更是獻(xiàn)出了年輕的生命。

宗璞在描寫家族時，脫離了新文學(xué)作品中以恨造就的人與人之間的對立模式，筆下很少對人物的嘲諷和批判，而是將個體置于密不可分的倫理關(guān)系網(wǎng)中，以平等和憐憫的眼光看待每一個人，盡量站在人物的處境給予理解之同情。這是她在新文學(xué)中的獨(dú)特價值。誠如趙園指出的，“近年來家族小說（以至個人的家族歷史敘事）的興盛，像是對五四新文學(xué)的隔代回應(yīng)，包含于其中的情懷卻大有不同。無論由家族展開當(dāng)代史敘述，還是追懷一種消失中的文化，‘家族’都不再是僅有負(fù)面意義的符號”。宗璞在其小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)的就是現(xiàn)代中國高級知識分子家族中的日常倫理，在雅致的生活中，雖然不乏呂素初、荷珠對于嚴(yán)亮祖的依附，絳初對于趙蓮秀的略顯刻薄，呂香閣以利益為取舍標(biāo)準(zhǔn)的野心勃勃，但總體而言，無論是夫婦、父子、兄弟姐妹，均表現(xiàn)出人與人之間平等尊重的互相善待。這是一種值得保存和承傳的人與人之間溫情的倫理關(guān)系，不但不會成為傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的障礙，還是大有裨益的生活和文化基石。

三、詩教：士人傳統(tǒng)的文化凝聚

如果說倫理是家族文化的框架的話，那么儒家詩教則是家族文化的靈魂。宗璞所在家族，是由傳統(tǒng)士大夫平穩(wěn)過渡為現(xiàn)代知識分子的成功案例，是稀有的在百年命運(yùn)多舛的中國現(xiàn)代歷史中一直延續(xù)至今的書香門第。她的小說創(chuàng)作集中展現(xiàn)了詩教傳統(tǒng)在西方現(xiàn)代文化沖擊下發(fā)生的新變，既維系著家族成員間的和諧關(guān)系，又加入了人人平等和互相尊重的現(xiàn)代意識。詩教傳統(tǒng)還通過家族塑造了知識分子階層，他們是家族和民族的靈魂，特別是在民族危難之際，顯示出強(qiáng)大的文化凝聚力。

儒家詩教強(qiáng)調(diào)以禮節(jié)情，溫柔敦厚，“樂而不淫，哀而不傷”。這正是五四新文化運(yùn)動所要打倒的目標(biāo)，在五四知識分子看來它限制了人的個性與自由，對于現(xiàn)實(shí)人生缺少真實(shí)的反映和參與能力。問題是，儒家詩教在中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，到底還有沒有參與現(xiàn)實(shí)的能量？“學(xué)衡派”堅(jiān)守此陣地多年，但缺少能反映現(xiàn)實(shí)的代表作品，尤其是在小說方面。宗璞的價值在于，以持續(xù)的創(chuàng)作，反映出儒家詩教在文學(xué)領(lǐng)域的生命力，既能吸收西方現(xiàn)代技巧以加深對人的深切表現(xiàn)，又可以對時代風(fēng)云的變動積極參與，還能夠以優(yōu)雅純正的審美趣味慰藉人的心靈。

“詩教”一詞最早見于《禮記·經(jīng)解》，“入其國，其教可知也：其為人也，溫柔、敦厚，《詩》教也”。《毛詩序》將“詩教”作為正式理論提出，“故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”。宗璞自幼學(xué)習(xí)詩歌，“我從小背唐詩，第一首是白居易的《百煉鏡》。小學(xué)時，每天早上要先到母親床前背了詩詞才去上學(xué)。八、九歲就讀《紅樓夢》”。當(dāng)被問到對她青年時期影響最大的書時，她說：“杜甫詩中憂國憂民的精神和東坡詞中曠大闊大的氣象傳達(dá)了我國文化的儒、道兩家思想，使我受益。而中國詩詞那不可言喻的美，熏陶了我的創(chuàng)作?！笨梢哉f，儒家詩教是宗璞文學(xué)觀念的根柢。

宗璞的父親馮友蘭，是一代哲學(xué)宗師，叔父馮景蘭是著名地質(zhì)學(xué)家，姑母馮沅君是五四著名作家。她正是在這樣具有濃厚傳統(tǒng)文化氣息的書香門第中出生成長，自然而然地，上層知識分子的精神生活，也就成為她小說創(chuàng)作的主要表現(xiàn)對象?！皶镞@些莘莘學(xué)子不僅個人符碼古雅脫俗，他們還都掌握著中國古典與外國古典的符碼系統(tǒng)。”出身書香門第，使宗璞擁有絕大多數(shù)新文學(xué)作家沒有的優(yōu)勢，在穩(wěn)定和諧的家庭生活中養(yǎng)就了溫和穩(wěn)健的從容心態(tài)，在承繼傳統(tǒng)士大夫儒家詩教誠雅溫婉文化的同時，還有條件深入學(xué)習(xí)西方外來文化，承前啟后，融匯中西。具體到小說創(chuàng)作，宗璞對儒家詩教的承繼主要表現(xiàn)在兩個方面：一是傳統(tǒng)士大夫“以天下為己任”的文化品格；一是對傳統(tǒng)文學(xué)中的“白描”進(jìn)行創(chuàng)新。

宗璞始終保持知識分子對社會道義的主動承擔(dān)意識?！斑€是把知識分子看作‘中華民族的脊梁’，必須有這樣的知識分子，這個民族才有希望?！痹凇都t豆》里，江玫與齊虹的愛情寫得那么美，正是前者對于他人的道義擔(dān)當(dāng)才使得小說中充滿了震撼人心的悲劇力量。在《三生石》中，菩提、方知、慧韻在歷史的劫難中相濡以沫，以知識人的良知守護(hù)著人性中寶貴的善。在《野葫蘆引》里，她更是描寫了以呂清非、孟樾、嵋為代表的三代知識人前仆后繼、共赴國難的壯舉。呂清非早年從事革命，為中國奔走大半生，他的那種“位卑未敢忘憂國”，在國家危難之際“劍吼西風(fēng)”的錚錚鐵骨，顯示了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)力量和強(qiáng)大的人格魅力。孟樾在昆明的住處名為“臘梅林”，包含著中國傳統(tǒng)中代代相傳、永不熄滅的堅(jiān)韌不屈的抗?fàn)幘?。碧初“教育孩子們要不斷吹出新時調(diào)。新時調(diào)不是趨時，而是新的自己。無論怎樣的艱難，逃難、轟炸、疾病……我們都會戰(zhàn)勝，然后脫出一個新的自己”。嵋更是巾幗不讓須眉，直接投筆從戎，在血與火的硝煙中為民族的抗戰(zhàn)事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

相較新文學(xué)中的“啟蒙傳統(tǒng)”和“革命傳統(tǒng)”，對于人倫日常，宗璞強(qiáng)調(diào)和諧共存而反對斗爭批判；對于傳統(tǒng)文化，強(qiáng)調(diào)承傳而反對斷裂。她的小說創(chuàng)作展現(xiàn)了中國詩教傳統(tǒng)的強(qiáng)大生命力，它培養(yǎng)了呂清非、孟樾、嵋這樣一脈相承的具有擔(dān)當(dāng)意識的知識分子，牢固支撐起民族的精神圖譜。個體在與家族保持和諧關(guān)系的情況下，共同面對文化轉(zhuǎn)型期中的生死存亡，在危機(jī)中相互扶持，協(xié)同蛻變，一起成長。正是由于宗璞對“愛情”“家族”和“詩教”的認(rèn)識來源于深厚的生活和文化積累，使得她在思潮多變的新時期具有極其強(qiáng)大的文化定力。面對強(qiáng)調(diào)西方現(xiàn)代形式的先鋒文學(xué)，她能夠堅(jiān)守文化本位；面對傾向質(zhì)疑民族傳統(tǒng)的尋根文學(xué)，能夠保持文化自信。這種文學(xué)觀念對于宗璞的生命和寫作都具有滋潤和呵護(hù)的功能，使得她不但沒有新文學(xué)作家普遍存在的中年創(chuàng)作危機(jī)，反而在晚年孕育出創(chuàng)作的高峰。這同時也顯示出優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化對于當(dāng)下精神文明建設(shè)的積極意義。

【注釋】

①楊聯(lián)芬：《浪漫的中國：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)：1890-1940》，人民文學(xué)出版社2016年版，第29頁。

②宗璞：《致金梅書》，蔡仲德編纂：《宗璞文集》（第4卷），華藝出版社1996年版，第328頁。

③孟真：《萬惡之原》，《新潮》1919年第1卷第1號。

④陳思和：《人格的發(fā)展——巴金傳》，上海人民出版社1992年版，第30-31頁。

⑤梁漱溟：《中國文化的命運(yùn)》，中信出版社2010年版，第134頁。

⑦參見費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版，第25-32頁。

⑧宗璞：《對〈梁漱溟問答錄〉中一段記述的訂正》，《宗璞文集》（第1卷），華藝出版社1996年版，第34頁。

⑨??施叔青：《又古典又現(xiàn)代——與大陸女作家宗璞對話》，《人民文學(xué)》1988年第10期。

⑩李子云：《凈化人的心靈——讀〈宗璞小說散文選〉》，《讀書》1982年第1期。

?唐曉丹：《宗璞小說論》，《當(dāng)代作家評論》1994年第4期。

?趙園：《家人父子：由人倫探訪明清之際士大夫的生活世界》，北京大學(xué)出版社2015年版，第213頁。

?[清]孫希旦：《禮記·經(jīng)解》（中），沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校，中華書局1989年版，第1254頁。

?李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏·毛詩正義》（上），北京大學(xué)出版社1999年版，第10頁。

?宗璞：《答〈中學(xué)生閱讀〉編輯部問》，《宗璞文集》（第4卷），華藝出版社1996年版，第323頁。

?劉心武：《野葫蘆的夢——對〈南渡記〉〈東藏記〉的一種解讀》，《粵海風(fēng)》2002年第5期。