徐宛思,張松柏
(西北大學(xué)文學(xué)院西北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,陜西西安 710127)
生態(tài)批評(píng)是一種整體的文學(xué)方法,試圖考察人與環(huán)境之間的聯(lián)系,堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)當(dāng)以一種人與自然相對(duì)立的方式存在,而必須以一種審視人作為生態(tài)系統(tǒng)的一部分的方式來(lái)看待它,人既不是它的主人,也不是它的奴隸,而只是這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的系統(tǒng)中的一部分。用生態(tài)批評(píng)的方法來(lái)分析小說(shuō)《番石榴園的喧鬧》,在當(dāng)代具有特殊的社會(huì)意義。
《喧鬧》是基蘭·德賽的成名作。小說(shuō)講了一個(gè)看似荒誕的故事:一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)上,桑帕斯在大雨中降生。二十多歲的時(shí)候,父親費(fèi)盡心思給他謀了一個(gè)公務(wù)員職位。但他并不滿意。一次和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突之后,他選擇爬上了一顆番石榴樹(shù),從此誰(shuí)也勸不下來(lái)。令人意外的是,樹(shù)上的桑帕斯冒出來(lái)很多胡言亂語(yǔ),卻讓樹(shù)下的人把他捧成了圣人,成了人們口中的“神”,受到萬(wàn)千子民的頂禮膜拜。從此,他再也不愿意回到現(xiàn)實(shí)生活之中。
看似荒誕不經(jīng)的故事,其實(shí)包含了作家獨(dú)特的自然生態(tài)觀。德賽通過(guò)主人公生活狀態(tài)的變化,告訴我們:如果人類(lèi)想要完整和滿足,就不能繼續(xù)把自己置于自然世界之外,不能企圖控制周遭環(huán)境,而是要把自己看成是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的一部分,學(xué)會(huì)與自然和睦相處。
2.1.1 對(duì)立的現(xiàn)象描述
《喧鬧》以一場(chǎng)可怕的饑荒和干旱開(kāi)始。夏考特有著舉國(guó)最為炎熱的夏日。到了9月末,炎熱無(wú)雨造成了嚴(yán)重的干旱,旱情嚴(yán)重到人們不得不依靠周?chē)酿嚮木仍疇I(yíng)來(lái)維持生命。而這一切的起因,都被喬拉先生歸咎于最近火地島火山爆發(fā)噴出的火山灰、非洲西海岸近處的洋流和在極地冰冠帶的微顆粒運(yùn)動(dòng)。在小說(shuō)第一章的第一部分中,我們能夠看到自然生命賴以生存的地球資源被過(guò)度開(kāi)發(fā)和破壞的慘狀,以及庫(kù)菲懷著桑帕斯時(shí)的狀況,“庫(kù)菲變得碩大無(wú)比,好像她把世上所有能量都占為己有了似的,她吸干吮空了它,把它變得凋萎、枯黃?!痹诠P者看來(lái),作者這里或許是借對(duì)庫(kù)菲的描寫(xiě)來(lái)暗示人類(lèi)對(duì)于自然界的貪婪索取,揭示的是人與自然的對(duì)立關(guān)系。
2.1.2 對(duì)立的本質(zhì)分析
《喧鬧》本質(zhì)上是一個(gè)主人公尋找自我,意識(shí)到不能征服自然,而要與之和平共處的過(guò)程。在《喧鬧》中,桑帕斯所處的家庭與社會(huì)普遍認(rèn)為,人可以控制自然甚至超越自然。在試圖征服自然的同時(shí),夏考特居民所建立的文明生活與山崗上的番石榴果園中更為原始的自然生態(tài)之間存在著持續(xù)的緊張關(guān)系,一旦桑帕斯能夠拋棄他所熟悉的社會(huì),融入番石榴果園的自然環(huán)境中,這種緊張關(guān)系就暫時(shí)中斷了。作家想以此來(lái)證明如果自然界要長(zhǎng)遠(yuǎn)共存,人類(lèi)就不能繼續(xù)凌駕于自然之上,而要學(xué)會(huì)與環(huán)境和諧共處。因此在這個(gè)自然萬(wàn)物分崩離析的時(shí)代,德賽選擇番石榴園作為背景,展開(kāi)主人公桑帕斯的故事,付諸了作者對(duì)于生態(tài)環(huán)境的密切關(guān)注。
2.1.3 解決對(duì)立的非正常契機(jī)
就像人類(lèi)的發(fā)展永遠(yuǎn)需要特殊的契機(jī)一樣,人類(lèi)和自然對(duì)立關(guān)系的解除也需要一個(gè)非正常的契機(jī),而這個(gè)契機(jī)就是主人公的特殊性。《喧鬧》的前半部分著重筆墨突出桑帕斯的壓抑與幽閉感。首先是桑帕斯身上的許多非正常特征:他“怪異”的母系遺傳因素、他的低能(小說(shuō)第三章印地語(yǔ)不及格、梵語(yǔ)不及格、數(shù)學(xué)不及格、歷史不及格。他從不能專(zhuān)心學(xué)習(xí)。)、他的幽閉恐懼(“屋里又悶又熱。身體滯重。一閃念間他覺(jué)得可能自己再也動(dòng)不了了。他快淹死了;他會(huì)像一塊石頭一樣沉到一個(gè)像海底般又深又黑的地方”)、他的偷窺心理(桑帕斯翻檢著需要分發(fā)的信件), 以及他在上司女兒婚禮上的怪異表現(xiàn)及最后的失態(tài)乃至失常。小說(shuō)借桑帕斯父親喬拉先生之口做出預(yù)言,“如果這個(gè)國(guó)家有誰(shuí)瘋到要爬到樹(shù)上去,那一定就是桑帕斯?!彪m然桑帕斯出生在夏考特城市,但是這個(gè)擁擠的城市帶給他的卻只有排斥與孤獨(dú)。他無(wú)法適應(yīng)夏考特的沉悶生活,總是渴望逃到大自然的孤寂中去。在上司女兒的婚禮上,他的古怪行為被曝光,他根本不明白自己是否錯(cuò)了,異裝癖和裸體跳舞對(duì)他來(lái)說(shuō)純粹是樂(lè)趣和天性,但是在夏考特人眼里則是“精神錯(cuò)亂”。在作家看來(lái), 個(gè)體的某種變態(tài)或非正常是存在的, 而無(wú)論是由于低能還是個(gè)性所致,這對(duì)具體的個(gè)體而言都是極為合理的。只不過(guò)當(dāng)人們以一般性的或社會(huì)性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求乃至逼迫這一個(gè)體時(shí)(在這部作品中, 以桑帕斯的父親為代表), 個(gè)體的變態(tài)才會(huì)凸顯出來(lái)并與社會(huì)規(guī)則發(fā)生沖突。對(duì)于桑帕斯來(lái)說(shuō),自己是夏考特的一個(gè)異類(lèi),與身邊的一切格格不入,他“越發(fā)厭惡自己的生活,仿佛降生于一方囚牢之中,偶爾倡導(dǎo)一丁點(diǎn)樂(lè)趣馬上就會(huì)遭到懲罰和禁止,無(wú)法尋求一點(diǎn)安靜”。因此,在夏考特社會(huì)文明不斷進(jìn)步的同時(shí),主人公桑帕斯卻選擇了完全相反的生活狀態(tài),親身融入自然、感受自然。
2.2.1 具有嘲諷意味的和諧催化劑
在小說(shuō)中,主人公桑帕斯一度獲得了與自然和諧相處的自由。但是這種自由卻來(lái)源于荒誕的偶然因素:?jiǎn)汤患以诎l(fā)現(xiàn)兒子失蹤后立刻在果園找到了他,并要說(shuō)服他回歸家庭。桑帕斯一次又一次拒絕,面對(duì)追尋而來(lái)的家人及好事者無(wú)休止的煩擾,他無(wú)意中說(shuō)出了人群中一些人信中提及的秘密, 因此被認(rèn)為是無(wú)所不知的圣人。這時(shí)候喬拉意識(shí)到了桑帕斯身上所隱藏的商機(jī),轉(zhuǎn)而下定決心命令一家子留在果園里陪伴桑帕斯。從這里我們不難看出:桑帕斯雖然出生于城市,但他的非常特質(zhì)使得他能夠很好地融入自然文明之中。而代表著城市文明的夏考特居民則不同,他們與番石榴園的自然文明格格不入。小說(shuō)在這里用猴子作為聯(lián)系兩種文明的紐帶,通過(guò)桑帕斯、朝圣者們與猴子之間的關(guān)系,反映了兩種文明之間不可協(xié)調(diào)的沖突。
2.2.2 人與自然的和諧理想
即使人與自然的和諧來(lái)之不易,但和諧依然是作者的理想。如果說(shuō)番石榴樹(shù)是主人公桑帕斯的保護(hù)人,那猴子則是與他志同道合的伙伴。小說(shuō)第十二章詳細(xì)描寫(xiě)了猴子與桑帕斯相處的整個(gè)過(guò)程,猴子們初看到桑帕斯占據(jù)了他們的領(lǐng)地時(shí)是膽怯和警惕的,他們粗暴的推搡他,沖他齜牙,但是桑帕斯卻絲毫不動(dòng)氣,反而十分喜愛(ài)的與他們玩耍。久而久之他們意識(shí)到了這個(gè)果園的核心就是桑帕斯,轉(zhuǎn)而十分佩服他。這樣在猴子的等級(jí)社會(huì)里,桑帕斯獲得了最高等的地位,他與霸道的猴王共享繩床,享受著猴子們奉上源源不絕的最新鮮的水果、最鮮的堅(jiān)果,還有母猴們情篤意長(zhǎng)的侍弄他的頭發(fā)。這里作家向我們展現(xiàn)桑帕斯、猴群、果園構(gòu)成了一個(gè)完整又和諧的自然整體,以此來(lái)證明人類(lèi)只要與周遭環(huán)境和睦相處,就能保持自然界的平衡狀態(tài)。
2.3.1 和諧的破壞
因?yàn)楹椭C建立于荒誕的偶然基礎(chǔ),因此一開(kāi)始就意味著倒塌。小說(shuō)中倒塌是從猴子與人的關(guān)系變化開(kāi)始的:對(duì)于夏考特城市文明來(lái)說(shuō),猴子的存在是一種騷亂和威脅。當(dāng)初在城市里,猴子被人們稱作“影院猴王”,它們?cè)陔娪霸洪T(mén)口使壞,為了花生卷長(zhǎng)久以來(lái)不斷騷擾鎮(zhèn)上的女人。這些本該屬于大自然的生物,卻闖進(jìn)了人類(lèi)文明之中,對(duì)人類(lèi)文明的不適應(yīng)使得他們變得張狂而又惡劣。好不容易回到了番石榴園與桑帕斯和諧生活在一起,卻因?yàn)榉駡@源源不絕涌入的朝圣者,打亂了平靜的果園生活,猴子們又恢復(fù)了原本的面貌,開(kāi)始搶奪訪客們的貢品,騷擾進(jìn)入果園的警察和攝影師,尤其是在迷戀上酒精之后,開(kāi)始打劫一切能喝的酒源,破壞庫(kù)菲的廚房,撕毀小粉妞的紗麗……這時(shí)候,和諧遭到破壞,自然和人類(lèi)重新進(jìn)入原來(lái)的緊張關(guān)系:人類(lèi)侵犯了猴子的領(lǐng)地,猴子無(wú)處可去,成為人類(lèi)的敵對(duì)者。小說(shuō)的后半部分,夏考特居民想盡了一切辦法來(lái)捕捉猴子,在寧?kù)o的森林里留下一片混亂。
2.3.2 和諧的重建
與夏考特文明對(duì)和諧狀態(tài)的破壞形成呼應(yīng)的則是作者對(duì)和諧狀態(tài)重建的渴望。小說(shuō)用大量的篇幅描寫(xiě)桑帕斯由夏考特文明進(jìn)入到自然文明,變成“猴子巴巴”,在番石榴園就像找到了真正的家,像一個(gè)饑餓的孩子一樣擁有了自由。最初的他只吃番石榴,就像天空中的鳥(niǎo)和樹(shù)林里的猴子一樣,已然把自己看作是自然的一分子。即使他有機(jī)會(huì)返回夏考特,恢復(fù)最初的生活,但是他拒絕了,堅(jiān)守了自己想要的寧?kù)o與自由。對(duì)應(yīng)的是,小說(shuō)的結(jié)尾,面對(duì)城市文明的威脅與破壞,桑帕斯落入樹(shù)下的大鍋:猴子們搶過(guò)石榴往山上騰躍而去,盤(pán)上高高的山肩,消失在人們的視線中。在這里,作者以冷酷的方式,在鞭撻人類(lèi)文明方式的同時(shí),表達(dá)了對(duì)重建人與自然和諧狀態(tài)的渴望。
人類(lèi)文明的發(fā)展是一個(gè)曲折演變的過(guò)程,生態(tài)文明的發(fā)展也不例外。小說(shuō)《喧鬧》出色地捕捉到了主人公桑帕斯的生態(tài)敏感,并交織展現(xiàn)在書(shū)中,以提供對(duì)環(huán)境保護(hù)主義者和城市居民的洞察力。盡管夏考特人入侵森林山丘的時(shí)間很短,但似乎已經(jīng)造成了各種物種的滅絕。森林枯竭、全球變暖,種種環(huán)境問(wèn)題都離不開(kāi)人與自然的關(guān)系。《喧鬧》正是通過(guò)對(duì)人與自然對(duì)立狀態(tài)不斷發(fā)展的藝術(shù)化描述,傳遞給我們一則明確的信息:人類(lèi)不應(yīng)該隨意支配自然,而是應(yīng)該和桑帕斯一樣,放低姿態(tài),把自己作為自然的一部分,與自然和諧共處,從中獲得真正的幸福和身份滿足。