胡佩佩

(川北醫(yī)學(xué)院，四川南充 637100)

一、引言

《喧嘩與騷動(dòng)》是美國(guó)南方著名作家威廉·?？思{的重要代表作，是第一部為他贏得世界聲譽(yù)的杰作。作為美國(guó)南方的土生子和奴隸主的曾孫，?？思{一生都在寫(xiě)南方的故事，而南方社會(huì)的核心問(wèn)題便是白人與非白人的關(guān)系問(wèn)題?！霸谀戏桨兹俗骷抑?，恐怕沒(méi)有人像?？思{那樣對(duì)種族問(wèn)題如此關(guān)注?！盵1]215?？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法世系中的15部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都涉及到了種族問(wèn)題。與其早期作品相比，福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》中第一次對(duì)種族問(wèn)題進(jìn)行了深入探討，側(cè)重描寫(xiě)小說(shuō)中白人和黑人之間的相互影響。通過(guò)小說(shuō)中白人和黑人的雙向互動(dòng)，?？思{深刻揭示了新舊更迭的時(shí)代背景下白人和黑人主場(chǎng)地位的微妙變化。并且通過(guò)這種變化昭示了美國(guó)南方社會(huì)種族關(guān)系的未來(lái)。

二、小說(shuō)中的黑白世界

小說(shuō)以內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)南方社會(huì)為背景，敘述了康普生一家分崩離析的故事?？灯丈易逶墙芨ド?zhèn)上的名門(mén)望族，祖上出過(guò)好幾位州長(zhǎng)和將軍，黑奴成群。如今卻只剩下一棟舊宅子和黑奴迪爾西一家。正如小說(shuō)主人公昆丁所說(shuō)：“我們頭上籠罩著一重詛咒，這不是我們的過(guò)錯(cuò)，難道是我們的過(guò)錯(cuò)?！盵2]160昆丁口中的“詛咒”指的正是奴隸制。“這個(gè)土地是受了詛咒的—內(nèi)戰(zhàn)就是受了詛咒的一部分—因?yàn)橥恋氐闹魅税讶水?dāng)成了工具；一句話，是奴隸制度詛咒了它?！盵3]39在這種罪惡的詛咒之下，康普生家族的成員都無(wú)能、懦弱、缺乏勇氣和道德感?？灯丈珶o(wú)病呻吟，整日臥床不起。康普生先生和毛萊舅舅沉醉于酒精，以此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任。大兒子昆丁無(wú)法承受家族榮譽(yù)之重，一事無(wú)成，二十歲時(shí)選擇跳河自殺。女兒凱蒂放縱自我，未婚先孕，嫁為人妻后慘遭拋棄。生下女兒小昆丁之后又被母親逐出家門(mén)，最終淪為妓女。二兒子杰生極度自私和冷酷，對(duì)周?chē)乃腥撕褪露汲錆M了怨恨，缺乏愛(ài)的能力。小兒子班吉是天生的癡呆，三十三歲的他只有三歲兒童的智力。相比之下，小說(shuō)中的黑人卻充滿了生命力和勇氣。黑奴吉卜生一家代替康普生家的白人撐起了風(fēng)雨飄搖的康普生家族。在大遷移背景下北移的黑人執(zhí)事?lián)碛辛霜?dú)立的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位，打破了昆丁白人身份的種族優(yōu)越性。通過(guò)對(duì)班吉和勒斯特，昆丁和黑人執(zhí)事，以及康普生太太和迪爾西等白人角色和黑人角色的對(duì)比描寫(xiě)，?？思{表明新舊更迭的時(shí)代背景下主場(chǎng)地位已經(jīng)重構(gòu)。小說(shuō)中的黑人擁有了一定程度的主觀能動(dòng)性，并且正在替代白人成為行為主體。

(一)班吉和勒斯特

《喧嘩與騷動(dòng)》書(shū)名出自莎士比亞著名悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)的臺(tái)詞，“它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到任何意義”[4]149。這里的“愚人”指的就是康普生家的小兒子班吉。班吉是天生的癡呆，三十三歲的他只有三歲兒童的智力。勒斯特是黑人女仆迪爾西的小外孫，也是班吉的貼身仆人。值得注意的是，與傳統(tǒng)的主仆關(guān)系不同，勒斯特實(shí)質(zhì)上充當(dāng)了白人班吉的監(jiān)護(hù)人。班吉哭鬧時(shí)，他會(huì)想盡辦法讓他“別哼哼唧唧了”[2]1。有時(shí)他甚至?xí)谄渌嗣媲巴{要打班吉，以顯示自己的權(quán)威。當(dāng)別人問(wèn)他班吉吼起來(lái)的時(shí)候，他該拿班吉怎么辦時(shí)，他非常自然地回答說(shuō)：“我拿鞭子抽他。”[2]14每當(dāng)班吉長(zhǎng)時(shí)間哭鬧停不下來(lái)時(shí)，勒斯特便會(huì)威脅班吉“你這老傻子，你骨頭癢癢欠抽是嗎”[2]15。

雖然勒斯特偶爾威脅班吉，也時(shí)常捉弄班吉惹他哭鬧，但小說(shuō)中給予班吉關(guān)懷最多的人便是勒斯特和迪爾西。班吉和勒斯特差不多是同吃同睡。有勒斯特的地方總會(huì)有班吉，勒斯特早就視班吉為黑人世界里的一份子。小昆丁失蹤時(shí)，勒斯特告訴迪爾西自己知道她的下落卻被姥姥數(shù)落一番，他氣憤地對(duì)姥姥說(shuō)：“我可不愿意摻和到白人的事兒里去，走吧，班吉，咱們上外面玩兒去?！盵2]280勒斯特最常說(shuō)的便是“我和班吉”。班吉和勒斯特被比作“傻笨的大狗”和“機(jī)靈的小狗”[2]291。雖然杰生以極其輕蔑的口吻稱(chēng)他們是“熊、猴同籠”，但這也足以說(shuō)明班吉和勒斯特的親密程度[2]249。小說(shuō)開(kāi)篇的敘事時(shí)間為為一九二八年四月七日，這一天正好是班吉三十三歲生日。此時(shí)的康普生家族已經(jīng)支離破碎，康普生先生早已去世，昆丁自殺身亡，凱蒂在外游蕩。班吉小時(shí)候最喜歡的人便是姐姐凱蒂，這是因?yàn)榭灯丈抑姓嬲P(guān)愛(ài)他的人只有姐姐凱蒂。失去了姐姐關(guān)懷的班吉時(shí)常感到孤單無(wú)助，還好有勒斯特陪在他身邊，給予他必要的安慰。

從某種意義上說(shuō)，黑人勒斯特替代姐姐凱蒂成為了白人班吉的“母親”。班吉三十三歲生日這天，勒斯特跑老遠(yuǎn)到鎮(zhèn)上去給他買(mǎi)生日蛋糕，并和迪爾西一起陪他過(guò)生日。平時(shí)喂班吉吃飯、給班吉穿衣服、讓班吉安靜不要哭鬧、帶班吉到草叢去玩的人是勒斯特。生日這天，班吉看到自己被閹的下身哭了起來(lái)，此時(shí)安慰他不要哭鬧，給他穿上睡袍讓他入睡的人也是勒斯特。班吉生日前一天晚上，勒斯特?fù)?dān)心他冷，特意為他捅起爐火，并拿他喜歡的墊子安慰他不要哭鬧。勒斯特不僅是班吉目前行為的施動(dòng)者，也是班吉未來(lái)一切行為的施動(dòng)者，所有班吉想做的事情必須通過(guò)黑人小廝勒斯特才能完成。雖然班吉的皮膚是白的，但他卻在實(shí)質(zhì)上融入了小說(shuō)中的黑人世界。班吉最常待的地方就是迪爾西的廚房和吉卜生家住的小木屋。班吉的幸福主要取決于黑人世界的幸福，同時(shí)也成為了黑人世界里幸福的一部分。

然而，除了照顧班吉之外，勒斯特也想擁有自己的生活。小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)，勒斯特和班吉都在家附近的草叢找東西。勒斯特在找兩毛五的镚子兒，以便購(gòu)得晚上演出的門(mén)票。黑人勒斯特花錢(qián)去看白人戲班子的演出，說(shuō)明此時(shí)的黑人擁有了相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位。當(dāng)別人質(zhì)疑他的錢(qián)“是白人不注意的時(shí)候從他們衣兜里掏的”，他反駁說(shuō)錢(qián)“是從該來(lái)的地方來(lái)的”，并聲稱(chēng)黑人的錢(qián)和“白人的錢(qián)一樣值錢(qián)”[2]13。而白人班吉?jiǎng)t在尋找早已離家的姐姐凱蒂。每當(dāng)聽(tīng)到高爾夫球場(chǎng)上有人喊“開(kāi)弟”，班吉便會(huì)聯(lián)想到心愛(ài)的姐姐凱蒂，哼哼起來(lái)。耐人尋味的是，黑人勒斯特在尋找將來(lái)，而白人班吉?jiǎng)t在尋找過(guò)去。薩特曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)“?？思{看到的世界可以用一個(gè)坐在敞篷車(chē)?yán)锿罂吹娜怂吹降膩?lái)比擬”[3]114。薩特認(rèn)為?？思{式的人是“一種去掉了潛在性，只能以其過(guò)去的存在來(lái)解釋的人”[3]114。小說(shuō)中的白人們?cè)趯ふ疫^(guò)去的時(shí)候丟失了未來(lái)，而黑人卻在尋找未來(lái)的過(guò)程中找到了自我。勒斯特對(duì)外婆說(shuō)：“反正我要去看演出，不管有沒(méi)有班吉。我不能白天黑夜沒(méi)完沒(méi)了地跟在他屁股后面。”[2]56這些話語(yǔ)表明了勒斯特對(duì)自由的渴望。顯然，班吉對(duì)于勒斯特來(lái)說(shuō)是一種負(fù)擔(dān)和累贅。

(二)康普生太太和迪爾西

康普生太太是康普生家的女主人，她時(shí)時(shí)刻刻以南方名門(mén)閨秀的身份自詡，卻是嚴(yán)重失職的妻子和母親。極端自我中心的她缺乏愛(ài)心和同情心，子女從她那里得不到母親的關(guān)愛(ài)，丈夫從他那里享受不到妻子的溫情。她時(shí)常以身體狀況不好為由，逃避自己應(yīng)盡的職責(zé)。“我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。為了杰生和孩子們，我真希望我身體能結(jié)實(shí)些”[2]6，“在丈夫面前她總是為娘家的地位、名譽(yù)而神經(jīng)過(guò)敏，在孩子面前又老是抱怨他們吵擾了她將息養(yǎng)病”[5]36。她冷漠、自私、絮絮叨叨、無(wú)病呻吟，長(zhǎng)久以來(lái)折磨著一家人，成為了所有人的負(fù)擔(dān)。她沒(méi)有給予班吉最起碼的關(guān)愛(ài)，覺(jué)得他丟了自己的臉，“迪爾西說(shuō)母親太驕傲所以看不起班吉”[2]172。用她自己的話說(shuō)，班吉“準(zhǔn)是老天對(duì)我的一種懲罰”[2]3。為了維護(hù)所謂的南方淑女的名號(hào)和家族的榮譽(yù)，她答應(yīng)撫養(yǎng)女兒凱蒂的私生女小昆丁，卻要求女兒永遠(yuǎn)不要回家。大兒子昆丁在自殺那一天回憶過(guò)往時(shí)，也曾痛苦地把母親比作“地牢”[2]175。她最喜歡的二兒子杰生長(zhǎng)久以來(lái)誆騙她的錢(qián)財(cái)，甚至毫不客氣地稱(chēng)她為“傻老婆子”[2]245。

相比之下，黑人女仆迪爾西卻幾乎是以一己之力撐起了破敗的康普生家族，成為康普生家實(shí)質(zhì)上的女主人。福克納本人也說(shuō)是迪爾西在維持著康普生家族。她替代康普生夫人，撫養(yǎng)了康普生家的小孩，并且照顧著一大家子的日常起居?！八麄兗业男『⒆佣际俏冶Т蟮摹盵2]30。連康普生太太也不得不承認(rèn)她事事都要靠著迪爾西。她曾經(jīng)無(wú)奈地對(duì)杰生說(shuō)：“我不得不遷就他們點(diǎn)兒，我什么事兒都得依靠他們呀?！盵2]273迪爾西從自己善良的本性出發(fā)關(guān)愛(ài)康普生家族的子女，昆丁、凱蒂、班吉、小昆丁都和她建立了深厚的感情。在康普生先生去世，昆丁自殺，凱蒂離家之后，她竭盡所能地保護(hù)著班吉和小昆丁。班吉過(guò)生日時(shí)，是迪爾西自己掏腰包為他買(mǎi)了生日蛋糕。班吉哭鬧時(shí)，她總有辦法讓他安靜。班吉的本名為毛萊，與康普生太太的弟弟毛萊舅舅同名?？灯丈訔壈嗉匾獍寻嗉拿謴拿R改為班吉，為的就是切斷他與自己娘家人的聯(lián)系。迪爾西對(duì)此嗤之以鼻：“這算哪檔子事呢，迪爾西說(shuō)。……換個(gè)名兒可幫不了他的忙?！盵2]58雖然她只是一個(gè)仆人，但她卻有勇氣反抗杰生的惡行并斥責(zé)他的冷酷無(wú)情。當(dāng)小昆丁受到杰生的虐待時(shí)，迪爾西挺身而出保護(hù)小昆丁。在杰生質(zhì)問(wèn)自己為何允許凱蒂回家看小昆丁時(shí)，她公開(kāi)反駁杰生：“杰生，如果你總算是個(gè)人，那你也是個(gè)冷酷的人。我要感謝上帝，因?yàn)槲冶饶阌行母?，雖然那是黑人的心肝。”[2]207她以自己的正直、真誠(chéng)、勇敢、溫存映射出了康普生太太和杰生的虛偽、自私和冷漠。

(三)昆丁和黑人執(zhí)事

如果說(shuō)?？思{通過(guò)班吉和勒斯特、康普生太太和迪爾西的對(duì)比描寫(xiě)反映了南方社會(huì)內(nèi)部白人和黑人關(guān)系的變化，昆丁和黑人執(zhí)事的對(duì)比描寫(xiě)則凸顯出了大遷移背景下南方白人和黑人關(guān)系的變化。昆丁是康普生家的長(zhǎng)子，父母用賣(mài)掉“班吉的牧場(chǎng)”的錢(qián)送其到哈佛求學(xué)，為的就是求一個(gè)好名聲。作為南方傳統(tǒng)的繼承人，昆丁以維護(hù)南方傳統(tǒng)和家族榮譽(yù)為己任，最后卻因不堪重負(fù)選擇自殺。布勒卡斯坦說(shuō)昆丁“是一個(gè)繼承人形象，他的悲劇是一個(gè)遺產(chǎn)繼承的悲劇”[6]110?？偟膩?lái)說(shuō)，昆丁是一個(gè)活在過(guò)去的人，他死抓住傳統(tǒng)不放。他對(duì)過(guò)去的執(zhí)念十分明顯地體現(xiàn)在他對(duì)待黑人的態(tài)度上。到了北方之后，他意識(shí)到自己特別想念黑人迪爾西、羅斯庫(kù)司、路易斯等人。“沒(méi)有了這么多黑人圍在我身邊我是會(huì)感到若有所失的。”[2]87他能夠“時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到黑人的存在”，有軌電車(chē)?yán)锏暮谌?、騾背上的黑人、黑人?zhí)事都充斥在他自殺前的意識(shí)流里[2]86。同時(shí)，他也時(shí)常會(huì)以白人身份的優(yōu)越感自居，施加黑人一些“小恩小惠”[1]256。從車(chē)窗向外扔硬幣給騾子背上的黑人，時(shí)不時(shí)給執(zhí)事一些小禮物等行為都體現(xiàn)了他對(duì)舊南方那種古老的主仆關(guān)系的眷戀之情。

然而，在與執(zhí)事接觸的過(guò)程中，昆丁身為白人所具有的種族優(yōu)越感和他所緬懷的主仆關(guān)系被徹底粉碎了。執(zhí)事是一位老黑人，他經(jīng)常替哈佛大學(xué)的學(xué)生辦些雜事。他與生活在密西西比的勒斯特、迪爾西不同，是遷移到馬薩諸塞州的南方黑人。黑人遷移到北方是美國(guó)黑人史上的關(guān)鍵事件之一。1916年到1940年是美國(guó)黑人遷移史上的第一波浪潮。大約有一百六十萬(wàn)黑人從南方鄉(xiāng)村遷移到北方，中西部以及西部城市。執(zhí)事就是這其中的代表之一?！皩?duì)黑人來(lái)說(shuō)，遷移意味著離開(kāi)他們?cè)诿绹?guó)原有的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)，并尋找一個(gè)新的基礎(chǔ)?！盵7]6哈佛大學(xué)位于美國(guó)東北部，這里的種族氛圍明顯區(qū)別于南方?！拔覄偟綎|部那會(huì)兒總不斷提醒自己：你可別忘了他們是‘有色人種’而不是黑鬼”[2]87。執(zhí)事在馬薩諸塞獲得了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位，成為了行為主體。他參加游行，獲得了一定的政治地位。他利用自己來(lái)自南方的特殊身份，以《湯姆叔叔小屋》的行頭贏得南方少爺?shù)暮酶?，并在幫他們運(yùn)送行李的過(guò)程中敲了不少竹杠，還把他們“完完全全制服”[2]99。他會(huì)直呼這些“少爺”們的名字，他與白人混在一起，他稱(chēng)昆丁為“自己人”[2]100。

昆丁自殺之前托執(zhí)事送信給施里夫，因此與執(zhí)事有過(guò)一段簡(jiǎn)短的對(duì)話。這段對(duì)話形象地闡釋了執(zhí)事在心理上經(jīng)歷的從南到北的迅速變化。一方面，即便是一段對(duì)話，執(zhí)事仍會(huì)變回生活在密西西比州的黑奴形象。昆丁在執(zhí)事身上看到了自己家的黑奴，迪爾西的老公羅斯庫(kù)司，“在那套白人的華而不實(shí)的制服后面，在白人的政治和白人的哈佛派頭后面，是羅斯庫(kù)司在瞧著我，那個(gè)羞怯、神秘、口齒不親而悲哀的羅斯庫(kù)司”[2]101。他和羅斯庫(kù)司一樣自卑、膽怯、畏畏縮縮。另一方面，也正是在這段對(duì)話中，執(zhí)事能夠迅速克服自己的奴仆形象，恢復(fù)他在波斯頓所獲得的安全感和自信心?！皥?zhí)事又恢復(fù)了他長(zhǎng)期訓(xùn)練自己要在世人面前做出的那副模樣：自私、虛偽，卻還不算粗野。……他居高臨下地看著我，既慈祥又深沉。”[2]101在馬薩諸塞，執(zhí)事成為了獨(dú)立的行為主體。他是送信工作的施動(dòng)者，是他在給予昆丁便利。昆丁死后，這封信才會(huì)送到施里夫手中，而執(zhí)事又會(huì)在送信的過(guò)程中敲白人的竹杠。耐人尋味的是昆丁在這封信中交代了自己的身后事，而這封包含白人昆丁未來(lái)去向的信卻掌握在黑人執(zhí)事手里。通過(guò)這封信，?？思{象征性地表達(dá)了黑人能動(dòng)地掌握著白人的未來(lái)。

三、種族的未來(lái)

?？思{曾說(shuō)他唯一屬于的流派是“人道主義流派”[1]71。作為一個(gè)人道主義者，他從未停止譴責(zé)種族主義和奴隸制。他在《密西西比》一文中說(shuō)他 “最痛恨的是，人們之所以對(duì)黑人施以私行并非因?yàn)樗麄兎噶耸裁醋镄?，而是因?yàn)樗麄兊钠つw是黑色的”[1]217。黑人之所以被歧視、被剝奪自由，完全是殖民主義和奴隸制的結(jié)果。而這種“本身里面包含著毀滅的種子”的制度是注定要滅亡的[3]57。奴隸制在帶給黑奴傷害的同時(shí)，也給南方土地以及南方子孫埋下了禍根，康普生家族的衰敗便是活生生的例子?！缎鷩W與騷動(dòng)》的敘事時(shí)間為內(nèi)戰(zhàn)之后的1910年到1930年。一方面，根據(jù)小說(shuō)中的描述，可以看出即使是在奴隸制廢除多年以后，黑人的生存狀況仍未得到實(shí)質(zhì)性的改善。白人主人依然可以隨意打罵黑人。小說(shuō)中的杰生、小昆丁等角色代表了南方社會(huì)中普遍存在的種族主義者。另一方面，通過(guò)對(duì)班吉和勒斯特，康普生太太和迪爾西，以及昆丁和黑人執(zhí)事等白人角色和黑人角色的對(duì)比描寫(xiě)，?？思{表明白人和黑人的主場(chǎng)地位已經(jīng)發(fā)生了一定程度的變化。這種變化雖然緩慢，但是變化的趨勢(shì)勢(shì)不可擋，通過(guò)這種變化，?？思{書(shū)寫(xiě)了種族關(guān)系的未來(lái)。

小說(shuō)中的白人都必須依靠黑人，并在一定程度上造成了黑人的負(fù)擔(dān)。班吉未來(lái)生活的全部希望都寄托在勒斯特身上。沒(méi)有黑人小廝勒斯特，班吉就失去了行為主體，也失去了未來(lái)。此外，勒斯特還是小說(shuō)中唯一掌握康普生家族第三代繼承人小昆丁去向的人。在以班吉為敘述者的第一章中，班吉和勒斯特看到“那黑影從昆丁那房間的窗子里爬出來(lái)，爬到了樹(shù)上?！又呛谟半x開(kāi)了樹(shù)，我們看見(jiàn)它穿過(guò)草地”[2]74。這是作家特意為之的伏筆，直到小說(shuō)最后一章小昆丁失蹤時(shí)，讀者才意識(shí)這里的“黑影”正是小昆丁。小昆丁拿著杰生從母親凱蒂那里騙來(lái)的錢(qián)，順著自己房間的窗戶，逃離了康普生家。而小說(shuō)中唯一掌握這一信息的人卻是黑人勒斯特。勒斯特驕傲地對(duì)迪爾西說(shuō)：“我可知道是什么事兒……我可知道昆丁小姐在哪里。”[2]291-292黑人女傭迪爾西替代康普生夫人履行了母親和女主人的職責(zé)，并且以歷史見(jiàn)證人的身份目睹了康普生家族衰敗的全過(guò)程。迪爾西說(shuō)：“我看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終?！盵2]291她如同“一根穩(wěn)固的柱石”，支撐著康普生家族[2]9。福克納曾說(shuō)“迪爾西代表著未來(lái)”[1]222。黑人執(zhí)事以居高臨下的態(tài)度給予昆丁便利，顛覆了昆丁對(duì)黑人地位的認(rèn)知，并通過(guò)手中的信象征性地掌握了昆丁即將自殺的消息。?？思{以這種高度戲劇化的方式賦予黑人角色掌握信息的能力以及一定程度的主觀能動(dòng)性，打破了白人的主體性地位。實(shí)質(zhì)上是在表明種族之間沒(méi)有等級(jí)之分，黑人和白人一樣享有自由平等的權(quán)利。