吳登洋

（贛州師范高等專(zhuān)科學(xué)校，江西贛州 341000）

卡夫卡是20世紀(jì)西方著名的現(xiàn)代派文學(xué)大師，他以其卓越的藝術(shù)成就影響了幾乎所有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)流派。超現(xiàn)實(shí)主義從中窺見(jiàn)到了弗洛伊德式的心理分析，表現(xiàn)主義看重其運(yùn)用夢(mèng)幻與直覺(jué)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，而存在主義文學(xué)則從中看到了個(gè)體追求的困境與徒勞，荒誕派戲劇則發(fā)現(xiàn)了有關(guān)荒誕人生中荒原人不得拯救的慘況與異化，黑色幽默索性沿著其描寫(xiě)“反英雄”與可憐蟲(chóng)的道路繼續(xù)推進(jìn)。Kafka(德語(yǔ)即“洞穴、穴鳥(niǎo)”之意)這一詞語(yǔ)本身就含有受到擠壓與逼迫的意味兒，作為一個(gè)符號(hào)它也恰恰印證了卡夫卡本人焦灼、恐懼與充滿困境的一生。當(dāng)這種卡夫卡式的困境投射到文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)，就表現(xiàn)為障礙、威脅、恐懼、變形與荒誕——這既是卡夫卡內(nèi)心世界的表征，更是現(xiàn)代世界的寓言與啟示錄。因此，如果說(shuō)卡夫卡為我們開(kāi)啟了洞察現(xiàn)代人異化與荒誕境遇的一道閘門(mén)，那么他的《變形記》可堪稱(chēng)這方面的杰作。

1 悖謬式生存與荒誕的真實(shí)

《變形記》寫(xiě)于1912年，發(fā)表于1915年。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)人蛻變?yōu)橄x(chóng)繼而凄涼死去的故事。旅行推銷(xiāo)員格里高爾?薩姆沙一天早上起床發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)，嚇跑了前來(lái)催促他上班的公司秘書(shū)主任，并兩度嚇暈了自己的母親，氣壞了父親，一時(shí)間全家陷入空前的恐慌與經(jīng)濟(jì)的窘境當(dāng)中。雖然最初尚有妹妹的細(xì)心飼養(yǎng)，但時(shí)日遷延，忙于賺錢(qián)養(yǎng)家的妹妹很快也變得粗心敷衍起來(lái)。盡管格里高爾一次次努力地嘗試著重新走入人的世界，但結(jié)果只是導(dǎo)致更大的麻煩與災(zāi)難，最終，他為全家人所厭棄，在一天夜里帶著對(duì)家人的深情愛(ài)意悄然死去。而父親、母親和妹妹卻如釋重負(fù)，歡欣地去度假，規(guī)劃著家庭還算光明的未來(lái)。盡管卡夫卡如福樓拜一般，以一種近乎客觀漠然的語(yǔ)調(diào)講述著這一切，但小說(shuō)內(nèi)里所透射出的陣陣寒意仍直滲人心，凄楚而悲愴。在現(xiàn)實(shí)世界中，人變?yōu)榧紫x(chóng)是荒誕不經(jīng)的事，沒(méi)有人會(huì)將其當(dāng)做真實(shí)，然而文學(xué)作為對(duì)人的生活的表現(xiàn)與虛擬性重構(gòu)，無(wú)疑是一種藝術(shù)的真實(shí)，——反映出人的精神與心理的變形與扭曲。因此，我們理當(dāng)以寓言的方式來(lái)讀解這一現(xiàn)代的童話并探尋其背后所涵容著的現(xiàn)代社會(huì)與人性的質(zhì)素。

小說(shuō)開(kāi)篇便道：“一天早晨，格里高爾?薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片……比起偌大的身軀來(lái)，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著?！页隽耸裁词吕玻克??！币环N莫名的災(zāi)難感突如其來(lái)，令人震驚不已。那么到底是什么原因?qū)е铝烁窭锔郀柕淖冃文?？接下?lái)，敘述者只是講格里高爾如何費(fèi)力地掙扎著起床和對(duì)先前煩人的工作與專(zhuān)橫的上司的不滿，絲毫不提及變形的前因后果，并且自始至終沒(méi)有對(duì)此做出任何解釋。總之，禍從天降，人物一下子跌入萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難境地中，無(wú)論怎樣努力、掙扎，都不可避免地走向了毀滅，猶如《審判》中的K在30歲生日的那天早晨被兩名警察莫名地逮捕，不管怎樣申訴、呼告，最終仍毫無(wú)緣由地被無(wú)情處死一樣，災(zāi)難與荒誕強(qiáng)大的異己環(huán)境瞬間將人捕捉裹挾。這種開(kāi)篇式敘事空缺所造成的突發(fā)性，作為卡夫卡小說(shuō)的一種敘事策略，恰恰烘托出了個(gè)體的渺小與人生的不可把握性。

盡管讀者早已不勝惶恐，但格里高爾本人似乎并不是十分恐懼。在一剎那的驚異與一番掙扎過(guò)后，他所想的只是：

“‘啊，天哪’，‘我怎么單單挑上這么一個(gè)累人的差使呢！長(zhǎng)年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門(mén)的煩惱，擔(dān)心各次火車(chē)的倒換，不定時(shí)而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友。讓這一切都見(jiàn)鬼去吧！’‘起床這么早，’‘會(huì)使人變傻的。人是需要睡覺(jué)的。別的推銷(xiāo)員生活得像貴婦人。比如，我有一天上午趕回旅館取回訂貨單時(shí)，別的人才坐下來(lái)吃早餐。我若是跟我的老板也來(lái)這一手，準(zhǔn)定當(dāng)場(chǎng)就給開(kāi)除。也許開(kāi)除了倒更好一些，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。如果不是為了父母親而總是謹(jǐn)小慎微，我早就辭職不干了，我早就會(huì)跑到老板面前，把肚子里的氣出個(gè)痛快……只要等我攢夠了錢(qián)還清父母欠他的債——也許還得五六年——可是我一定能做到。到那時(shí)我就會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。不過(guò)眼下我還是起床為妙，因?yàn)榛疖?chē)五點(diǎn)鐘就要開(kāi)了。”

透過(guò)這些大段的內(nèi)心獨(dú)白與心理描寫(xiě)，我們看到，格里高爾不是在擔(dān)心此時(shí)變形的身體，而是獨(dú)自在心中對(duì)工作與老板發(fā)泄著積蓄已久的強(qiáng)烈不滿，并且本能地抗拒著起床，似乎在他看來(lái)，變形倒是一件好事兒——終于可以暫時(shí)不去上班了。在這里，格里高爾精神上是分裂的。一方面他強(qiáng)迫自己立刻起床去上班，一方面又因身體的不適不自覺(jué)地貪戀著床。如果說(shuō)前者是其意識(shí)的表現(xiàn)，那么后者則是其潛意識(shí)真實(shí)心跡的流露。是的，為了還債，為了賺錢(qián)，為了面包與生活，“我”現(xiàn)在必須起床，盡管這多么讓人不情愿。賺錢(qián)、還債、養(yǎng)家，在這重重重壓之下，格里高爾猶如一架被公司機(jī)械地驅(qū)使著的機(jī)器，無(wú)日無(wú)之地工作。但人畢竟是血肉之軀，格里高爾厭煩透了這份工作，可他又必須十二分地去愛(ài)他的工作，真可謂“愛(ài)恨交織、難舍難分”！這種悖謬式地生存劇烈地撕扯著格里高爾的情感和理智、心靈與肉體，最終，他不堪重負(fù)，變成了一只甲蟲(chóng)，逃離開(kāi)了這份既愛(ài)且恨的工作。從這重意義上說(shuō)，格里高爾身體的化而為蟲(chóng)正是他內(nèi)心潛在意圖的幻化以達(dá)到從當(dāng)下世界、非人化世界的逃逸。至此，我們終于可以填補(bǔ)格里高爾變形原因這一敘事空缺了。其實(shí)，格里高爾的所思所想與所經(jīng)歷的生活現(xiàn)實(shí)不正是我們現(xiàn)代人生存境遇的真實(shí)寫(xiě)照嗎？在經(jīng)濟(jì)主宰一切的社會(huì)與時(shí)代里，工作、金錢(qián)成為了我們每一個(gè)小人物的命脈，而以公司為代表的經(jīng)濟(jì)實(shí)體、權(quán)力集團(tuán)則成為個(gè)人自由與生存的強(qiáng)大異己性存在，它們拿捏著我們的命脈，猶如野獸掐住了我們的脖子，迫使人對(duì)之俯首帖耳，牛馬般勞作。這正是經(jīng)濟(jì)與金錢(qián)對(duì)現(xiàn)代人的深度異化。在現(xiàn)實(shí)生活中，重壓下的我們不可能通過(guò)變形來(lái)逃逸，但卻可能因殘因病甚至自殺來(lái)求得解脫。因此，格里高爾的變形作為對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的表征，作為一種荒誕性實(shí)在，又何嘗不是我們現(xiàn)代人的精神幻化與歷險(xiǎn)呢？這種悖謬式生存也就成了包括卡夫卡在內(nèi)的現(xiàn)代人的不可抗拒的宿命。法國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚撆u(píng)家加洛蒂曾經(jīng)說(shuō)：“一切真正的藝術(shù)作品都表現(xiàn)人在世界上存在的一種形式。”卡夫卡的小說(shuō)正揭示了現(xiàn)代人一種真實(shí)的生活處境——卡夫卡式——一種任人擺布、無(wú)法自主、障礙重重、亦真似幻，充滿孤獨(dú)與恐懼、荒誕而又極其真實(shí)的生活處境。

2 世界即障礙與情感之維的斷裂

格里高爾的變形使得他成為人蟲(chóng)同體的一個(gè)“怪物”，——在甲蟲(chóng)的軀體內(nèi)涵容著一顆人的心靈，盡管他不可避免的具有了某些蟲(chóng)性甚至一度步入了去人化道路，但終歸他的人性、人情占據(jù)了主導(dǎo)。他雖然身為甲蟲(chóng)，卻有著先前做人時(shí)的感情甚至變得更為細(xì)膩。盡管蜷縮于黑暗的角隅，卻在“心里感到很自豪，因?yàn)樗軌蜃屗母改负兔妹迷谶@樣一套挺好的房間里過(guò)著滿不錯(cuò)的日子”；盡管“沒(méi)有人會(huì)來(lái)看他了”，但他已在心里“從容不迫的考慮他該怎樣重新安排生活”。他甚至整整一夜“一直沉浸在擔(dān)憂和渺茫的希望中”，認(rèn)為“目前他必須靜靜地躺著，用忍耐和極度的體諒來(lái)協(xié)助家庭克服他在目前的情況下必然會(huì)給他們?cè)斐傻牟环奖恪??！安还苁且雇磉€是白天，格里高爾都幾乎不睡覺(jué)。有一個(gè)想法老是折磨著他：下一次門(mén)再打開(kāi)時(shí)他就要像過(guò)去那樣重新挑起一家的擔(dān)子了……”即使身遭父親的重創(chuàng)，生命垂危之際，單是聽(tīng)到妹妹的琴聲，他就要不顧一切地向所有人宣布他早就下定的要送她進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的決心，而不容任何反對(duì)的意見(jiàn)。這哪里是蟲(chóng)啊，這分明就是人呀！

成為蟲(chóng)人的格里高爾以一顆善良而熾熱的心時(shí)刻關(guān)注著家庭的生計(jì)與妹妹葛蕾特的未來(lái)，不可謂不蟲(chóng)心良苦。為此，他不遺余力一次又一次的跨越自己的房門(mén)試圖表達(dá)自己的滿腔責(zé)任與對(duì)家人的關(guān)愛(ài)，期望重新成為薩姆沙家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，然而結(jié)果卻一次甚于一次激起更大的沖突。先是嚇跑了衣食父母——公司的秘書(shū)主任，繼而兩度嚇暈?zāi)赣H；盡管他表現(xiàn)的很乖，希望父親把他當(dāng)做聽(tīng)話體貼人心的兒子，但也只是不斷招致父親的盛怒、驅(qū)趕與武力威脅，并最終被父親的一顆蘋(píng)果砸下致命傷；先前還很單純的妹妹對(duì)他倒還悉心，可一旦步入社會(huì)掙錢(qián)養(yǎng)家，性情就漸漸變了，由敷衍而至暴躁，并率先叫喊一定要把“這個(gè)怪物”弄走。一方是火熱的心，一方卻是憎恨、憤怒、驅(qū)打與拋棄。這種鮮明的對(duì)比，在讓人為格里高爾無(wú)限哀傷的同時(shí)，更使人看清了所謂的親情的實(shí)質(zhì)。格里高爾至死也不明白，自從他變?yōu)榧紫x(chóng)的那一天起，他的世界就已經(jīng)變了。他和家人早已人蟲(chóng)兩界，他只能蜷縮在自己的房間角落里，他的房間的那道門(mén)也已成為人蟲(chóng)兩界間的閾閥。當(dāng)初工作出差的日子里，晚間他總是鎖上房門(mén)以暫時(shí)逃逸出喧囂的世界，而當(dāng)變?yōu)榧紫x(chóng)徹底逃離工作擺脫掙錢(qián)養(yǎng)家的責(zé)任后，那道門(mén)就成了他無(wú)法穿越的障礙與間隔。在卡夫卡的眼里，世界即障礙，“一切障礙都能夠摧毀我”，那么對(duì)格里高爾來(lái)說(shuō)，又何嘗不如此呢！不過(guò)，“門(mén)”只是橫亙?cè)谒c人界溝通途中的一道有形障礙而已，真正導(dǎo)致災(zāi)難的無(wú)形障礙正是那語(yǔ)言。他能聽(tīng)懂人們間的一切話語(yǔ)，可他的“蟲(chóng)話”卻無(wú)人能曉，盡管他自己覺(jué)得說(shuō)地字字清楚。不被人懂，自然就被認(rèn)為不懂人話，即使表現(xiàn)得很乖也無(wú)濟(jì)于事。所以，從這一層面來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言即囚籠。這一遭遇在現(xiàn)實(shí)生活中也已屢見(jiàn)不鮮，不同地域的人們之間、民族之間及至人種之間由于語(yǔ)言隔膜所導(dǎo)致的歧視、對(duì)立與沖突難道還少嗎？就此而言，格里高爾三次跨出房門(mén)的舉動(dòng)既具有哲學(xué)層面的意味，同時(shí)更有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

甲蟲(chóng)的外形、語(yǔ)言的隔膜注定了格里高爾任何與家人的溝通都是徒勞的，注定了他將永遠(yuǎn)被鎖閉在自己的甲蟲(chóng)世界與軀殼中，孤獨(dú)而焦慮。蟲(chóng)就是蟲(chóng)，怎么可能與人生活在一起呢！起碼父親就是如此看待的。不能說(shuō)在內(nèi)心里他對(duì)變形后的格里高爾沒(méi)有絲毫的憐憫與關(guān)愛(ài)，他也很焦急并因此疲憊虛弱了許多。但在格里高爾面前，父親表現(xiàn)得總是那么威嚴(yán)、冷酷、野蠻、暴力，不是頓腳、噓噓叫著驅(qū)趕，就是用蘋(píng)果進(jìn)行轟炸，以至在格里高爾看來(lái)，父親“簡(jiǎn)直像個(gè)野人”?？ǚ蚩ㄅc父親之間的沖突再次映射到了薩姆沙父子之間，父親作為嚴(yán)厲、專(zhuān)橫的形象成為格里高爾與眾人溝通的又一道無(wú)法逾越的障礙。世界即障礙，格里高爾擺脫不了身上的殼，更穿透不了世間一切有形無(wú)形的膜，死，成為了他唯一的選擇。

卡夫卡曾說(shuō)：“人們互相間都有繩索連接著，如果哪個(gè)人身上繩子松了，他就會(huì)懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟了；如果哪個(gè)人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”卡夫卡這里所說(shuō)的繩索，即包含了親情、友情、愛(ài)情這些情感關(guān)系以及人們相互間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，其中，親情之維與經(jīng)濟(jì)之維構(gòu)成了一個(gè)人生存的根本性維度，前者系縛于人生活的港灣——家庭，后者則主要捆綁于人生存與奮斗的戰(zhàn)場(chǎng)——社會(huì)生活與所屬經(jīng)濟(jì)體之上。格里高爾一旦變形，即意味著完全喪失勞動(dòng)力，在以公司秘書(shū)主任為代表的經(jīng)濟(jì)權(quán)力集團(tuán)的眼里，他早已沒(méi)有了任何工具價(jià)值可資利用，因此格里高爾的任何哀告也不可能感動(dòng)其心，自然也就被砸了飯碗，丟掉了這份養(yǎng)家糊口的差事。就這樣，格里高爾與社會(huì)之間的經(jīng)濟(jì)之維頃刻間斷裂。按理，一個(gè)喪失勞動(dòng)力的人如果能得到親情的護(hù)衛(wèi)，那么他也足以重新面對(duì)生活走完余生，但格里高爾的境遇卻并沒(méi)有那么樂(lè)觀。最初，妹妹還能“飼養(yǎng)”著他，母親也希望他快快康復(fù)，可當(dāng)全家人都奔忙于家計(jì)掙錢(qián)時(shí)，格里高爾就漸漸地被視為了累贅與廢物。當(dāng)他對(duì)家人尤其是對(duì)妹妹愛(ài)得愈發(fā)深沉之時(shí)，正是家人對(duì)他憎惡到了極點(diǎn)的時(shí)刻。從變形到慘然死去，不能說(shuō)家人對(duì)格里高爾沒(méi)有感情沒(méi)有照顧，可我們發(fā)現(xiàn)，家人越專(zhuān)注于掙錢(qián)就越憎惡他?？梢?jiàn)，在經(jīng)濟(jì)與金錢(qián)的步步逼攻之下，親情在步步龜縮；在經(jīng)濟(jì)這只無(wú)形的大手劇烈地撕扯之下，親情之維漸漸扭曲、變形，越拉越緊，終于“啪”的一聲斷裂——“對(duì)著這個(gè)怪物，我沒(méi)法開(kāi)口叫他哥哥……我們一定得把他弄走。我們照顧過(guò)他，對(duì)他也算是仁至義盡了，我想誰(shuí)也不能責(zé)怪我們有半分不是了?！薄啊f(shuō)得對(duì)極了?！窭锔郀柕母赣H自言自語(yǔ)的說(shuō)?！薄啊鹄偬?，到我們房間里來(lái)一下?！_姆沙太太帶著憂傷的笑容說(shuō)道，于是葛蕾特也不回頭來(lái)看看尸體，就跟著父母到他們的臥室里去了?！?格里高爾的變形猶如一面透鏡，洞照出了父母慈愛(ài)妹妹溫順可愛(ài)的溫馨氤氳下家庭關(guān)系的脆弱、虛偽與冷酷。當(dāng)一個(gè)人不再能掙錢(qián)甚至需要人照料之時(shí)，即使在家人的眼里，他也只是一個(gè)毫無(wú)利用價(jià)值的廢物，隨時(shí)都有可能被割斷親情的繩索墜入無(wú)底的深淵。一切都是利害計(jì)較，一切都是金錢(qián)關(guān)系，只可惜可憐的格里高爾致死也沒(méi)能明白。在經(jīng)濟(jì)、金錢(qián)為軸心的世界里，親情也只是穿著華麗的骷髏——你瞧，格里高爾死后，“薩姆沙先生和兩個(gè)女人立刻離開(kāi)樓梯口，回進(jìn)自己的家，仿佛卸掉了一個(gè)負(fù)擔(dān)似的”；“他們決定這一天完全用來(lái)休息和閑逛”，“于是他們?nèi)齻€(gè)一起離開(kāi)了公寓，已有好幾個(gè)月沒(méi)有這樣的情形了，他們乘電車(chē)出城到郊外去。車(chē)廂里充滿溫暖的陽(yáng)光，只有他們這幾個(gè)乘客。他們舒服地靠在椅背上談起了將來(lái)的前途……薩姆沙先生和他太太在逐漸注意到女兒的心情越來(lái)越快活以后，老兩口幾乎同時(shí)突然發(fā)現(xiàn)……她已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)身材豐滿的美麗的少女了……他們心里下定主意，快該給她找個(gè)好女婿了……在旅途終結(jié)時(shí)，他們的女兒第一個(gè)跳起來(lái)，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體?！倍藭r(shí)，格里高爾干癟的甲蟲(chóng)尸體早已被老媽子處理掉了。真是幾多歡喜幾多愁！卡夫卡以濃烈的喜劇氣氛收尾，卻更烘托出了無(wú)比慘烈壓抑的氛圍。

3 童話的模式與反童話的主旨

作為一篇優(yōu)秀的現(xiàn)代主義小說(shuō)，《變形記》無(wú)疑開(kāi)拓了現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作與表現(xiàn)生活的維度。它以整體框架的荒誕與細(xì)節(jié)描繪的真實(shí)相融構(gòu)，即在人變?yōu)橄x(chóng)而至死亡的歷程中，細(xì)膩地展示了主人公格里高爾變形后的心理活動(dòng)與生理特征以及家人對(duì)他的態(tài)度變化，不可謂不生動(dòng)傳神，讓讀者信以為真地認(rèn)同了格里高爾變蟲(chóng)這一“事實(shí)”，并隨同他的情感波動(dòng)與蟲(chóng)命遭遇而起伏。但基于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)邏輯的牽引，讀者似又明顯地意識(shí)到這種變形的不可能。那么作者為什么要以變形的手法來(lái)展開(kāi)敘述呢？從創(chuàng)作論的角度而言，作者正是為了制造一種陌生化的疏離感，從而拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)世界和日常狀態(tài)的距離，以便更好地透視日常世界當(dāng)中脈脈溫情面紗下的森森白骨。也即是說(shuō)，只有在背離了常態(tài)、扭曲畸變的狀態(tài)下，才能更加真實(shí)深刻地展示微笑與關(guān)愛(ài)的表皮下所潛藏著的人性的冰冷與自私。這是一出資本主義統(tǒng)治世界——外在世界與人心世界——的悲劇，工具理性取代價(jià)值理性、金錢(qián)擠壓“愛(ài)”以后所必然出現(xiàn)的現(xiàn)代人的悲劇。確實(shí)，“資本主義是一個(gè)從里到外，從外到里、從上到下、從下到上的附屬關(guān)系的體系……資本主義是一種世態(tài)和一種心境?！?/p>

其實(shí)，卡夫卡運(yùn)用人獸（蟲(chóng)）變形模式來(lái)創(chuàng)作，并非首創(chuàng)，相反，這是一種古老而悠久的文學(xué)表現(xiàn)手法。從希臘神話、荷馬史詩(shī)之《奧德修紀(jì)》到古羅馬阿普列烏斯的《金驢記》，再到后來(lái)的《格林童話》和《安徒生童話》等等，這樣的寫(xiě)法不勝枚舉。在中國(guó)文學(xué)當(dāng)中，從神魔小說(shuō)到寫(xiě)花妖狐媚鬼怪著稱(chēng)的《聊齋志異》，尤其是其中《促織》一篇，更是將人體變形文學(xué)母題與變形手法的運(yùn)用推向了一個(gè)高峰，而唯一不同的是，卡夫卡的《變形記》中沒(méi)有魔法或是神力，只有那一覺(jué)醒來(lái)似夢(mèng)非真突如其來(lái)的變形。那么卡夫卡的這篇《變形記》，在展開(kāi)這一母題運(yùn)用其手法時(shí)到底有何獨(dú)特性呢？其實(shí)，獨(dú)特性正在于這篇小說(shuō)與《格林童話》、《安徒生童話》這樣的經(jīng)典童話構(gòu)成一種互文指涉關(guān)系和童話平行結(jié)構(gòu)模式，從而彰顯出強(qiáng)烈的反諷效果與深刻的批判力度。

《格林童話》中有這樣三個(gè)故事——《十二個(gè)兄弟》、《七只烏鴉》和《六只天鵝》，而《安徒生童話》中則有一篇《野天鵝》，雖然后者改編自前者，但四個(gè)童話卻展現(xiàn)出了相似的情節(jié)模式與價(jià)值指向。它們共同講述了大體相似的故事：從前有一群哥哥和一個(gè)最小的妹妹，他們是一個(gè)國(guó)王的兒子和女兒。哥哥們受到父親詛咒或是繼母的魔法或者由于小妹妹善意的過(guò)錯(cuò)而變成了烏鴉抑或天鵝，當(dāng)小妹妹懂事以后，便決心要找到并解救哥哥們以使他們恢復(fù)人形。于是小妹妹在一位老奶奶或者星星的指點(diǎn)下，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，九死一生，終于找到了哥哥，但要解救他們，則必須許多年保持沉默不許說(shuō)話甚至不能笑，在規(guī)定的時(shí)間到來(lái)前，哪怕一個(gè)字說(shuō)出，哥哥們也會(huì)即時(shí)死去。她必須為哥哥們每人紡織一件特別的外衣，直到他們披上身變?yōu)槿诵螢橹埂榇?，美麗的小公主從此以后就織啊織啊，在嫁給一位王子并受到王子母親的誣陷與迫害后，依然不作辯解默默地紡織，即使在監(jiān)獄里，在被當(dāng)做女巫押赴刑場(chǎng)燒死的路途中，她依然干著手里的活兒，最后感動(dòng)上帝，哥哥們得以變回人形，而她自身也因此得救受到人們的尊敬與愛(ài)戴。尤其在《七只烏鴉》這篇童話里，小妹妹更是勇敢非凡慘烈異常。她不小心丟了星星送給她打開(kāi)玻璃山大門(mén)的雞腿，但為了要救哥哥，“這位心地善良的小妹妹，掏出一把刀，狠命割下了自己的小手指，然后把小手指插進(jìn)了鎖孔，總算運(yùn)氣好，門(mén)給打開(kāi)了?！毙」媚锝K于見(jiàn)到了烏鴉哥哥們，這種血濃于水的親情拯救與歡樂(lè)幸福，頃刻間便化解了魔法，于是兄妹們高高興興地回家去了，從此他們過(guò)上了幸福的生活。

4 飛越與沉淪——甲蟲(chóng)啟示錄

從創(chuàng)作論的角度切入，我們不禁疑惑：卡夫卡何以要塑造出一只不能飛行且行動(dòng)遲緩而笨拙的大甲蟲(chóng)形象呢？甚至我們也可以設(shè)想，格里高爾為什么沒(méi)能化為一只瓢蟲(chóng)或者蝴蝶之類(lèi)的昆蟲(chóng)呢？其實(shí)，這一切都是卡夫卡有意為之。因?yàn)槿绻菢樱蛯⒁馕吨鴮?duì)生活的飛升與超越，因?yàn)槠跋x(chóng)、蝴蝶都有著輕靈的特性和靈動(dòng)的詩(shī)性，而笨拙緩慢的甲蟲(chóng)則是下于生活的。格里高爾的殼扁平、堅(jiān)硬得像鐵一樣不能飛翔的特性，正是現(xiàn)代生活重壓所致的一種隱喻。在重重壓力之下，以格里高爾為代表的現(xiàn)代人時(shí)時(shí)都為生活所沉重?cái)D壓，只能異化如大甲蟲(chóng)般費(fèi)力地蹣跚于人生的路途上，又何來(lái)輕松與靈動(dòng)可言呢！所以，卡夫卡筆下的甲蟲(chóng)是永遠(yuǎn)也不可能飛起來(lái)的。也正因此，扁平的甲蟲(chóng)才有了擠壓、掙扎與蛻化的內(nèi)質(zhì)，這也恰恰印證了“卡夫卡”——穴鳥(niǎo)——這一名字的寓意。至此，我們忽然明白：噢，原來(lái)人確實(shí)是會(huì)變成可憐蟲(chóng)的！而一旦成為可憐蟲(chóng)，等待它的將是被拋棄、孤獨(dú)、恐懼、饑餓與死亡?？梢哉f(shuō)，卡夫卡正是通過(guò)將荒誕植入現(xiàn)實(shí)的手法，以格里高爾異變?yōu)橄x(chóng)體人心的甲蟲(chóng)繼而孤獨(dú)死去的悲劇命運(yùn)率先奏響了現(xiàn)代“非英雄”與小人物的哀歌?！蹲冃斡洝纷鳛閷?duì)現(xiàn)代人飽受經(jīng)濟(jì)壓榨被異化以及人際扭曲的燭照，無(wú)疑具有寓言般的深刻與反童話的內(nèi)蘊(yùn)，它啟示人促動(dòng)人以近乎絕望的沉思，去睜眼看清我們每一個(gè)當(dāng)下的處境。