廖斌

摘要：村霸形象古已有之，從20世紀(jì)50年代的地痞流氓、壞干部到八九十年代的強(qiáng)人、能人，隱約形塑了“村霸”譜系。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說聚焦鄉(xiāng)村權(quán)力異化與治理亂象，刻畫眾多村霸：富人村霸、官人村霸、流氓村霸等系列形象，農(nóng)民作為受害者，在村霸專治中，呈現(xiàn)訴諸清官、逆來順受、反抗專制和求助法律等回應(yīng)方式。以渴望與憂思為特征的村霸題材書寫，構(gòu)成此類小說的鮮明特色，表達(dá)了作家對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)的關(guān)切和焦慮心態(tài)。小說暗含一種渴望，即除了依賴外在權(quán)威正義力量，農(nóng)民的自我革新、加速?gòu)倪呺H人向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)型也是重要一維。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì) 鄉(xiāng)土小說 村霸 形象譜系

自中國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)后，頻仍的社會(huì)變動(dòng)打破古老鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的治理秩序，前現(xiàn)代以長(zhǎng)老治村、鄉(xiāng)紳治理為主體框架的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)趨于解體。民國(guó)時(shí)期參照西方民主自治方式，在鄉(xiāng)土中國(guó)推行民主自治。新中國(guó)成立之后，尤其是改革開放40年間，在執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)下，村民自治在廣袤的鄉(xiāng)村和農(nóng)民身上取得實(shí)實(shí)在在的成效，積累了不少成熟的經(jīng)驗(yàn)和做法。

但由于多種原因，鄉(xiāng)村一直若隱若現(xiàn)地活躍著“村霸”的身影，他們分身幻化為“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)人”“管理能人”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”“致富帶頭人”“村鎮(zhèn)干部”“地痞流氓”“宗族頭領(lǐng)”等，或把持村鎮(zhèn)政權(quán)，或搶占鄉(xiāng)村資源，或欺壓平民百姓，或與村鎮(zhèn)干部沆瀣一氣，或?qū)股霞?jí)組織……他們經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)取豪奪，政治上向基層政權(quán)滲透，呈現(xiàn)家族化、黑惡化、專業(yè)化等特征，成為農(nóng)村社會(huì)和諧穩(wěn)定、鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民追求公平正義的否定性力量。2007年，國(guó)家有關(guān)部門下發(fā)《關(guān)于深入開展農(nóng)村平安建設(shè)的若干意見》，要求維護(hù)農(nóng)村社會(huì)和諧穩(wěn)定，推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè);要求深入開展農(nóng)村“嚴(yán)打”整治斗爭(zhēng)，重點(diǎn)打擊各類危害農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、損害農(nóng)民合法權(quán)益的違法犯罪活動(dòng)，堅(jiān)決鏟除橫行鄉(xiāng)里、甚至“操縱”基層政權(quán)的村霸、鄉(xiāng)霸等黑惡勢(shì)力。[2] 今天，村霸成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說頗引人注目的特殊文學(xué)群像，他們是新世紀(jì)鄉(xiāng)村社會(huì)的另類“農(nóng)民”。鄉(xiāng)土小說中刻畫的這些“村霸”形象，呈現(xiàn)怎樣的特質(zhì)？他們產(chǎn)生的原因何在，又給普通農(nóng)民帶來怎樣的體驗(yàn)感受？本文就此做一梳理。

一

“村霸”多指在村子里或一定區(qū)域內(nèi)恃強(qiáng)凌弱、仗勢(shì)欺人，經(jīng)常制造事端，嚴(yán)重?cái)_亂農(nóng)村社會(huì)治安秩序的人。[3] 村霸是小農(nóng)意識(shí)、宗法觀念、專制思維、強(qiáng)權(quán)政治、經(jīng)濟(jì)剝削、官本位崇拜等諸種腐朽落后思想雜合的產(chǎn)物，是鄉(xiāng)村社會(huì)穩(wěn)定、發(fā)展的毒瘤。20世紀(jì)80年代改革開放之后，鄉(xiāng)村實(shí)行了深入的村民自治，國(guó)家權(quán)力在一定程度上“退出”了鄉(xiāng)村治理，加上鄉(xiāng)村真正的精英和人才被城市這一“磁體—容器”吸引而紛紛進(jìn)城，客觀上造成了“權(quán)力真空”，給村霸的上位留下了時(shí)間、空間、土壤，而隨后鄉(xiāng)村的“空殼化”“廢鄉(xiāng)化”又加劇了村霸現(xiàn)象的嚴(yán)重性。費(fèi)孝通先生在《中國(guó)士紳》一書中指出，“農(nóng)村輸出子弟，損失金錢又損失人才”，將這種現(xiàn)象稱為“社會(huì)損蝕”[4]。21世紀(jì)，由于國(guó)家對(duì)農(nóng)村的投入與反哺力度加大，鄉(xiāng)村各種資源增多，村霸與民爭(zhēng)利導(dǎo)致頻生事端，與農(nóng)民甚至與政權(quán)的沖突不斷升級(jí)，村霸再一次高頻地進(jìn)入公眾視野，也成為文學(xué)書寫的對(duì)象。有研究者指出“鄉(xiāng)村權(quán)力構(gòu)成中有國(guó)家權(quán)力‘安插的成分，有新生資本力量強(qiáng)力介入的成分，也有社會(huì)黑惡勢(shì)力滲透的成分，而很少有能代表廣大弱勢(shì)農(nóng)民利益的成分。鄉(xiāng)村政權(quán)中各種勢(shì)力的實(shí)際權(quán)力代理者，往往是哈耶克所說的‘最壞者”。[5]

20世紀(jì)50年代的“土改小說”中村霸也頻現(xiàn)身影，主要有兩類，一類是先前的地痞流氓改頭換面混進(jìn)革命隊(duì)伍為非作歹，一類是腐化墮落的基層黨政干部。趙樹理筆下的金旺就是典型的流氓地痞，還有跟在惡霸后面搖旗吶喊、狐假虎威的小元那樣的舊勢(shì)力，如小旦般兩邊倒的墻頭草、地頭蛇，以及以“輪到我來?yè)埔话选睘楫?dāng)官哲學(xué)的壞干部小昌，還有《鍛煉鍛煉》中動(dòng)輒對(duì)農(nóng)民動(dòng)用對(duì)付罪犯的方式加以嚴(yán)懲耍官威的楊副主任……這些文本揭示當(dāng)時(shí)農(nóng)村新的階級(jí)分化與斗爭(zhēng)新動(dòng)向，反映普通農(nóng)民的素樸愿望。即周揚(yáng)所說，“基層干部是混入了黨內(nèi)的壞分子”。[6] 本來，這些干部寄寓了新中國(guó)“新生力量”質(zhì)的規(guī)定性、人格力量和精神能動(dòng)性，暗示“大多數(shù)群眾之于干部的關(guān)系狀態(tài)和這一關(guān)系狀態(tài)在未來向什么方向發(fā)展的‘可能性等重要的問題，即是否可能獲得群眾持久信任的問題”[7]。而且，新中國(guó)成立初期舉國(guó)上下熱火朝天開展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，農(nóng)村卻出現(xiàn)干部頹廢、村霸出沒這樣令人不安的情況，引發(fā)趙樹理的擔(dān)憂，他的書寫真實(shí)意圖引起高層注意。正如有人指出，“真正的問題都出現(xiàn)在‘革命的第二天。那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)，人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會(huì)本身日趨官僚化，或被不斷革命的動(dòng)亂攪得一塌糊涂”[8]。

改革開放后，鄉(xiāng)土小說鮮見“無惡不作”“人神共憤”的村霸，鄉(xiāng)村熟人社會(huì)“和為貴”“抬頭不見低頭見”的人際傳統(tǒng)使村霸與農(nóng)民之間維持著表面和諧。但鄉(xiāng)村推行“強(qiáng)人治村”“能人治村”，作為村干部卻隱然有些“霸王”和“把持”的意味。有學(xué)者指出，“‘能人顧名思義一般指的是具有技能優(yōu)勢(shì)的人，所以‘鄉(xiāng)村能人與側(cè)重‘政治或‘文化—道德優(yōu)勢(shì)的‘鄉(xiāng)村精英有所不同，但在宗法制農(nóng)村趨向解體的今天，‘鄉(xiāng)村精英的‘文化—道德涵蓋已喪失殆盡，它幾乎被側(cè)重政治、技能優(yōu)勢(shì)的‘鄉(xiāng)村能人代替。鄉(xiāng)村能人在當(dāng)下農(nóng)村首先往往是一種經(jīng)濟(jì)型能人，又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、政治的密切關(guān)聯(lián)而也可能是‘經(jīng)濟(jì)—政治兼能型能人?！盵9]20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土文學(xué)曾塑造過一大批鄉(xiāng)村能人形象，路遙筆下的孫少安、賈平凹《臘月·正月》中的王才等大多是政治/經(jīng)濟(jì)型能人的代表。20世紀(jì)90年代中后期，社會(huì)轉(zhuǎn)型加速，鄉(xiāng)村敘事更多關(guān)注農(nóng)民“受難”，鄉(xiāng)村能人的“人禍”色彩就日趨暴露出來。諸如倪土改（譚文峰著《走過鄉(xiāng)村》）、紅塔山（劉醒龍著《分享艱難》）等人，他們出則是衣冠楚楚的企業(yè)家、入則為窮兇極惡的地痞流氓，他們是經(jīng)濟(jì)/技能型能人、村霸，利用權(quán)力欺壓百姓，假公濟(jì)私，在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)、物質(zhì)分配、公共事務(wù)等村社管理中巧取豪奪，能夠比普通農(nóng)民獲得更多的份額，提前過上小康生活，反映了轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)與現(xiàn)代能人此消彼長(zhǎng)的緊張關(guān)系，以及村霸對(duì)鄉(xiāng)村倫理和情感的冒犯。比如，《人生》中的大隊(duì)支書高明樓，他家的房子是全村最好的，他將“鄉(xiāng)村才子”高加林打回原形，褫奪他當(dāng)村小民辦教師的資格，讓自己的兒子三星取而代之，高加林只能重新回到農(nóng)村，懦弱的父親高玉德忍聲吞氣教育兒子息事寧人：“我的小老子！你可千萬不敢闖這亂子！人家通天著哩！”“你告他，咱一家人往后就沒活路了……”“你不光不敢告人家，往后見了明樓，要叫人家叔叔！臉不要沉，要笑！”“加林媽，你往后見了明樓家的人，要給人家笑臉?！蹦┝耍哂竦逻€讓加林媽第二天采摘一些新鮮茄子給明樓家送去，以示親近?！镀椒驳氖澜纭分械拇逯锔Ｌ迷陔p水村說一不二，雖然客觀上也能夠?yàn)猷l(xiāng)親爭(zhēng)取一些利益，但他好高騖遠(yuǎn)、自私自利、偷奸?；?、公報(bào)私仇，經(jīng)常搞一些小動(dòng)作，表現(xiàn)了典型的小農(nóng)思想意識(shí)，成為阻礙鄉(xiāng)村改革發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步最大的保守勢(shì)力。由此可見，“小農(nóng)的意識(shí)結(jié)構(gòu)并不是一個(gè)單層面的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)十分復(fù)雜的雙重背反結(jié)構(gòu)。正是這種矛盾著的雙重背反結(jié)構(gòu)，是構(gòu)筑小農(nóng)‘雙重人格的心理基礎(chǔ)”[10]。在何士光《在鄉(xiāng)場(chǎng)上》中，年年吃返銷糧、低人一等的馮幺爸經(jīng)常被支書曹福貴、羅二娘等人愚弄、欺負(fù)，飽受屈辱，窮得像條狗。分產(chǎn)到戶后，他吃得飽飯，給娃兒買得起豬肉，莊稼人的脊梁挺直起來了，也終于勇敢地為弱勢(shì)的任家娃兒主持了公道，因此而“得罪了梨花屯整個(gè)的上層”。馮幺爸敢于反抗的精神動(dòng)力其來有自：“只要國(guó)家的政策不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過不去，我馮幺爸有的是力氣，怕哪樣？”但是，馮幺爸的這副“自信”“底氣”到新世紀(jì)后，卻因?yàn)猷l(xiāng)村治理環(huán)境丕變、村霸的野蠻生長(zhǎng)而一度失效。

20世紀(jì)90年代末，李佩甫《羊的門》面世，刻畫一個(gè)呼風(fēng)喚雨、四十年不倒，成功將村民掌控和玩弄于股掌之上的當(dāng)家人呼天成的形象，這個(gè)當(dāng)家人能量無窮，利用四十年光陰編織從鄉(xiāng)到縣到省市再到首都的廣泛人脈，他的遠(yuǎn)大理想、過人膽識(shí)、強(qiáng)悍權(quán)勢(shì)、耐心經(jīng)營(yíng)、長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，使文學(xué)中幾乎所有的村霸相形見絀。這個(gè)“村霸”形象的塑造是開創(chuàng)性的，到達(dá)這一譜系的頂峰。他不是普通的“村霸”，而是村霸中的“王者”。呼天成身上交織著農(nóng)民式的政治智慧、處世哲學(xué)和道家思想。比如，他遭遇車禍后，秘書根寶無意驚動(dòng)了大小官吏，呼天成訓(xùn)誡說：“咱是個(gè)農(nóng)民！啥時(shí)候也不能張狂。人是活小的！你越‘小'就越容易。你要是硬撐出一個(gè)‘大'的架勢(shì)，那風(fēng)就招來了?！贝送?，在對(duì)人脈關(guān)系的“取/予”、為人處世的“聰明/糊涂”乃至做事的執(zhí)守中道等，都充滿秘而不宣的辯證法，“某種意義上說，《羊的門》是一部‘《老子演義》，在思維路線上遵從老子，而在深銳和復(fù)雜程度上，比老子有過之而無不及”[11]。盡管呼天成為呼家堡百姓“造?！保瑳]有進(jìn)行物質(zhì)剝削、肉體摧殘，但是，他的“霸”顯得更高深，體現(xiàn)在他的專制主義，對(duì)村民的精神控制和心靈戕害上，他豢養(yǎng)了一群謙恭溫順的“羊”，任其宰制。小說摘錄《圣經(jīng)》的一段話當(dāng)作題記：耶穌對(duì)他們說，我實(shí)實(shí)在在地在告訴你們，我就是羊的門。我就是門。凡從我進(jìn)來的，必然得救，并且出入得草吃。這段話是整部小說的“綱”，昭示了作家批判專制、極權(quán)的主旨。呼家堡的村民就是“羊”，他們?cè)凇皣?guó)王”呼天成圈養(yǎng)下，依附在他的領(lǐng)地，心甘情愿喪失思想能力，抹殺自我意識(shí)，成為沒有靈魂、行尸走肉般的羊、永遠(yuǎn)臣服的奴仆。小說最后，呼天成行將就木，臨死之前，他想在聽狗叫聲中離去。就在大家無計(jì)可施的時(shí)候，徐三妮靈光乍現(xiàn)猛然匍匐在垂死的呼天成的家門前裝狗叫，無須發(fā)動(dòng)，所有村民都心有靈犀地狂吠。呼天成在“狗叫聲”中離開了他苦心經(jīng)營(yíng)一生的獨(dú)立王國(guó)。福柯認(rèn)為，社會(huì)每個(gè)人都身處權(quán)力機(jī)制規(guī)訓(xùn)下，微觀權(quán)力機(jī)制以技術(shù)、知識(shí)甚至心靈的操控為旨?xì)w和基礎(chǔ)，藏身隱蔽且無所不在。托克維爾指出：“在私人文化壟斷下……直接壓制的是靈魂。統(tǒng)治者說，你不用像我一樣思考問題，你的生活，你的財(cái)產(chǎn)，你的一切都可以保存，但是從這一天開始，你在我們之中就是一個(gè)外人了?！盵12]

因而，從培養(yǎng)現(xiàn)代、健全的農(nóng)民的意義上說，呼天成是否真的造福百姓，“圈養(yǎng)”的“精神侏儒”對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化是福是禍？就很難說了。

二

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中，村霸多在反映鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村民主化進(jìn)程的文本中現(xiàn)身，他們大多數(shù)與村干部“二位一體”，即村干部的涉黑化。實(shí)際上，村霸既有貪贓枉法的村鎮(zhèn)干部，也有倚靠宗族勢(shì)力獨(dú)霸一方的“民間領(lǐng)袖”，還有欺行霸市的黑惡勢(shì)力、無事生非的地痞、流氓無產(chǎn)者之流。具體而言，大約有“官人村霸”“富人（強(qiáng)人）村霸”“流氓村霸”等三類。“村霸問題是在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型、社會(huì)治理急需創(chuàng)新背景下出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，主要表現(xiàn)為村霸操縱基層選舉、侵蝕基層政權(quán)，損害村民權(quán)益、惡化干群關(guān)系，漠視法律法規(guī)、破壞鄉(xiāng)村治安?！盵13]

首先是“官人村霸”，即村干部本身就是橫征暴斂、魚肉百姓的“土皇帝”，這是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說著墨最多的鄉(xiāng)村景觀之一。因?yàn)椋灏缘拿壬c壯大，大多與鄉(xiāng)村基層政權(quán)有千絲萬縷的聯(lián)系，其間互通款曲、相互勾連本應(yīng)是秘不示人的，在鄉(xiāng)村卻又是半公開的秘密。蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》是這方面的典范。主人公郭存先是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說塑造的令人難以忘懷的農(nóng)民形象，讀者可以在他身上感受勤勞勇敢、膽識(shí)超人、富有謀略、務(wù)實(shí)求真的優(yōu)秀品格，就是這個(gè)“現(xiàn)代新人”帶領(lǐng)村民脫貧致富，創(chuàng)造了農(nóng)民帝國(guó)，然而自己卻從農(nóng)民到農(nóng)民帝國(guó)之巔峰跌落為階下囚。他的“惡與霸”在于對(duì)權(quán)力的獨(dú)霸、失控，如果說前期手握權(quán)柄是為推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展，富裕之后，對(duì)權(quán)力的攫取與瘋狂則完全因個(gè)人私欲膨脹，將自己置于權(quán)力之上，個(gè)人崇拜登峰造極，他的稱謂從“存先”到“書記”再到“老爺子”，儼然封建社會(huì)的王爺、佛爺——從此意義而言，他又從“新人”穿越返祖，成為不折不扣的“舊人”。在郭家店，他恣意而為，不僅刑訊逼供、私設(shè)監(jiān)牢致總會(huì)計(jì)師楊祖省于死地，還唆使部下打死農(nóng)民，甚至暴力抗法扣押公安人員;他和官員比級(jí)別，比待遇和物質(zhì)享受……在他曾創(chuàng)造奇跡的郭家店，在農(nóng)民曾真心實(shí)意追隨他的郭家店，他建立了絕對(duì)王國(guó)，也禁錮了農(nóng)民的思想行動(dòng)，“過去農(nóng)民因?yàn)闆]有錢，失去許多自由。在郭存先領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)民有了錢，照舊失去了許多自由”。[14] 郭存先最后鋃鐺入獄。某種意義上，他是被小農(nóng)意識(shí)中的權(quán)力崇拜、缺乏制度化、規(guī)范化的權(quán)力及其運(yùn)行所扳倒的。幾年后，閻連科《日光流年》仍延續(xù)前者的思考，批判鄉(xiāng)村權(quán)力運(yùn)行的畸形與失控，為鄉(xiāng)村現(xiàn)代化再次敲響警鐘。

總之，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說塑造為數(shù)眾多的反面形象，進(jìn)一步強(qiáng)化讀者對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)及村霸“惡”的認(rèn)知。專家指出：“在我國(guó)部分農(nóng)村地區(qū)，出現(xiàn)一些‘土皇帝式的‘村霸，他們無法無天，操縱選舉、開設(shè)賭場(chǎng)、暴力抗法、霸占資源，呈現(xiàn)出亂政、抗法、霸財(cái)和行兇‘四大特征。”[15] 這些村霸或因欲望驅(qū)使欺男霸女，或?yàn)榘萁鹬髁x綁架強(qiáng)占資源，性、金錢是“村霸”的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。比如，村長(zhǎng)王連方強(qiáng)奸村會(huì)計(jì)，得手后屢屢把魔爪伸向村里的其他婦女，大部分村婦受到奸淫（畢飛宇著《玉米》）;向本貴《泥濘的村路》中村長(zhǎng)德貴無所顧忌地騷擾性侵村婦，儼然鄉(xiāng)村“百婦長(zhǎng)”;閻連科《炸裂志》中孔明亮、朱穎驅(qū)使全村男人扒火車盜竊女子外出賣淫，以此積攢第一桶金，人們的欲望連同罪惡最大化了。恩格斯在《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》一文指出：“人們以為，當(dāng)他說人本性是善的這句話時(shí)，他們就說出一種很偉大的思想;但是，他們忘記了，當(dāng)他們說人本性是惡的這句話時(shí)，是說出了一種更偉大得多的思想?！盵16]

其次是“富人村霸”，富人不當(dāng)官，但一定程度上能左右鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、司法，他們或出資拉票賄選，締結(jié)利益聯(lián)盟，或以錢開路，為己謀利，攪亂鄉(xiāng)村政治生態(tài)。胡學(xué)文《花落誰家》是一部生動(dòng)的鄉(xiāng)村司法運(yùn)作的“反面”教科書。小說寫張鐵匠的女兒張二妮被鄉(xiāng)里最大的企業(yè)家、利稅大戶黃滿山的兒子四虎子騎摩托車撞成重度腦震蕩。張鐵匠擔(dān)心會(huì)有后遺癥日后女兒難找婆家，于是，一紙協(xié)議將昏迷中的女兒許配給四虎子。張二妮清醒后，面對(duì)吃喝嫖賭抽一應(yīng)俱全的四虎子，雖迫于壓力短暫生活在一起，隨后堅(jiān)決悔婚。雙方調(diào)解無效，官司就此產(chǎn)生。這一紙違背當(dāng)事人意愿的婚姻合同不僅毀了年輕人的前程，它的解除意味著雙方在鄉(xiāng)村權(quán)力格局的異動(dòng)。對(duì)于能影響基層干部決策的“富人”黃滿山而言，最重要的莫過于“爭(zhēng)口氣”，于是雙方動(dòng)用各種力量：親情、愛情、權(quán)力、金錢、暴力等，試圖贏得這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)是非分明的官司中，最后是企業(yè)家略勝一籌，受理案件并想維持正義的鄉(xiāng)司法所長(zhǎng)楊曉東被通知，將此案上交縣法庭處理。在這樣一個(gè)故事中，權(quán)大于法、錢大于法、情大于法的結(jié)論呼之欲出，也映照出鄉(xiāng)村惡霸的無所不能和虛偽狡詐。張繼《鄉(xiāng)選》也赤裸裸呈現(xiàn)富人對(duì)政治的腐蝕，對(duì)基層政權(quán)的沖擊。小廟鄉(xiāng)首富、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家趙宏昌在鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力格局中的影響力已超過鄉(xiāng)黨委書記劉春明。鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆即將進(jìn)行，趙力挺自己的親信、代言人小廟鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)任建東留任;鄉(xiāng)長(zhǎng)則投桃報(bào)李以鄉(xiāng)財(cái)政需要向趙借款為名，要挾鄉(xiāng)黨委政府以公家名義向趙宏昌的女兒紅袖慶祝生日，而鄉(xiāng)政府的眾多工作人員在工作日為趙女兒慶生。面對(duì)趙宏昌參選鄉(xiāng)長(zhǎng)，另一候選人李志明頂不住壓力，退出競(jìng)選;為競(jìng)選，在向縣長(zhǎng)打招呼行不通后，趙宏昌又心生一計(jì)，要求他的企業(yè)不收購(gòu)小廟鄉(xiāng)桃農(nóng)的大量鮮桃，以此挑撥桃農(nóng)圍堵政府，妄圖迫使政府就范。小說描寫新世紀(jì)初鄉(xiāng)村較為真實(shí)的政經(jīng)格局和治理困境。福柯指出：“權(quán)力的行使來自無數(shù)方面，在各種不平等與運(yùn)動(dòng)著的關(guān)系的相互影響中進(jìn)行?！盵17] 文本寫出以“富人村霸”為代表的資本邏輯對(duì)政權(quán)的沖擊，展現(xiàn)鄉(xiāng)村治理的各種復(fù)雜角力與村霸的干政。

劉慶邦的《鉆天楊》則從另一個(gè)視角書寫了資本與權(quán)力的結(jié)合對(duì)鄉(xiāng)村的操控——當(dāng)村霸做大后，不僅千方百計(jì)賺取資本、漂白金錢，為達(dá)到做強(qiáng)做久的目的，他需要在政治上撈取權(quán)力，利用資本與政權(quán)的“一體化”尋求庇護(hù)，謀求擴(kuò)張，這實(shí)際上是“富人村霸”在現(xiàn)實(shí)中合乎邏輯的做法。田樓村煤礦老板田洪源想在承包的土地上栽種楊樹，以此改變“風(fēng)水”，但他的計(jì)劃卻被村支書田洪興否決，這讓田痛定思痛，也由此大悟：有錢能使鬼推磨，但金錢在權(quán)力面前仍底氣不足。后來，他使出渾身解數(shù)最終如愿以償當(dāng)上村支書，實(shí)現(xiàn)一人獨(dú)大，資本與權(quán)力公開結(jié)盟。當(dāng)然，他的風(fēng)水林也種上了。田洪源的故事不免讓讀者想到電影《無間道》里“黑社會(huì)組織”苦心孤詣數(shù)十年的“潛伏”與“滲透”。

最后是“流氓村霸”。鄉(xiāng)村淪為空殼村后，留守鄉(xiāng)村的多老人、婦女和兒童，鄉(xiāng)村不僅失去“筋骨”，也失魂落魄，此時(shí)，極少數(shù)返鄉(xiāng)的青壯年就有可能為生存、發(fā)財(cái)、性欲而蛻變?yōu)椤傲髅ゴ灏浴薄c邦《我們的村莊》是一個(gè)總體隱喻，書寫了“我們村莊”在鄉(xiāng)土中國(guó)改革開放數(shù)十年集聚的“創(chuàng)傷”與“怨恨”——被城市欺辱、拋棄、驅(qū)趕和鄉(xiāng)村面對(duì)未來茫然失措、焦躁不寧、孤獨(dú)無助、困獸猶斗、靜默等死。關(guān)鍵是，這個(gè)龐然大物隱忍不語(yǔ)、無處排遣，這種沉默失聲與火山般壓抑的景象令人擔(dān)憂——鄉(xiāng)村的心理需要疏導(dǎo)。小說中的“村霸”葉海陽(yáng)是一個(gè)象征性符號(hào)，他被城市所不容而返鄉(xiāng)。他身無長(zhǎng)技、好吃懶做、游手好閑、惹是生非：肆意凌辱外鄉(xiāng)來村里躲避計(jì)劃生育的弱勢(shì)家庭、家暴妻子、忤逆不孝、強(qiáng)奸返鄉(xiāng)的妓女鄰居黃正梅、敲詐外鄉(xiāng)麥客的錢財(cái)、公開盜搶村里養(yǎng)殖戶的雞鴨、焚燒村里的麥田……他無惡不作卻又無人敢于反抗，村莊仿佛陷入垂死一般的虛弱與沉寂。葉海陽(yáng)和流氓無產(chǎn)者阿Q一樣外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏，但阿Q還有所畏懼，而前者的為非作歹似乎是一種自暴自棄，又像一個(gè)“棄兒”做出種種惡作劇，通過自殘極力吸引他人關(guān)注，以引起療治的注意。

三

進(jìn)入新時(shí)期，隨著農(nóng)村管理體制變革，生產(chǎn)隊(duì)職能弱化，鄉(xiāng)村權(quán)力統(tǒng)一收到行政村。“除了部分鄉(xiāng)企發(fā)達(dá)，村級(jí)經(jīng)濟(jì)活躍的富裕地區(qū)外，廣大純農(nóng)區(qū)鄉(xiāng)村的‘行政村權(quán)力基本上是單純的‘國(guó)家政權(quán)末梢。”[18]20世紀(jì)90年代后，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐步確立，經(jīng)濟(jì)資本楔入鄉(xiāng)村政治，鄉(xiāng)村權(quán)力格局出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，資本裹挾著巨大動(dòng)能，撬動(dòng)了原本松動(dòng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)村出現(xiàn)一些新的權(quán)力形態(tài)。比如，田地、房屋、林產(chǎn)被征遷過程中鄉(xiāng)村干部（體制內(nèi)精英）的“富人化”，非黨員干部在體制內(nèi)的比例上升，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家對(duì)鄉(xiāng)村治理施加影響（如“老板治村”“能人治村”）、民間領(lǐng)袖人物（如“混混治村”）攫取村社權(quán)力等，鄉(xiāng)土村落社區(qū)一個(gè)多元化、消漲型的權(quán)力結(jié)構(gòu)正在形成。從生成機(jī)制入手分析，村霸亂象內(nèi)源性原因包括優(yōu)秀鄉(xiāng)賢文化缺失、村民法律意識(shí)淡薄、封建宗族文化根深蒂固、村干部思想觀念異變等;外源性原因則歸結(jié)于鄉(xiāng)村“空心化”現(xiàn)象趨重、民主監(jiān)督機(jī)制失靈、法律制度不周延等。[19] 作為直接的“受害者”，普通村民面對(duì)村霸的欺凌與否定性存在，會(huì)有怎樣的回應(yīng)？作為鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的一環(huán)，村民的行動(dòng)也制約鄉(xiāng)村治理和良性發(fā)展?？v觀新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說，主要有以下三種情況：一是訴求于清官模式;二是承受苦難的模式;三是反抗模式。

首先是“清官模式”。自古以來，農(nóng)民對(duì)所遭受的苦難與不平等，往往采取息事寧人和吃虧是福、惹不起躲得起的態(tài)度，除非趕盡殺絕走投無路，才會(huì)勉強(qiáng)去面對(duì)。然而，普通農(nóng)民的面對(duì)首選并非是借助法律、政府維權(quán)，或者鋌而走險(xiǎn)、以暴制暴，而是期盼“清官”的出場(chǎng)來解決問題。張繼的佳構(gòu)《去城里受苦吧》就寫活了農(nóng)民的傳統(tǒng)小農(nóng)式的心理。村民貴祥的三畝好地在自己不知情的情況下，被村主任李木賣掉了。貴祥放出風(fēng)去準(zhǔn)備告村主任，待他隆重莊嚴(yán)地去村主任家興師問罪時(shí)，村主任根本沒有把他放在眼里，李木的蔑視給予了貴祥以重挫。貴祥不曾想到第一回合遭到如此的阻擊，頓時(shí)亂了陣腳，懦弱自卑的本性又暴露出來。當(dāng)他看到村主任與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、警察一群人關(guān)系火熱，自知?jiǎng)僭V無望，怒火中燒的貴祥頭腦一熱便偷了李木家的門鎖扔到了井里，轉(zhuǎn)念一想又擔(dān)心村主任家財(cái)產(chǎn)失竊追責(zé)到自己，末了又腆著臉去道歉。詹姆斯·C.斯科特指出：“即使我們不去贊美弱者的武器，也應(yīng)該尊重它們。我們更加應(yīng)該看到的是自我保存的韌性——用嘲笑、粗野、諷刺、不服從的小動(dòng)作，用偷懶、裝糊涂、反抗者的相互性、不相信精英的說教，用堅(jiān)定強(qiáng)韌的努力對(duì)抗無法抗拒的不平等——從這一切當(dāng)中看到一種防止最壞的和期待較好的結(jié)果的精神和實(shí)踐?！盵20] 眼看投訴無門，貴祥到市里告狀。但他不是去法院，而是去找市長(zhǎng)上訪。原因很簡(jiǎn)單，他在電視上見過市長(zhǎng)，認(rèn)為市長(zhǎng)面目和善是個(gè)好官，他信任市長(zhǎng)，覺得只要他一降臨，他的冤屈就立馬解決。總之，“清官”情結(jié)是鄉(xiāng)土子民固守千年的觀念，他們寄希望于偶然出現(xiàn)的清官而不是制度化的公平正義。有學(xué)者指出：“行政管理的官本位價(jià)值取向逐步確立，并與‘德主刑輔的治國(guó)理念相關(guān)聯(lián)，成為基本的治國(guó)之道。在德治理念和宗法傳統(tǒng)的統(tǒng)治秩序中，統(tǒng)治階級(jí)將政治清明放在行使權(quán)力者的道德自覺和良心造化之上，人民群眾也將社會(huì)公正放在“青天老爺”的剛正不阿和英明裁斷之上，法律則僅僅作為輔助手段貫穿于整個(gè)封建社會(huì)的統(tǒng)治過程?！盵21] 這個(gè)異常真實(shí)的心理描寫非常深刻地摹畫了現(xiàn)代農(nóng)民的舊式思想：對(duì)權(quán)力的畏懼、膜拜，對(duì)正義的實(shí)用主義。

其次是“受難模式”。在鄉(xiāng)土中國(guó)，老百姓一方面要承受風(fēng)吹日曬的艱辛勞作以維持生計(jì)、擴(kuò)大生產(chǎn);另一方面，要忍受村霸的盤剝欺壓。對(duì)于天災(zāi)及村霸的“人禍”的受苦與受難構(gòu)成中國(guó)農(nóng)民日常生活的常態(tài)?！多l(xiāng)村行動(dòng)》（闕迪偉著）、《歇馬山莊》（孫惠芬著）等新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說深刻描繪了鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型期的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，揭示村霸專制、專治乃至世襲背后的治理亂象。無論蝙蝠村，或者歇馬山莊，正急劇從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型。歇馬山莊辦起磚廠，眾多農(nóng)戶在嘗試滑子菇種植，厚慶珠的理發(fā)店“一個(gè)月能掙一千元”讓村民眼紅妒忌，蝙蝠村大踏步提升城鎮(zhèn)化率，股份制經(jīng)營(yíng)進(jìn)入村辦企業(yè)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)驅(qū)逐了傳統(tǒng)種植業(yè)，許多村民進(jìn)城求生，從農(nóng)民變?yōu)槭忻瘢坏戎木瘳F(xiàn)代化。這些村莊早已迥異于古典時(shí)代的鄉(xiāng)村，其政治經(jīng)濟(jì)權(quán)柄為當(dāng)?shù)亍澳苋恕薄按灏浴笨刂?。林治邦在歇馬山莊說一不二，榮漢俊在蝙蝠村一手遮天，他們依仗腦子活絡(luò)、能說會(huì)道，苦心經(jīng)營(yíng)，廣植人脈，在發(fā)家致富后步入鄉(xiāng)村權(quán)力舞臺(tái)，成為鄉(xiāng)村權(quán)力的實(shí)際掌握者。但由于當(dāng)前農(nóng)村監(jiān)管機(jī)制不健全，對(duì)能人、富人缺乏有力的監(jiān)督和制約，能人、強(qiáng)人蛻變?yōu)榱钷r(nóng)民望而生畏的地主惡霸、土豪劣紳。像林治邦兒子結(jié)婚宴請(qǐng)賓朋，村民們不請(qǐng)自來，都知道林某在歇馬山莊能地動(dòng)山搖;榮漢俊是蝙蝠村的“座山雕”，玩弄全村于股掌之上，他的影響不僅到蝙蝠鄉(xiāng)還上達(dá)縣府?！多l(xiāng)村行動(dòng)》（闕迪偉著）里的上街村成為熊家的“獨(dú)立王國(guó)”，熊老三是說一不二的“國(guó)王”，熊老大是村支部委員并把持了村里的財(cái)政大權(quán)，熊老二也是村委。村辦的軋鋼廠和軸承廠實(shí)際上就是熊家的私產(chǎn)，法人代表都寫熊老三。一句話，上街村就是熊家的，“村里沒人敢放熊家一個(gè)屁”。這些小說揭示在“村霸專治”下的鄉(xiāng)村治理危機(jī)、農(nóng)民的受難與熱切期盼——盼望鄉(xiāng)村加快重建政治經(jīng)濟(jì)新秩序，復(fù)歸真正的鄉(xiāng)村民主自治。

再次是“反抗的模式”。在一度“正不壓邪”的鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中，如前所述，農(nóng)民的反抗可能是微弱而有限度的，還有可能是決絕和舍身求法拼命硬干的。曹征路的《豆選事件》通過鄉(xiāng)村選舉這一主題，真實(shí)反映出村霸“贏者通吃”以及“反抗的代價(jià)”。在方家嘴子，現(xiàn)任村主任方國(guó)棟有強(qiáng)大的家族勢(shì)力背景，他橫行鄉(xiāng)里，很快就成長(zhǎng)為手握權(quán)力的村霸。他獨(dú)斷專橫，大肆撈錢，村集體的一千多畝菜花地被他零敲碎打快賣光了，而收入的村財(cái)卻是一筆糊涂賬。而方國(guó)棟則在城里安家置業(yè)，出有車入有房。對(duì)此，村民們明知其中的貓膩卻敢怒不敢言。繼仁子的老婆菊子與方國(guó)梁暗通款曲，作為有“人大代表”光環(huán)籠罩的繼仁子也不得不選擇沉默。最后，退伍軍人方繼武站出來維護(hù)村民合法權(quán)益，他組織村民護(hù)地，引導(dǎo)農(nóng)民將選票投給正義的一方。但大部分村民因怕受牽連而退縮，只有少數(shù)幾個(gè)年輕農(nóng)民參與護(hù)地斗爭(zhēng)。不僅如此，在方國(guó)棟的金錢利誘和政治威逼下，很多村民紛紛去登記。雖然選舉結(jié)果差強(qiáng)人意，但卻是以菊子以死抗?fàn)幧系踉诜郊覟榇鷥r(jià)的。小說凸顯出鄉(xiāng)村社會(huì)在村霸治理下的脫序景觀。梁曉聲的《民選》中，翟村老村主任韓彪擁有私人銀礦，實(shí)力雄厚。他在翟村呼風(fēng)喚雨、禍害鄉(xiāng)鄰、違法犯科，民憤極大，村民們因此想借“民選”的機(jī)會(huì)，把這個(gè)惡霸村主任拉下馬。韓彪便處心積慮軟硬兼施操縱選舉，在他看來，“在本縣的地盤里，凡自己想要的，各方面就他媽的該給自己！給就叫‘民主”。連任的努力落空后，氣急敗壞的他試圖讓打手殺死搶占了他“寶座”的繼任者翟學(xué)禮。最后，翟村的“民選”在兩個(gè)人倒在血泊中而結(jié)束，這預(yù)示著中國(guó)農(nóng)村基層民主還有很長(zhǎng)一段路要走。

此外，還有“法律模式”。盡管新世紀(jì)的農(nóng)民生活在千禧后，但其精神質(zhì)素、文化心理仍然呈現(xiàn)出過渡人、邊緣人的特征，即他們身在新世紀(jì)，心還仍留在舊時(shí)代。如，表現(xiàn)在他們被村霸欺辱“討說法”的過程中，常常顯示出知法懂法又“輕法”“畏法”、崇拜權(quán)力、權(quán)大于法等首鼠兩端、左右搖擺的思想行動(dòng)，從這個(gè)意義上而言，村霸得以萌生、做大、橫行，與農(nóng)民的人格、精神等國(guó)民性是分不開的。葉南客將這樣從“小農(nóng)”到“公民”的轉(zhuǎn)型稱為“大過渡時(shí)代的轉(zhuǎn)型人格”，揭橥了現(xiàn)代化進(jìn)程中的“邊緣文化”現(xiàn)象，以及由邊緣文化、邊緣感增強(qiáng)而產(chǎn)生的一種新型人格。身處新世紀(jì)轉(zhuǎn)型的農(nóng)民兄弟正是這樣的邊際人。

四

村霸，是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)關(guān)切的重點(diǎn)、熱點(diǎn)，這一鄉(xiāng)村問題的頑固存在，說明其時(shí)間之長(zhǎng)、范圍之廣、對(duì)農(nóng)民傷害之深，也反映了政策的有效性、情況的嚴(yán)峻性。在現(xiàn)代法治建設(shè)進(jìn)程中，村霸危害鄉(xiāng)村政權(quán)、欺壓百姓、盤剝經(jīng)濟(jì)等問題是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說涉及的話題之一，作家們以文學(xué)的方式直陳“村霸”是現(xiàn)代法治建設(shè)、鄉(xiāng)村穩(wěn)定和諧、鄉(xiāng)村振興的最大阻礙之一，表達(dá)對(duì)基層政權(quán)的深入了解和居安思危，也反映作家對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)的關(guān)切和焦慮，其意味深沉。其中，小說也暗含了一種渴望，即除了依賴外在權(quán)威正義的力量，農(nóng)民的自我革新、加速?gòu)倪呺H人向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)型也是非常重要的維度。筆者以為，以渴望與憂思為主要特征的農(nóng)村農(nóng)民出路探索、村霸題材書寫，構(gòu)成新世紀(jì)初鄉(xiāng)土小說的鮮明特色，通過對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中村霸形象的考察，不僅可以更全面深入評(píng)價(jià)這類小說的文學(xué)史意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值，還可以為鄉(xiāng)土文學(xué)如何精準(zhǔn)地反映三農(nóng)、清理歷史與當(dāng)下深沉呼應(yīng)的復(fù)雜內(nèi)涵提供新的思考和借鑒。

（作者單位：福建武夷學(xué)院）

注釋：

[1] 本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目（編號(hào)：15BZW042）“轉(zhuǎn)型視域下新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)研究”的階段性成果。

[2] 中央社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)：《關(guān)于深入開展農(nóng)村平安建設(shè)的若干意見》，《農(nóng)家之友》，2007年，第3期。

[3] 冀承陽(yáng)：《村官變“村霸”現(xiàn)象暴露鄉(xiāng)村治理困境》，《人民法治》，2017年，第1期。

[4] 費(fèi)孝通 著，趙旭東、秦志杰 譯：《中國(guó)士紳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版，第104頁(yè)。

[5] 李興陽(yáng)：《鄉(xiāng)村治理危機(jī)與鄉(xiāng)村權(quán)力批判》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》，2013年，第6期。

[6] 周揚(yáng)：《趙樹理文集·序》，《工人日?qǐng)?bào)》，1980-09-22。

[7] 席揚(yáng)：《“干部”“群眾”的隱喻與功能——趙樹理小說創(chuàng)作“修辭行為”散論》，《文學(xué)評(píng)論叢刊》，2003年，第2期。

[8] 丹尼爾·貝爾 著，趙一凡、蒲隆、任曉晉 譯：《資本主義文化矛盾》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年版，第75頁(yè)。

[9] 李勇：《前瞻與反觀：新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事中的受難農(nóng)民形象改寫》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2013年，第1期。

[10] 袁銀傳：《小農(nóng)意識(shí)與中國(guó)現(xiàn)代化》，武漢出版社，2008年版，第58-59頁(yè)。

[11] 湯晨光：《〈羊的門〉和道家思維》，《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2012年，第10期。

[12] [德] 馬克斯·霍克海默、特奧多·阿多諾 著，洪佩郁、藺月峰 譯：《啟蒙辯證法》，重慶出版社，1990年版，第124頁(yè)。

[13] 馬華、王晉茹：《基層政治生態(tài)中的村霸問題及其治理》，《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)》，2017年，第6期。

[14] 蔣子龍：《農(nóng)民帝國(guó)》，《中國(guó)作家》，2005年，第22期。

[15] 鄭風(fēng)田：《我國(guó)“村霸”形成的六大推手》，《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》，2017年，第7期。

[16] 馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯選集》，第4卷，人民出版社，1972年版，第233頁(yè)。

[17] ?？轮裆?譯：《性史》，青海人民出版社，1998年版，第81頁(yè)。

[18] 秦暉：《農(nóng)民中國(guó)：歷史反思與現(xiàn)實(shí)選擇》，河南人民出版社，2003年版，第29頁(yè)。

[19] 郭勁光，俎邵靜，鄧韜：《精準(zhǔn)扶貧視域下村霸亂象內(nèi)在機(jī)理探微》，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》，2019年，第8期。

[20] 詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，譯林出版社，2011年版，第426頁(yè)。

[21] 王玲：《中國(guó)傳統(tǒng)法律文化清官情結(jié)的現(xiàn)代考量》，《山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2016年，第3期。