魏琛琳，袁楚林

（1.西安交通大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,西安710048；2.香港樹(shù)仁大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,香港北角寶馬山)

讀書(shū)—應(yīng)試—中舉—做官,是文人志士最理想的人生模式,李漁（1610—1680)也不例外,他幼年便接受傳統(tǒng)教育,童年時(shí)已涉獵儒家六經(jīng),可作成篇的八股文。崇禎八年（1635),李漁參加金華府的童生考試,成績(jī)優(yōu)異；崇禎十年（1537),考取府學(xué)生員；崇禎十二年（1639),李漁鄉(xiāng)試失利,鎩羽而歸；崇禎十五年（1642),再次參加考試,不料遇到警報(bào)中途折返。此后,李漁不再應(yīng)舉。

學(xué)界對(duì)于李漁棄舉問(wèn)題已有諸多討論,代表性的有“戰(zhàn)亂說(shuō)”“強(qiáng)仕說(shuō)”“天命說(shuō)”和“性格說(shuō)”,這些說(shuō)法不僅深化了我們對(duì)李漁的了解,同時(shí)也豐富著我們對(duì)其所在時(shí)代的認(rèn)知。但需要指出的是,以往研究大多只針對(duì)李漁入清（1644—1912)后放棄科考的“不仕之舉”,卻忽略了他早在入清前便已經(jīng)產(chǎn)生的“不仕之心”。因此本文將李漁棄舉這一問(wèn)題放在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi),對(duì)李漁在“入清前”和“入清后”的心理狀態(tài)分別加以討論。

一、過(guò)往說(shuō)法的誤區(qū)

“戰(zhàn)亂說(shuō)”的代表為孫楷第先生,他認(rèn)為李漁“在三十歲之前也應(yīng)過(guò)幾次鄉(xiāng)試,但不幸落第,又值喪亂,遂不免敗興?！保?］10蕭欣橋《李漁全集序》中也寫(xiě)道:“崇禎末年,浙東政局不穩(wěn),先是東陽(yáng)兵變,隨后清兵南下,明朝潰兵騷擾,到處一片兵荒馬亂。從此李漁便絕意仕進(jìn),再?zèng)]心思去應(yīng)考了。”［2］

這一說(shuō)法似有待商榷。首先,“戰(zhàn)亂會(huì)打消李漁的應(yīng)試之心”這一說(shuō)法并無(wú)史料文獻(xiàn)可證,更多的是基于后人的猜測(cè)和推理,結(jié)論難免有主觀之嫌。其次,就持續(xù)時(shí)間而言,從1642年聞警折返到1644年戰(zhàn)亂結(jié)束不過(guò)兩年時(shí)間。即使算上后來(lái)的潰兵反攻,到1646年明主聿鍵（隆武帝,1620—1646,1645—1646在位)被執(zhí)死,局勢(shì)由混亂到徹底穩(wěn)定、清廷正式恢復(fù)科舉最多不過(guò)4年。在李漁長(zhǎng)達(dá)70載的人生中,4年的戰(zhàn)亂只占據(jù)很短的一段時(shí)間,即使當(dāng)時(shí)受到戰(zhàn)亂波及,但入清后天下已然太平,他也并沒(méi)有再次應(yīng)舉。換言之,即使“戰(zhàn)亂”真的會(huì)導(dǎo)致其一時(shí)“棄舉”,也不可能使其一生“再不應(yīng)舉”。其次,若“戰(zhàn)亂會(huì)泯滅文人對(duì)于科舉的熱情”這一說(shuō)法成立,那么經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人大概都不會(huì)參加科舉了。可是,其他人如丁澎（1622—1686)同樣經(jīng)歷了戰(zhàn)亂,卻在順治十二年（1655)考中進(jìn)士；尤侗（1618—1704)在順治三年（1646)副榜貢生；蒲松齡（1640—1715)連續(xù)四次參加考試,72歲補(bǔ)為歲貢生。若實(shí)意應(yīng)舉,李漁完全可以作出和他們相似的選擇。因此,外部戰(zhàn)亂阻礙李漁科舉說(shuō)并不妥當(dāng),他放棄出仕應(yīng)有其個(gè)人的特殊原因。此外,一直以來(lái)被持有這一主張的學(xué)者當(dāng)作論據(jù)的《甲申避亂》《乙酉除夕》等詩(shī)也僅能說(shuō)明戰(zhàn)亂對(duì)人民生活造成巨大災(zāi)難,而無(wú)法證明戰(zhàn)亂致使李漁改變出仕意圖。

“強(qiáng)仕說(shuō)”和“天命說(shuō)”的代表是黃強(qiáng)先生。他在《李漁生平三考》中提出:一是其年齡已接近“強(qiáng)仕之年”①“ 可以肯定,決定李漁入清后不再應(yīng)試的關(guān)鍵因素是他的年齡。”（《李漁生平三考》)黃果泉先生也提出:“科試失意,老大無(wú)成,對(duì)于像他這樣以才士自命的文士,毋寧說(shuō)是一種精神的折磨與屈辱?！保ā堆潘字g——李漁的文化人格與文學(xué)思想研究》)［3］66［4］123,二是“功名富貴的天命觀貫穿于李漁終生”［3］67這些原因?qū)е吕顫O棄舉。可需要注意的是,“強(qiáng)仕說(shuō)”論據(jù)為李漁在《論左雄限年之法》中的表態(tài):“如曰不惑之年,始可出而為仕,則何不更老其才,俟至知命、耳順及從心所欲之時(shí),然后舉而用之,更為練達(dá)而無(wú)弊乎?”［5］382以李漁反對(duì)“不滿四十不得察舉”推論其不贊成太晚出仕。此說(shuō)法不妥之處在于,早在崇禎十三年（1640)李漁就寫(xiě)下“封侯事,且休提起,共醉斜曛”②此詩(shī)中有“問(wèn)年華幾許,正滿三旬”之句,說(shuō)明此時(shí)李漁年僅三十歲。［6］477之句,當(dāng)年的他年僅 30 歲,離不惑之年還有10年。以“四十歲為官太晚”作為“剛滿三十就萌生退意”的理由,“強(qiáng)仕說(shuō)”似論據(jù)不足。

“天命說(shuō)”的論據(jù)是“才亦猶人命不遭”［6］149“一命無(wú)榮子不才”［6］158“我不如人原有命”［6］187等說(shuō)法,認(rèn)為李漁信天命。因而,既然科舉“非人力可以勉強(qiáng),則應(yīng)當(dāng)適可而止,免得徒耗精力。這種富貴的天命觀貫穿李漁終生?！保?］67但筆者認(rèn)為,李漁未必真相信“富貴由天”,他很可能是以假信天命來(lái)搪塞自己科舉失利之實(shí)。否則他何不將此看作上天是想在授予他功名前先苦其心志、多賦予他些磨難呢?更重要的是,李漁明確寫(xiě)過(guò)“予孔子之徒也,命之有無(wú),不敢定論”［5］4并不堅(jiān)信“命”的存在；又有“凡讀書(shū)而及天地鬼神之事,皆當(dāng)以夢(mèng)境視之”［5］487的說(shuō)法；還在《回煞辯》、《烏鴉辯吉兇》中直接對(duì)封建迷信提出質(zhì)疑、表達(dá)反對(duì)。又如《歸正樓》中勸告讀者“不必問(wèn)他（指仙佛)是真是假,果有果無(wú)”［7］。 因此,若說(shuō)不信仙佛、抵制迷信、批判鬼神之說(shuō)的李漁會(huì)信“天命”,這非常值得懷疑。更何況《意中緣》的收?qǐng)鲈?shī)中還有“李子年來(lái)窮不怕,慣操弱翰與天攻”［8］417之語(yǔ)。 因而,與其說(shuō)他真的秉持富貴的天命觀,倒不如說(shuō)他只是為放棄科舉找了一個(gè)并不高明的借口和托辭。孫楷第先生曾在評(píng)《拂云樓》時(shí)寫(xiě)道:“誠(chéng)然迷信的事情甚多,文中記能紅設(shè)策,以算命占?jí)糁T說(shuō)惑小姐及其父母,固于情理不悖。但其私心滔滔,為自己留地步,亦甚明顯?！保?］筆者認(rèn)為用這段話來(lái)解釋李漁的言行亦很恰當(dāng)。

“性格論”將原因歸結(jié)于李漁的個(gè)性,認(rèn)為其行為乃是“好為矯異”的性格使然［4］124。 “笠翁為什么不應(yīng)舉呢?大概他的脾氣不耐心作舉業(yè),或者是因?yàn)槔僳E江湖舉業(yè)荒疏了罷?！保?］23還有學(xué)者亦提出“李漁為文好標(biāo)新立異,多驚世駭俗之論”,而其“八股文也是如此家數(shù),不合時(shí)文準(zhǔn)繩,難以為人所賞”［3］67。認(rèn)為李漁過(guò)分追求標(biāo)新立異,因而很難創(chuàng)作出符合應(yīng)試規(guī)范的八股文,即“李漁自身秉性、才情方面的因素”［10］2,因其“是個(gè)喜歡逆向思維,喜歡唱反調(diào),喜歡標(biāo)新立異的人”［10］2。筆者認(rèn)為這種觀點(diǎn)有待商榷。首先,李漁并非不會(huì)寫(xiě)八股,他早在1635年應(yīng)童子試時(shí)就能“以五經(jīng)見(jiàn)拔”,大獲考官賞識(shí),試卷被印成專帙供時(shí)人傳閱。當(dāng)年李漁25歲,性格已基本形成,25歲的他尚能夠做出讓考官贊不絕口的八股,29歲鄉(xiāng)試落榜卻是受“好為矯異”的性格影響?這顯然說(shuō)不過(guò)去。且據(jù)前人考證,“李漁于各種著述中每每以八股、舉業(yè)設(shè)譬喻,有意炫耀于此道的見(jiàn)識(shí)、造詣”［4］120,他自己也說(shuō)“吾于詩(shī)文非不究心”［11］,可見(jiàn)他不僅不排斥八股,反而用心琢磨過(guò)八股的寫(xiě)法。其次,若“提倡標(biāo)新立異便無(wú)法寫(xiě)出符合規(guī)范的八股文”這一邏輯成立,那么“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的袁宏道如何成為進(jìn)士?以“異端”自居的李贄又如何在鄉(xiāng)試中中舉?小學(xué)生尚且知道在命題作文中注意分寸,“聰明大于學(xué)問(wèn)”的李漁不應(yīng)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。即使他以顛覆陳舊觀念為樂(lè)、愛(ài)標(biāo)新立異、甚至喜唱反調(diào),也并不意味著他做每一件事,尤其是在寫(xiě)作八股時(shí)也一定要與常人不同。試問(wèn)在把仕途視為康莊大道的封建社會(huì),渴望中舉的文人學(xué)士,有幾位敢不循規(guī)蹈矩、按要求作文?因此,“性格論”亦欠缺說(shuō)服力,以往的分析有待完善。

事實(shí)上,在第一次科舉失利后,李漁的心態(tài)便已經(jīng)發(fā)生了變化。1640年,他就在《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·元日》中寫(xiě)下:“昨夜今朝,只爭(zhēng)時(shí)刻,便老幼中分。問(wèn)年華幾許,正滿三旬。昨歲未離雙十,便余九,還算青春。嘆今日,雖難稱老,少亦難云。閨人也添一歲,但神前祝我,早上青云。待花封心急,忘卻生辰。聽(tīng)我持杯嘆息,屈纖指,不覺(jué)眉顰。封侯事,且休提起,共醉斜曛?！保?］477當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)光飛逝、科舉不易,李漁對(duì)待科舉的態(tài)度便含糊起來(lái)——“封侯事,且休提起,共醉斜曛”,明顯萌生退意。分析李漁第二次應(yīng)試途中聞警折返時(shí)所作的詩(shī)文,會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“退意”表現(xiàn)得更為明顯:若其內(nèi)心真的渴望通過(guò)這次考試“一雪前恥”,那么被迫取消的鄉(xiāng)試一定會(huì)讓他感到格外懊惱、痛苦甚至絕望。但《應(yīng)試中途聞警歸》（1642)中呈現(xiàn)出的心理狀態(tài)并非如此,反倒有一絲“恰如所愿”的喜悅:“正爾思家切,歸期天作成。詩(shī)書(shū)逢喪亂,耕釣俟升平”——警報(bào)聲可謂正中李漁下懷,他可以開(kāi)心回家耕釣去了。在“思家切”和“天作成”的表述下,與其說(shuō)是戰(zhàn)亂中止了李漁對(duì)功名的追求,倒不如說(shuō)它恰好成全了舉業(yè)荒疏、對(duì)功名萌生倦意的李漁。既然他對(duì)科舉的態(tài)度早在入清前就已發(fā)生變化,那我們理應(yīng)把其棄舉問(wèn)題放在一個(gè)更長(zhǎng)的歷史階段內(nèi)進(jìn)行考量。

以往的研究成果存在兩個(gè)問(wèn)題:其一,前人所持由于社會(huì)動(dòng)蕩、崇禎十五年后明朝沒(méi)再舉行鄉(xiāng)試,李漁才被迫放棄科舉的觀點(diǎn),其實(shí)忽略了李漁本人在第一次科舉失利后的心理變化:潛心備考卻不得不面對(duì)榜上無(wú)名的打擊,意欲再戰(zhàn)卻深明客觀條件之有限,李漁早在明末便已經(jīng)對(duì)求取功名萌生倦意了。其二,一時(shí)的“棄舉”和之后堅(jiān)持一世的“再不應(yīng)舉”是兩回事。入清后的李漁并沒(méi)有像很多文人一樣“重溫舊業(yè)”再次投身科考,而是始終堅(jiān)持“不再應(yīng)舉”,這段時(shí)期（1645清廷恢復(fù)科舉至1680李漁歿)他作此決定的原因與之前（1640—1644)其實(shí)是不一樣的。可以說(shuō),入清前的李漁“棄舉”是面對(duì)亡國(guó)巨變主動(dòng)做出人生選擇,而入清后“再不應(yīng)舉”則更多的是被動(dòng)接受政權(quán)更迭對(duì)其人生道路產(chǎn)生的影響——這一點(diǎn)恰能夠從其文學(xué)創(chuàng)作中得到證實(shí)。

二、李漁不仕原因再探索

（一)入清前:對(duì)求取功名萌生倦意

頗有進(jìn)取心的李漁之所以萌生退意,需要從內(nèi)外兩方面分析原因。首先可能是其自身的問(wèn)題,導(dǎo)致他對(duì)科舉喪失信心。雖然根據(jù)許豸的褒獎(jiǎng)（“于婺州得一五經(jīng)童子”)、時(shí)人的評(píng)價(jià)（“髫歲即著神穎之稱”),縣志的記載（“少壯擅詩(shī)古文詞,有才子稱”),以及就李漁后來(lái)取得的成就而言,他是有才的,但“舉業(yè)荒疏”這一點(diǎn)值得注意。寫(xiě)于第二次應(yīng)試前的《夜夢(mèng)先慈責(zé)予荒廢舉業(yè)醒書(shū)自懲》（1642)一詩(shī)中有“恍惚雖成夢(mèng),荒疏卻是真”［6］92,做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)母親責(zé)備自己,可見(jiàn)李漁深感舉業(yè)荒疏,心中有愧。這才是他第二次應(yīng)考并不積極的內(nèi)在原因——這一點(diǎn)一直為前人所忽視①接連幾次科場(chǎng)失意也很可能是促使他放棄應(yīng)舉的重要內(nèi)因,但李漁自己幾乎從未提及科場(chǎng)失意對(duì)其信心的打擊或?qū)ζ鋵?shí)際行動(dòng)的影響,而是不止一次地傳達(dá)自己對(duì)晚明黑暗政治的絕望感。這一點(diǎn)其實(shí)不難理解,畢竟很少有人愿意公開(kāi)反省自己本身的問(wèn)題所在,而是希望從外部找尋理由,為自己的失利開(kāi)脫。因科舉失意對(duì)李漁的影響缺乏足夠的證據(jù),本文于此先按下不表,而是對(duì)李漁在著作中明確指出或間接提及的內(nèi)外因加以分析。。

其次,李漁早在明末就開(kāi)始向往隱居閑適的生活。他的《山居雜詠（其一)》中有“田耕新買犢,檐蓋旋誅茅”［6］89②單錦珩《李漁年譜》把這組詩(shī)系于順治四年（1647)（參見(jiàn)單錦珩《李漁年譜》,李漁全集（第十九卷,浙江古籍出版社1991版,第19頁(yè).)。今從鄭雷《李漁年譜考敘·初編》,把這組詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間視為崇禎十七年（1644)（參見(jiàn)鄭雷《李漁年譜考敘·初編》中國(guó)藝術(shù)研究院2010版第62頁(yè))。下文所引《伊山別業(yè)成,寄同社五首》、《伊園十二宜》的寫(xiě)作時(shí)間,均依鄭雷《李漁年譜考敘·初編》。句,描寫(xiě)自己與山林為伴的美好生活。《伊山別業(yè)成,寄同社五首》（1644)其四“文成不必論工拙,遁世無(wú)人更索?！保?］166明確指出自己避世隱居；其三“栽遍竹梅風(fēng)冷淡,澆肥蔬蕨飯家常。窗臨水曲琴書(shū)潤(rùn),人讀花間字句香”［6］166等亦是對(duì)自己享受隱居閑適生活的描寫(xiě)。不僅如此,細(xì)考李漁詩(shī)詞,會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)陶淵明這位隱逸詩(shī)人是十分認(rèn)可的?！兑翀@十二宜·宜夏》（1644)“日長(zhǎng)閑卻羲皇枕,相對(duì)忘眠水上花”［6］313直接借用陶潛《與子儼等疏》中“自謂是羲皇上人”［12］529的典故；《甲申避亂》（1644)中有“桃花秦國(guó)遠(yuǎn),流水武陵香。去去休留滯,回頭是戰(zhàn)場(chǎng)”［6］95句,借《桃花源記》中的典故描寫(xiě)自己避亂的景況①可 參見(jiàn)當(dāng)代學(xué)者的研究成果,如劉佳星《陶淵明意象在明末清初的建構(gòu)——基于明末士人李漁為中心的考察》（《華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào)》,2014年12月)等,專門分析了陶淵明對(duì)李漁等明末士人的影響。。這些都可以看出李漁對(duì)于陶淵明的認(rèn)同和接納。

此外,李漁在戰(zhàn)亂前已較多受到莊子思想影響。《避兵歸值清明日》（1644)中有“圖書(shū)何幸能無(wú)恐,一卷《南華》照舊攤”［6］160句。 《莊子》又名《南華經(jīng)》,在戰(zhàn)亂時(shí)回到家中看到“一卷《南華》照舊攤”,可見(jiàn)李漁在戰(zhàn)亂前已重視此書(shū)?！渡骄与s詠（其四)》（1644)“戀樹(shù)身同鶴,忘憂我即萱。卷眠花影上,夢(mèng)壓海棠魂”［6］90物我之間的相通,似采“莊周夢(mèng)蝶”之意②另 有一首《旅宿不寐,夜半忽聞洞簫》更能看出李漁對(duì)莊子的接納:“客思如云黯不開(kāi),酒醒復(fù)起弄?dú)埍?。?shī)溫舊稿囊無(wú)剩,花燼寒檠燭有灰。何處夢(mèng)招蝴蝶去,誰(shuí)家簫引鳳凰來(lái)。西風(fēng)欲補(bǔ)侵幃過(guò),但送秋聲夜幾回?！保ā独顫O全集》第二冊(cè),第151頁(yè))《李漁年譜》中并未考證出這首詩(shī)具體寫(xiě)于何時(shí),但李漁編輯自己的作品集時(shí)大致按照時(shí)間排列。?！兑辽絼e業(yè)成,寄同社五首（其一)》（1644)中有“閑云護(hù)榻成高臥,靜鳥(niǎo)依人學(xué)坐忘”［6］165句,其中的“坐忘”出自《莊子·大宗師》:“墮枝體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘?！保?3］莊子的出世思想,對(duì)李漁當(dāng)有影響。

李漁在入清前就對(duì)科舉萌生退意的外因,主要是晚明的政治腐敗帶給他的絕望感。

首先,在《榜后柬同鄉(xiāng)下第者》中,有“憤多姑緩讀《離騷》”和“姓名千古劉蕡?jiān)?比擬登科似覺(jué)高”句。屈原因奸佞構(gòu)陷而被流放,劉蕡亦因宦官專權(quán)而落第。李漁借此二人自比,不僅懷才不遇之情溢于言表,而且側(cè)面質(zhì)疑了科舉的公正。在《憐香伴》（1651)中,李漁還專門塑造了有腐敗行為的教諭、徇私舞弊的考官、不學(xué)無(wú)術(shù)的中舉者等,其實(shí)都是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)的反映；“劉蕡已落孫山外,此輩登科也汗顏?！保?］83更是個(gè)人情緒的表達(dá)。雖然《憐香伴》是在入清后創(chuàng)作的,但李漁并未參加清朝科舉,是故他對(duì)科舉和官場(chǎng)的認(rèn)知應(yīng)該還是基于明代的情況,創(chuàng)作素材和心態(tài)都先入為主地受到前朝時(shí)代影響,表達(dá)著自己對(duì)于明朝官場(chǎng)和政治的看法。

其次,據(jù)《明清時(shí)代之社會(huì)經(jīng)濟(jì)巨變與新文化》一書(shū)的研究:天啟和崇禎朝“官員替換之快簡(jiǎn)直令人眼花繚亂——各級(jí)京官和地方官平均任期僅2.41年,各省高官平均1.7年,京城官員平均才1年。 這種局勢(shì)造成官僚機(jī)構(gòu)極度混亂?！保?4］216取得功名的不易以及入仕后的不穩(wěn)定性很容易給人造成額外的心理壓力,或多或少會(huì)為李漁做出不仕決定增添砝碼。

除了《憐香伴》,李漁在其他作品中亦描繪了明朝行將就木時(shí)的特征,如統(tǒng)治者腐朽無(wú)能、太監(jiān)貪婪篡權(quán)、各項(xiàng)制度癱瘓等。如《鶴歸樓》中的皇帝在國(guó)家危急時(shí)仍不忘美色；《乞兒行好事,皇帝做媒人》中的皇帝隨意封妓女為貴妃,行為荒唐；《風(fēng)箏誤》中駐地武官嚴(yán)重缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),只因“邊地承平,武官好做,故此在兵部乞恩,補(bǔ)了這邊缺?！保?］140軍隊(duì)的情況是“紀(jì)律不嚴(yán),錢糧缺少,卯年支不著寅年的糧”［8］141。 武將買官、糧餉不足、戰(zhàn)斗力低下的狀況可見(jiàn)一斑?！而P求凰》和《玉搔頭》等作品更是直接揭露了太監(jiān)的陰謀篡權(quán)、只手遮天,明朝的政治腐敗一覽無(wú)余③雖然這些作品寫(xiě)于清代,但它們揭示了明末的情況,反映了李漁對(duì)明末社會(huì)的認(rèn)識(shí)。。由此可見(jiàn),一直以“人性善”“禮義廉恥”“尊卑有序”等為內(nèi)核的儒家文化到這一時(shí)期已面臨崩潰,國(guó)家陷入混亂。這直接導(dǎo)致李漁對(duì)于人性的理想主義以及儒家經(jīng)世之道的信仰產(chǎn)生動(dòng)搖,乃至逐漸幻滅。

再次,李漁在詩(shī)詞中也不乏對(duì)明末黑暗政治和末世世風(fēng)的哀嘆和絕望?！都咨昙o(jì)亂》（1644)中的“人生貴逢時(shí),世瑞人即瑞”［6］9是對(duì)所處時(shí)代的抱怨和無(wú)奈；《避兵行》（1645)中的“傷哉民數(shù)厄陽(yáng)九,天不自持地亦朽”［6］43嘆明朝滅亡理所應(yīng)當(dāng)……雖有忠心,但已不再相信明朝大業(yè)的正義,這是他在明末萌生退意的另一原因。

綜合以上,雖然李漁在早年有過(guò)積極用世之志,例如他二十歲時(shí)寫(xiě)作的《病疫》（1630)中有“生死雖難決,升沉可預(yù)知。修文如有待,舍我更誰(shuí)思”［6］84之句,表達(dá)的是“舍我其誰(shuí)”的志向,但種種內(nèi)、外因的交疊,使他對(duì)求取功名萌生倦意。

（二)入清后:個(gè)人心態(tài)變化和實(shí)際生活走向

入清前李漁已無(wú)心仕途,清人以異族入主中原,使他的不仕之志更為堅(jiān)定。

1.對(duì)文化毀滅者的痛恨與政府高壓的恐慌

一些學(xué)者認(rèn)為入清后李漁不再應(yīng)舉與其遺民身份和政治立場(chǎng)有關(guān),如《李漁創(chuàng)作論稿》稱其棄舉是因?yàn)椤懊褡迩榫w。這從他的詩(shī)作五律《丙戌除夜》、《丁亥守歲》、七絕《矱發(fā)二首》以及小說(shuō)《乞兒行好事,皇帝做媒人》的入話,均可尋出些蛛絲馬跡?！保?0］2但事實(shí)上,遺民的政治身份對(duì)李漁棄舉的影響可以說(shuō)微乎其微。雖然他曾作詩(shī)悼念忠烈,如贊季海濤先生“師道真堪表,臣心不愧氈”［6］98。 還在《古今史略》中附上明末戰(zhàn)爭(zhēng)中的殉難名錄,但他本人在做出棄舉選擇時(shí),較少出于對(duì)遺民身份、貳臣與否的考量。這一點(diǎn)可以從三個(gè)方面得到證實(shí):第一,入清后的李漁并沒(méi)有像張岱等人般“悔罪”,反倒沉醉于創(chuàng)作“小道末技”；第二,他積極聯(lián)絡(luò)清朝權(quán)貴,去他們家中“打抽豐”,并無(wú)回避之意,甚至作《大宗伯龔芝麓先生挽歌》對(duì)大節(jié)有虧的龔芝麓大加稱頌；第三,當(dāng)時(shí)對(duì)遺民文人已有折中之法,只要在前朝‘未受國(guó)恩’,或父母之命難違,便不必一定為前朝守節(jié)①“士君子遘鼎革之際,出處大要斟酌。若于先朝未嘗仕者,新朝自不妨出,不必過(guò)為孤矯,誠(chéng)慮高節(jié)之不終,即終于不出,而逶迤奔鶩或更有甚焉者,豈不自相矛盾,而反貽其譏乎?然又當(dāng)以親斷之:若向嘗仕,而親欲我之貳心者,從令即非人臣；向未嘗仕,而親期我之祿養(yǎng)者,違命即非人子。論定于已仕未仕,而又權(quán)衡君親之間,士君子之出處可決矣?！保?］105,錢謙益便是一個(gè)例子。因此,遺民身份對(duì)李漁的作文、為人、處事等并不會(huì)產(chǎn)生太大的影響,更遑論與其不仕的關(guān)系了。那為何李漁在入清之后的多年中從未再去應(yīng)舉呢?

首先,這離不開(kāi)李漁對(duì)文化毀滅者的痛恨情緒,他無(wú)法接受入侵者對(duì)文化的破壞與毀滅。此外,李漁在《吊書(shū)四首》（1644)中寫(xiě)下“心肝盡貯錦囊中,博得咸陽(yáng)片刻紅。終夜敲推成夢(mèng)囈,半生吟弄付飄風(fēng)。文多罵俗遭天譴,詩(shī)豈長(zhǎng)城遇火攻”［6］162之句,表達(dá)對(duì)文化毀滅者的極度不滿和憤怒?！秮y后借書(shū)》（1644)“聞與秦皇別,收書(shū)復(fù)滿樓”［6］289把戰(zhàn)亂對(duì)書(shū)籍的破壞,比作秦始皇焚書(shū)的行為。滿目焦土、遍地荒涼、文化毀滅……如此種種帶來(lái)的絕望,在一定程度上奠定了他不肯為破壞者效力的思想基礎(chǔ)。

除了對(duì)文化毀滅者的痛恨,李漁入清后堅(jiān)持“再不應(yīng)舉”與他對(duì)政治高壓的恐慌有關(guān)。他曾多次撰文抒發(fā)“做官難”之意,《南柯子·做官難》中有“若鑒為天苦,推情莫做官,一家頌德九稱冤”［6］432；《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》（1671)中也感慨“悟居官守職之難,其不冠進(jìn)賢而脫然于宦海浮沉之累者,幸也?！保?5］可見(jiàn)“為官之難”。

具體來(lái)說(shuō),順治二年清廷下剃發(fā)令,拒不服從的遺民遭到血腥鎮(zhèn)壓；順治三年四月,明閣臣黃道周（1585—1646)被殺,九月聿鍵被執(zhí)死。在這樣可怖的政治環(huán)境下,李漁不愿參加當(dāng)年恢復(fù)的科舉便很容易理解了。不僅如此,李漁至死不再應(yīng)舉,也離不開(kāi)對(duì)政治的主動(dòng)回避。清朝年間政治案件頻發(fā),這導(dǎo)致其棄舉行為是“持續(xù)”而非“暫時(shí)”:順治五年（1648),毛重倬（1617—1685)因仿刻時(shí)未用順治年號(hào),便被治罪［16］20。 順治九年（1652)科場(chǎng)獄起,考官胡統(tǒng)虞（1604—1652)降六級(jí)。順治十四年（1657),李漁之友丁澎（1622—1686)因科場(chǎng)案被嚴(yán)查,后被流放。順治十五年（1658)其友尤侗因《鈞天樂(lè)》傳奇被控“有刺科場(chǎng)語(yǔ)”走避京師,周亮工（1612—1672)被控貪贓,王仕云因袒護(hù)其被一同逮京。張縉彥（1599—1670)因幫助李漁刊刻《無(wú)聲戲二集》被控“煽惑人心?！贝文辏?660)因一句“將明之才”獲罪,后被流放寧古塔。順治十八年（1661),莊廷鑨（?—1655)《明史稿》案發(fā),因此案受牽連致死的人不計(jì)其數(shù)?？滴跛哪辏?665)丁耀亢（1599—1669)以《續(xù)金瓶梅》被逮。后來(lái)就連李漁自己的《剃發(fā)二首》也因“甚為狂?！保?6］19被禁毀……政治高壓和連年不斷的文字獄不斷消解著李漁的入仕之心。

是故,李漁在《鶴歸樓》（1658)中描繪了皇帝的自私和暴虐,又塑造了謹(jǐn)慎防御、自我保護(hù)的主人公段玉初,作品中多次宣揚(yáng)小心防范的人生哲學(xué),可見(jiàn)李漁已對(duì)難以預(yù)料的政治災(zāi)難充滿戒備。此外,他的其他作品也不止一次提及政治動(dòng)蕩、仕途不穩(wěn)、為官之可怖。如《癸卯元日》（1663)中“誤用何能保賤軀”［6］181。將未能為官視為能夠讓自己保全性命、平安度過(guò)劫難的好運(yùn)氣。雖然不排除其“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的心理,但在眾多理由中特意強(qiáng)調(diào)無(wú)需為官的慶幸,亦可側(cè)面反映他對(duì)時(shí)局的認(rèn)知。

2.經(jīng)濟(jì)條件的拮據(jù)和實(shí)際生活的走向

李漁的家庭龐大、經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)等是他入清后“一直”堅(jiān)持不再應(yīng)舉的又一動(dòng)因。

李漁曾提及“漁無(wú)半畝之田,而有數(shù)十口之家,硯田筆耒,只靠一人?！保?］204“仆無(wú)八口應(yīng)有之田,而張口受餐者五倍其數(shù)。”［5］224在如此家庭背景下,李漁的經(jīng)濟(jì)情況一直不甚樂(lè)觀,反映在詩(shī)文中:1645年《亂后無(wú)家入許司馬幕》中有“時(shí)艱借箸無(wú)良策,署冷添人損俸錢”［6］162。 1648年《擬購(gòu)伊山別業(yè)未遂》中有“糊口尚愁無(wú)宿?！保?］148。 1650 年《賣山券》中有“兵燹之后,繼以兇荒,八口啼饑”［5］129。 在 1651 年出版的《憐香伴》序言中有“笠翁攜家避地,窮途欲哭”［8］3。1665年《廣陵歸日示諸兒女》中有“杖頭唯有字,鶴背竟無(wú)錢”［6］141。同年冬《四字帖辭武林諸親友之招》中有“旅橐蕭然,不能日備肩輿之費(fèi)”［5］189,甚至因無(wú)錢過(guò)年而不得不將衣囊典當(dāng)殆盡。這種情況一直持續(xù),《家累》（1670)中有“硯田食力倍常民,何事終朝只患貧”［6］186。 《江行阻風(fēng)四首》（1672)中有“只緣貧作祟,致與樂(lè)為仇”［6］123。貧困和拮據(jù)一直伴隨著李漁。

將其家庭條件與清代文人的收入薪水結(jié)合在一起,便可以更好地理解李漁入清后一直堅(jiān)持不再應(yīng)舉的做法了。據(jù)資料記載,清初文人不僅晉升困難,且俸祿微薄。清初文官俸祿沿用前朝低薪制,《大清會(huì)典》的“文官之俸”條有:“一品歲支銀一百八十兩,二品一百五十兩,三品一百三十兩,四品一百零五兩,五品八十兩,六品六十兩,七品四十五兩,八品四十兩,正九品三十三兩有奇,從九品、未入流三十一兩有奇?！敝h“每月支俸三兩零,一家一日,粗食安飽,兼喂馬匹,亦得費(fèi)銀五六錢,一月俸不足五六日之費(fèi)。”［17］461若家境本不富裕,又僅做小吏,個(gè)人基本生活都很難得到保障?！保?］23因而于李漁而言,巨大的家庭開(kāi)銷很難靠官員的微薄俸祿來(lái)滿足,且他的科舉之路尚且十分艱難,當(dāng)大官就更難了。是故其“再不應(yīng)舉”可以說(shuō)是基于實(shí)際情況的選擇。

若將文官俸祿與李漁打抽豐所得及清初版權(quán)費(fèi)用對(duì)比,就更容易理解李漁放棄舉業(yè)的原因了。

首先說(shuō)“打抽豐”。據(jù)李漁描述,“漁終年托缽,所遇皆窮,惟西秦一游,差強(qiáng)人意,八閩次之；外此則皆往吸清風(fēng)、歸餐明月而已?！保?］163可見(jiàn)令李漁滿意的打抽豐只有“西秦一游”。那么1673年的那次,想必是屬于“吸清風(fēng)、歸餐明月”中的一次了,可就在這次打抽豐中,他一個(gè)朋友一次資助他的金額就有十二金:“漁抵都門數(shù)閱月,竊見(jiàn)縉紳先生之債而食者,十居八九。是地主之貧,猶甚于客。……昨有饋書(shū)儀十二金,漁往謝而值其不在,見(jiàn)有贄券一紙,伏于硯石之下。取而閱之,則所典之鏹數(shù),適與所饋相符,始知貧士之交,累人不淺?！保?］205這段話側(cè)面說(shuō)明了官員生活之困苦（“地主之貧,猶甚于客”),以及“打抽豐”行為可以獲得的諸多報(bào)酬（“十二金”)——這大約相當(dāng)于一個(gè)知縣四個(gè)月的收入。①這里“十二金”指十二兩銀?！稘h書(shū)·食貨志》注:“白金,銀也。”魏源《軍儲(chǔ)篇》:“近數(shù)百年間,錢糧改銀以后,白金充布天下?！保▍⒁?jiàn)《魏源集》中華書(shū)局1976版,第473頁(yè))銀和錢在清代前期的官方兌換比例是1∶1000。不過(guò)各地在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中,具體標(biāo)準(zhǔn)與此有差異。參見(jiàn)王歡《清前期的貨幣問(wèn)題與政府應(yīng)對(duì)》,載于《蘭臺(tái)世界》2012年第15期,第20頁(yè)。但無(wú)論如何,窺一斑而見(jiàn)全豹,由此一人的資助金額已經(jīng)可以想見(jiàn)李漁謁見(jiàn)得到的報(bào)酬之豐。這還僅僅是一次并不讓李漁滿意的謁見(jiàn)中一個(gè)打抽豐對(duì)象一次所給予的報(bào)酬②《清碑類鈔》中記錄達(dá)官貴人買鼻煙壺:“一器值數(shù)十金,貴人饋遺以為重禮?！笨梢?jiàn)“數(shù)十金”在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很大的一筆錢了。。可見(jiàn)李漁打抽豐的收入遠(yuǎn)高于出仕為官所得。

其次,從版權(quán)費(fèi)和圖書(shū)價(jià)格的角度看,據(jù)《明代通俗小說(shuō)的書(shū)價(jià)與讀者群》研究:“從已知的二十余種明代鈐有書(shū)價(jià)的圖書(shū)看,大體每部要一二兩銀子,而其中的兩部通俗小說(shuō)《封神演義》（紋銀貳兩)、《春秋列國(guó)志傳》（紋銀壹兩)所標(biāo)價(jià)格既不是十分昂貴的,也不是異常低廉的,基本與當(dāng)時(shí)的其他類圖書(shū)價(jià)格大致相當(dāng)……”［17］461基于明朝官員俸祿規(guī)定,比照當(dāng)時(shí)書(shū)價(jià),可見(jiàn)“對(duì)于買書(shū)來(lái)說(shuō),就是做官人家,也要量力而行。一位七品芝麻官的每月薪俸,僅能買幾部平常之書(shū)而已?！保?8］且據(jù)《乾嘉時(shí)代的舊書(shū)價(jià)格及其買賣》一文考證,“從明末毛氏汲古閣到黃氏的百馀年間,書(shū)價(jià)漲了數(shù)倍乃至數(shù)十倍……”［19］這意味著清代圖書(shū)均價(jià)遠(yuǎn)多于貳兩,從事圖書(shū)出版行業(yè)的利潤(rùn)頗高。而且根據(jù)宋原放、李白堅(jiān)《中國(guó)出版史》,明清時(shí)期“書(shū)坊出錢收買作者書(shū)稿,出版后,由書(shū)坊售賣,近似于現(xiàn)在的作者與出版社的關(guān)系”,也就是說(shuō)作者是能夠通過(guò)售賣書(shū)籍獲利的；其中還引用明時(shí)金閶書(shū)林舒載陽(yáng)刻《封神演義》識(shí)語(yǔ)“此集乃某先生考訂批評(píng)秘冊(cè),余不惜重貲購(gòu)求鋟行”［20］可見(jiàn)售書(shū)報(bào)酬之豐。此外,李漁的家庭戲班在演出時(shí)亦能獲得豐厚酬勞,“一場(chǎng)成功的巡回演出收入可達(dá)六位數(shù)”［14］125,“1667年陜西之行所得足以購(gòu)置一座鄉(xiāng)間別墅”［14］74……考慮到經(jīng)濟(jì)收益,作文、排戲、經(jīng)商顯然比做官、出仕更具誘惑力。是故,在移家杭州（1651)又欠有債務(wù)時(shí),李漁選擇了“賣賦以糊口”——1651年《憐香伴》傳奇出,1652年《風(fēng)箏誤》問(wèn)世,1653年《意中緣》問(wèn)世,如此頻繁的創(chuàng)作和自產(chǎn)自銷的經(jīng)營(yíng)模式想必為其帶來(lái)不少經(jīng)濟(jì)收益。又如1665年李漁在詩(shī)中稱自己幾乎無(wú)錢過(guò)年,這種狀況下《玉搔頭》傳奇面世,1666年《無(wú)聲戲》一集問(wèn)世,1667年《奈何天》傳奇出、《無(wú)聲戲二集》問(wèn)世……這些都側(cè)面證明賣文為生的利潤(rùn)應(yīng)該是更加直接、快速和巨大的。因此,李漁入清后堅(jiān)持不應(yīng)舉不乏對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)狀況的考量。

結(jié) 論

過(guò)往學(xué)者討論李漁棄舉,多從某一角度切入而忽略其他,且慣于將討論范圍限定在入清后,這是最大的缺陷,也是筆者嘗試指出的問(wèn)題。本文分析時(shí)將李漁的棄舉行為分為入清前和入清后兩個(gè)階段加以考察,得到了較為新穎的結(jié)論:

早在明末,李漁便已因?yàn)榕e業(yè)荒疏和政治腐敗而萌發(fā)“不仕之心”,在這個(gè)基礎(chǔ)上,才有了入清后的“不仕之舉”。因而在探討棄舉原因時(shí),我們需要對(duì)李漁萌生“不仕之心”的原因和堅(jiān)持“不仕之舉”的理由分別加以探討。

遺民情結(jié)對(duì)李漁棄舉影響不大。雖然他厭惡戰(zhàn)亂、同情明代殉國(guó)者,但由于深曉明朝的政治腐敗和行將就木,他在面對(duì)故國(guó)淪喪時(shí)相對(duì)冷靜。他的棄舉更多的是出于對(duì)傳統(tǒng)文化立場(chǎng)的堅(jiān)守——因深受儒家思想熏陶,對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀充滿尊重,因而無(wú)力面對(duì)混亂無(wú)比、尊卑顛倒、道德淪喪、仁義罔顧的明末社會(huì),后又堅(jiān)決不肯原諒戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者、文化毀滅者。此外,政治高壓帶來(lái)的恐慌,以及從商的豐厚報(bào)酬,為李漁棄舉增添了砝碼。

總而言之,作為受儒家思想熏陶的傳統(tǒng)文人,李漁有過(guò)為官之志,但受限于明末特殊的時(shí)代環(huán)境,又囿于入清后的特殊環(huán)境和拮據(jù)經(jīng)濟(jì)條件,他不得不放棄舉業(yè)走上亦文亦商的道路。他的棄舉是內(nèi)外因共同作用的結(jié)果,也是其后世口碑褒貶不一的緣由。但也恰恰因此,他才不知不覺(jué)地站到名利場(chǎng)的風(fēng)口浪尖,既為中國(guó)文學(xué)史增添了一個(gè)繞不過(guò)去的坐標(biāo),又為讀者留下了一個(gè)說(shuō)不盡的李漁。