劉 棟

(集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門361021)

興起于20世紀(jì)80年代初的中國當(dāng)代生態(tài)散文，是在現(xiàn)代性困境中興起，以非人類中心主義、生態(tài)整體主義和生態(tài)倫理觀等生態(tài)思想作為精神內(nèi)核，具有獨特的生態(tài)審美追求，旨在揭露生態(tài)危機(jī)現(xiàn)狀，探尋生態(tài)危機(jī)根源，書寫自然生態(tài)之美，構(gòu)建人與自然和諧關(guān)系的一種散文類型。葦岸的《大地上的事情》、韓少功的《山南水北——八溪峒筆記》和廖鴻基的《鯨生鯨世》等均是中國當(dāng)代生態(tài)散文的代表作，盡管這些作品的題材不同，風(fēng)格迥異，但都反映了作家對生態(tài)問題的關(guān)注和思考。尤其值得注意的是，葦岸、韓少功和廖鴻基選擇了不同于其他作家的生活和創(chuàng)作方式，他們遠(yuǎn)離都市，遷徙到城郊、鄉(xiāng)村和海上，努力構(gòu)建可以詩意棲居的生態(tài)烏托邦，探尋人與自然和諧共處的正確方式，他們所創(chuàng)作的生態(tài)散文因此呈現(xiàn)出典型的處所意識。

一、何為“處所”

處所(place)，“是指人所依附的特定自然區(qū)域”[1]192。這一特定自然區(qū)域既受到生存于其中的人們的呵護(hù)和影響，也決定和標(biāo)記了人們的生存特征和生態(tài)身份。從處所的概念來看，它強(qiáng)調(diào)了特定自然區(qū)域?qū)θ说纳妗⑷烁裉卣?、生態(tài)思想以及生態(tài)身份認(rèn)同的影響。人需要與特定的自然區(qū)域重建聯(lián)系，通過這一方式來克服現(xiàn)代文明導(dǎo)致的人與自然的疏離感。尼爾·埃文登在《超越生態(tài)主義：自我、處所以及可悲的謬誤》中指出人的自我建構(gòu)離不開處所這個語境，因為不存在純粹的個體，只有在一定語境中的個體、作為處所的組成部分并由處所所定義的個體。實際上，處所的概念并非新生事物，它的理論淵源至少可以追溯到古希臘時期，亞里士多德在《物理學(xué)》中就已提及處所的重要性。19世紀(jì)的環(huán)境決定論也與處所理論有關(guān)。在20世紀(jì)，海德格爾從存在論哲學(xué)的角度論述過處所的重要性，在他看來：“‘家園’意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯有在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運的本己要素中存在”[2]15。海德格爾的論述為處所理論提供了極其重要的理論基礎(chǔ)，他的論述中甚至還涉及了處所被剝奪以及非處所存在等問題。時至今日，處所理論已經(jīng)成為生態(tài)主義者借以闡釋何為生態(tài)意識和倫理責(zé)任的重要范疇之一。

處所理論對生態(tài)文學(xué)作家的影響是顯而易見的，對處所的尋覓與構(gòu)建、自我生態(tài)身份的認(rèn)同以及處所生存共同構(gòu)成了作家們的處所意識。自20世紀(jì)80年代以來，對人與自然關(guān)系的思考一直是中國生態(tài)文學(xué)作家著力表達(dá)的一個重要命題。為了找到答案，選擇棲居在一個特定的自然區(qū)域之內(nèi)，盡可能的去接觸自然的一切，重新審視人與自然的關(guān)系，是一種行之有效的做法。葦岸、韓少功和廖鴻基以各自的方式嘗試著去構(gòu)建屬于自己的處所，這既是對符合生態(tài)理想的生活方式的實踐，也是對人與自然關(guān)系的全新體驗。他們將處所中的生活和創(chuàng)作融為一體，用各具特色的詩意文字引領(lǐng)讀者回歸大地，走進(jìn)鄉(xiāng)村，融入海洋。身在處所中的葦岸，像一個剛剛來到這個世界的孩子，用新奇的眼光打量著他所見到的一切：黃河水是溫暖的，白樺有體溫，野火逆風(fēng)而行，日出比日落緩慢，日出前后麻雀的叫聲不同，顏色和陽光是有生命的……他迫不及待地將這些因為人們審美知覺的麻木鈍化而被忽視和遺忘的自然景象重新呈現(xiàn)給人們。韓少功對處所的書寫同樣讓人心生向往，他筆下的八溪峒是令他再次聽到“各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富”的“耳醒之地”(《耳醒之地》)；在這里，他看到了重獲表情自由的可能，期待著自己能夠“笑出南瓜或者石碾的味道”(《笑臉》)；在這里，他通過“土地上的種植與養(yǎng)殖”，明白了“綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源”(《CULTURE》)。與葦岸和韓少功一樣，廖鴻基也在處所中盡情地與自然對話。鯨豚的行為和它們身上常出現(xiàn)的各種刮痕，讓他接收到了大?！坝磉_(dá)的訊息”，體會到大?！皩⒁V說的故事”(《表達(dá)》)。而“飛魚散花飛起，鰹魚群挑撥水花，魽魚劃水溜達(dá)，蝠魟?wù)钩峄瑁眍^刀輪動跳水……”這些豐富的海洋生態(tài)景觀更是令他感受到生命的多彩與富足?？偠灾?，當(dāng)我們隨同葦岸、韓少功和廖鴻基的文字一起進(jìn)入他們精心構(gòu)建的處所，就會明白處所對于他們的特殊意義。他們用自己的親身體驗和真切感受證明，只有生存在處所之中，人們才能將封閉已久的感官全部開放，才能熟悉自然，熱愛自然，理解自然，敬仰自然，想象自然……才能遵循自然的方式和節(jié)奏，實現(xiàn)與它的共生。

二、處所的構(gòu)建

具有顯著的生態(tài)主義傾向的傳統(tǒng)作家和許多當(dāng)代生態(tài)文學(xué)作家，都有一個共同的特點，即重視處所并長期在特定的處所里進(jìn)行創(chuàng)作。在中國當(dāng)代作家中，葦岸最早顯露出了鮮明的處所意識。他選擇在燕山腳下的昌平構(gòu)建屬于自己的處所，因為他生長于此，熱愛并忠實于這片土地。他傾其一生悉心觀察著這片土地上的自然生態(tài)的細(xì)微變化，靜心傾聽著自然本身的豐富蘊含，深情體味著大地上所有生命的尊嚴(yán)、美麗以及脆弱，用一顆寬廣豐富的心靈將這片土地構(gòu)筑成一個萬物榮辱與共的文學(xué)世界。昌平是連接城市與鄉(xiāng)村的一個中間區(qū)域，是觀察自然生態(tài)被現(xiàn)代工業(yè)文明逐漸蠶食的一個絕佳樣本。在這片略顯貧瘠的土地上，人們恰好能夠觀察到已然嚴(yán)重退化的生態(tài)環(huán)境，充分感受到現(xiàn)代工業(yè)文明的巨大破壞力和不可遏制的發(fā)展勢頭。葦岸用質(zhì)樸的語言記錄著這片土地上的變化，他在1988年5月7日的日記中寫道：“我的家鄉(xiāng)就要遭受一場劫難，沒有什么事情比這更使我震動，我感到悲哀。在村子的東北面，在家鄉(xiāng)田園景色最典型的那個地方，將建一座大型水泥廠，它像死神就要做村子的鄰居。令我時時向往的家鄉(xiāng)，我的靈魂縈繞的地方將不復(fù)存在?！盵3]206顯然，現(xiàn)代工業(yè)文明是一種非處所的文明，快速的城市化進(jìn)程和消費文化，剝奪了大多數(shù)人的處所，或逼迫人們進(jìn)入非生態(tài)的城市生活，或污染毀壞人們童年或者祖先的與自然和諧相處的生存處所。現(xiàn)代工業(yè)文明對這片土地的侵蝕，既破壞了葦岸的棲居之所，也摧毀了他的精神家園。因此，葦岸對20世紀(jì)全球性的城市化進(jìn)程和工業(yè)文明所帶來的喧囂、污染、放縱和掠奪，一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸。時至今日，很多城市的規(guī)模還在不斷擴(kuò)大，生態(tài)環(huán)境的惡化非但未見緩解，反而愈演愈烈，這使葦岸的文字在當(dāng)下仍具有極強(qiáng)的現(xiàn)實意義。

事實證明，作家們對處所的尋覓和構(gòu)建一方面與個人的經(jīng)歷、識見、興趣以及生態(tài)實踐的需求等因素有關(guān)，另一方面也會受到自然條件、社會環(huán)境和文化語境等因素的影響。韓少功往返于城鄉(xiāng)兩端，廖鴻基穿梭于陸海之間，雖然他們構(gòu)建處所的想法不一，方式各異，但可以肯定的是，他們與葦岸一樣，對處所的選擇不是任性而為或隨遇而安，而是融入了個人對于生態(tài)與人的生存的深刻思考。久居于城市之中的韓少功選擇回到故鄉(xiāng)湖南，在曾經(jīng)插隊的汨羅縣八溪鄉(xiāng)一個三面環(huán)水的半島上建了一幢紅磚小樓，過起了隱居山村的生活。驅(qū)使他做出這一選擇的動力源自他對城市生活的厭倦和對現(xiàn)代文明的抵觸，因為在城市中的生活是典型的“非處所”狀態(tài)，城市在韓少功眼中變得越來越陌生，他將大街上交織如梭的車流喻為“鋼鐵鼠流”，將布滿樓房外墻的空調(diào)外機(jī)喻為“鋼鐵肉斑”，這樣的景象“如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)”一樣讓他感到無比地驚悚。高樓的擠壓、噪聲的燒灼、電梯和沙發(fā)的拘押，令他產(chǎn)生了逃離的沖動。于是他選擇過一種“融入山水的生活”，“經(jīng)常流汗勞動的生活”，“接近土地和五谷的生活”。因為在他看來，這才是“最自由和最清潔的生活”、“最可靠和最本真的生活”。[4]2-3城市帶給他的困惑，讓他更懂得看取山水之意；城市的舒適安逸，讓他開始懷念曾經(jīng)深感恐懼的勞動。與城市生活相比，鄉(xiāng)村的棲居讓他找到了重新將詩意切入生存的方法。他將自己的經(jīng)歷、體驗和感悟都化作了素樸卻內(nèi)蘊激情的文字，為我們開啟了面對世界時的另外一種思索與想象。

其實，對于早已遠(yuǎn)離自然的人們來說，構(gòu)建處所絕非易事，臺灣作家廖鴻基在35歲時成為一名職業(yè)討海人，他在講述自己走向海洋的經(jīng)歷時坦言：“陸地、海上究竟是如此不同的兩個世界，下海成為討海人，從生活節(jié)奏到體能、心理整個工作性質(zhì)改變了，繁華轉(zhuǎn)而孤獨，安定轉(zhuǎn)而搖晃，這種情況下，個人所需承受的內(nèi)在、外在壓力和考驗，如推蕩船舷的不息涌浪無一刻終止。”[5]2從安穩(wěn)的陸地走向變化無常的海洋，廖鴻基經(jīng)歷了諸多常人無法想象的困難。但是，廖鴻基在海上找到了真正屬于自己的棲身之所，并且在其中重獲新生。他打破了人們對處所的常規(guī)認(rèn)知，處所并不一定要構(gòu)建在大地之上，甚至被狹隘的理解為傳統(tǒng)意義上的優(yōu)美田園，海洋同樣可以成為人們詩意棲居的處所。但是長久以來，人類似乎已經(jīng)遺忘了自己的來歷，把大海作為征服的對象，對海洋一味地索取，完全將海洋視為“他處”。在這樣的情形下，廖鴻基將海洋作為自己的棲居之地就具有了非同尋常的價值和意義。

三、自我生態(tài)身份的認(rèn)同

無論在何處構(gòu)建處所，作家們都會面臨一個相同的問題，即所選擇的地點是否能夠體現(xiàn)人與自然的聯(lián)系并有助于實現(xiàn)自我生態(tài)身份的認(rèn)同。生態(tài)身份“指的是人以自然為參照地對自我的認(rèn)識，他作為活生生的存在物與大地的節(jié)拍、生物地球化學(xué)循環(huán)和生態(tài)系統(tǒng)壯闊而復(fù)雜的多樣性緊密相連，并在此關(guān)系下認(rèn)識自我?！盵1]203自我生態(tài)身份的認(rèn)同是人自身獨有的本質(zhì)心理屬性成長、發(fā)育的過程。在這一過程中，生態(tài)自我的形成至關(guān)重要。生態(tài)自我強(qiáng)調(diào)的是一切存在物的善或利益，當(dāng)我們在健康的生態(tài)關(guān)系中確定人在自然中的位置以及與自然事物的關(guān)系時，就會展現(xiàn)出生態(tài)自我的形象。葦岸將理想中的生態(tài)自我形象寄寓在放蜂人的身上。在他筆下，放蜂人仿佛是“一位來自歷史的使者，把人類應(yīng)有的友善面目，帶進(jìn)自然”；放蜂人“懂得自然的神秘語言”，“用心同他周圍的蕓蕓眾生交談”；放蜂人每天“與光明一起開始工作，與大地一同沐浴陽光或風(fēng)雨”；放蜂人“在自然的核心”，“與自然一體的寧靜神情，表明他便是自然的一部分”。[3]140葦岸認(rèn)為放蜂人與自然的關(guān)系代表了人類與自然最古老的一種關(guān)系。在葦岸眼中，放蜂人儼然就是完美的生態(tài)自我形象。他想借助這一形象說明一個道理：人不是與自然分離的個體，而是自然整體中的一部分。隨著人的認(rèn)同感的持續(xù)擴(kuò)大和不斷深化，自然界其他存在與人之間的疏離感就會逐漸縮小。當(dāng)我們在自然存在物中看到自我，并在自我中看到自然存在物，就證明我們達(dá)到了生態(tài)自我的階段。當(dāng)一個人達(dá)到“生態(tài)自我”的境界，他就會自然地認(rèn)為，自然界中的所有事物都擁有內(nèi)在價值，都有生存、繁衍和充分體現(xiàn)自身的權(quán)利。一切生命在生態(tài)系統(tǒng)中都具有平等的地位，它們都有各自的內(nèi)在目的性，并不存在等級的差別。人類不過是眾多物種中的一種，在自然的整體生態(tài)關(guān)系中，并不比其他物種高貴。

在處所中完成了自我生態(tài)身份認(rèn)同的韓少功，將自己真正視為自然生態(tài)中的一部分，并寫下了值得我們深思的文字。在預(yù)想中，當(dāng)他將來陷入彌留之際，要做的事情是感恩和懺悔。他要感謝那些豬、牛、雞、鴨……除了感謝，更多的還是懺悔，對那些曾經(jīng)被自己傷害過的生命，哪怕是一只老鼠，一條蛀蟲，一只蚊子。因為這些生命同樣擁有生存的權(quán)利，但是人類卻將它們最基本的生存需求描寫成一種陰險、惡毒、卑劣的行徑，人類因此獲得了用毒藥或者利器消滅它們的理由。當(dāng)我們以生態(tài)意識重新審視人類的做法，就會發(fā)現(xiàn)很多理所當(dāng)然的事情變得并不合情合理。人類不過是為了獲得一種富足、舒適、安全的生存，才粗暴而蠻橫地制定了這種不平等規(guī)則，強(qiáng)迫這些弱小的生命把生存空間讓給人類。為了免受倫理道德的譴責(zé)，人類不惜以謊言來掩蓋自己對待這些生命的殘忍。在韓少功看來，生態(tài)系統(tǒng)將平等的權(quán)利和利益賦予人和自然存在物。在生態(tài)系統(tǒng)之中，所有生物各安其位，當(dāng)人類回到屬于自己的生態(tài)位，對世界的看法也會隨之發(fā)生變化，即便是死亡也會被賦予新的價值和意義。韓少功把死亡視作是一個償還的機(jī)會，它可以讓人類化作肥沃廣袤大地的腐泥，變成滋潤遼闊天空的蒸汽，重新轉(zhuǎn)換為能讓植物長得飽滿肥壯和味道可口的能量。如果我們以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為出發(fā)點，那么死亡就不再是人類生命的終結(jié)，而只是自然循環(huán)的一個環(huán)節(jié)，是另一個光榮而高貴的過程的開始。

對自我生態(tài)身份的認(rèn)同，使廖鴻基從一個職業(yè)討海人轉(zhuǎn)變?yōu)楹Ｑ笊鷳B(tài)的保護(hù)者和鯨豚的代言人。為了讓人們認(rèn)識海洋、走近海洋、善待海洋，廖鴻基不滿足于在海上構(gòu)建個人的處所，而是設(shè)想了一個更為宏大的生態(tài)藍(lán)圖。他想通過文學(xué)創(chuàng)作和開展生態(tài)實踐活動引領(lǐng)更多的人到海洋中去，觀察和思考與海洋以及所有海洋生命之間的相互關(guān)系。1996年，廖鴻基開展了為期兩個月又十一天的花蓮沿岸海域鯨類生態(tài)研究計劃。對他來說，以全然不同于往昔討海的視野和姿態(tài)來執(zhí)行一個對海洋沒有掠奪行為的海上工作計劃，這是踏入了一個全新的領(lǐng)域。廖鴻基實施這一計劃的初衷，就是希望通過尋找和觀察鯨豚，與海洋重新建立一種聯(lián)系，并且在相互聯(lián)系中得以呈現(xiàn)各自的所在。他堅信自己的計劃雖然只是艱難地踏出了一小步，卻也是解脫封閉，將視野延伸入海的一大步。在廖鴻基看來，從持鏢鏢射到握持?jǐn)z影機(jī)拍攝，從使用漁具獵捕變?yōu)槭褂苗R頭捕捉，恰好說明在海洋上頭，我們和海洋的關(guān)系正在修正、轉(zhuǎn)化。作為構(gòu)成處所意識的要素之一，對生態(tài)自我身份的認(rèn)同，也是人類修復(fù)和重建與海洋關(guān)系的重要前提。

四、處所生存

歸根結(jié)底，作家們構(gòu)建處所的目的是要實現(xiàn)生存方式的轉(zhuǎn)變，通過處所生存來恢復(fù)人與自然之間的緊密聯(lián)系。德國生態(tài)學(xué)家莫爾特曼認(rèn)為人類與自然環(huán)境的關(guān)系至少是由兩種帶根本性的關(guān)切決定的：一是勞動；一是居住的興趣。莫爾特曼在他的論述中指出只有當(dāng)人類找到合適的方法，能夠不加破壞地使用自然時，“它才能成為人類可以生活和居住的家?！盵6]66-67莫爾特曼的觀點恰好指明了處所生存的具體路徑，選擇處所生存的棲居者可以通過勞動去改造和適應(yīng)自然環(huán)境，這里的勞動指的是在尊重自然的前提下，不加破壞地使用自然，將自然改造成適合人類生存的環(huán)境，只有這樣人類才能始終生活在一種寬松的環(huán)境之中。

對于勞動與處所生存的關(guān)系，葦岸等人與莫爾特曼的觀點是基本一致的。葦岸認(rèn)為每一個人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系，因為勞動可以使我們與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。久居城市的韓少功聲稱自己懷念勞動，但他強(qiáng)調(diào)自己所懷念的并不是知青時期那種令人感到恐懼的高強(qiáng)度勞動，因為那種勞動是在政治意識形態(tài)的強(qiáng)制下，所秉持的是“人定勝天”的反生態(tài)觀念，其目的是要徹底征服自然，按照人類的意圖肆意改造自然。時至今日，當(dāng)知青時代的強(qiáng)制與絕望逐漸消解，勞動又恢復(fù)了它原本的意義，它是尊重自然，順應(yīng)自然的，這才是韓少功所懷念和向往的勞動?？梢哉f，韓少功之所以看重勞動，主要就是因為勞動是人類適應(yīng)自然環(huán)境，使自身參與到生態(tài)循環(huán)中的一個重要途徑。廖鴻基對海洋的認(rèn)知，與海洋關(guān)系的轉(zhuǎn)變同樣也離不開勞動。他的作品中有大量對海上勞作場面的描寫。在他看來，討海人之所以始終保持著對海洋的敬畏，能夠形成樸素的生態(tài)意識，正是由于海上勞動的艱辛和不確定性。

除了勞動以外，另一種決定人與自然環(huán)境關(guān)系的根本性關(guān)切是居住的興趣。莫爾特曼用“家園”的概念來概括“居住的興趣”，它指代的是一種毫無壓力和張力的社會關(guān)系網(wǎng)。他還強(qiáng)調(diào)自然環(huán)境正是這樣一種充滿寧靜的社會關(guān)系網(wǎng)，它可以讓人們得到心靈的慰藉和支撐，免于斗爭和焦慮，生活在平靜之中。由于作家們構(gòu)建的處所和處所生存方式的不同，他們對此有著不同的體驗和感悟。廖鴻基離開陸地，融入海洋的一個主要動因是想遠(yuǎn)離世俗社會的紛擾，他形容出海的心情就像那一只只躍起的飛魚，逃離陸地上的種種瑣碎，自由地在另一個世界里翱翔。他在海上構(gòu)建生態(tài)烏托邦，就是要追求一種單純的生活，希望自己能夠生活在一種寬松的環(huán)境之中。葦岸對人類社會與自然之間的內(nèi)在有機(jī)聯(lián)系同樣早有察覺。在他看來，裹挾著貪婪和欲望的現(xiàn)代文明正吞噬著人類生命最初的家園，不僅割裂了人類生活與自然的依附關(guān)系，而且摧毀了人性中的美好，這勢必導(dǎo)致人類存在的處所性被大大削弱甚至被去除。為此，他一直努力尋找著一種謙遜、適度、內(nèi)在豐富的生存方式。但是，理想與現(xiàn)實的沖突使葦岸在處所生存的過程中始終存在著一種對人類社會已經(jīng)無法與自然環(huán)境相兼容的絕望和焦慮。相比之下，韓少功選擇了一種更加積極的入世態(tài)度。他意識到處所生存不僅要考慮與自然環(huán)境的關(guān)系，還需要考慮與社會文化環(huán)境的關(guān)系，因為棲居者不可能徹底擺脫社會人的身份而存在。也就是說，在一些特定的自然區(qū)域中，社會文化因素與自然因素是有機(jī)地融合在一起的，影響和決定處所意識的不只是自然因素，其中也包含了在自然影響和決定下的文化和社會因素。他們所構(gòu)建的處所既在特定的自然區(qū)域之中，也不可避免的浸潤在中國特有的社會文化環(huán)境里。因此，韓少功在書寫自然的同時，也保持著對處所中的人與社會的觀察和思考。在《山南水北》中，韓少功用了近三分之二的篇章，對八溪峒的社會生態(tài)進(jìn)行描寫，展現(xiàn)鄉(xiāng)村的世態(tài)人情。韓少功對此的解釋是：鄉(xiāng)村不僅僅是風(fēng)景畫，不僅僅有浪漫主義消費的保留節(jié)目，還有自然中的人。這些人五花八門，其各不相同的生產(chǎn)方式和生活方式，其生老病死、喜怒哀樂、沉浮福禍的平凡故事，同樣是自然的一部分。這些人不是隱居兩年的梭羅，更不是咬咬牙狠狠心待上三兩周的仿梭羅，而是在這里搭上一輩子，因此他們的行跡構(gòu)成了對自然更直接、更深入、更可靠、更活化、更具有歷史感和生命感的詮釋。

總而言之，盡管處所生存的方式不同，但是葦岸、韓少功和廖鴻基都在扎根于自己所構(gòu)建的生態(tài)烏托邦之后如獲新生。他們在作品中盡情地分享著處所生存給予他們身心的無窮益處，以及他們由此產(chǎn)生的內(nèi)心的激動和喜悅。毫無疑問，處所生存讓他們徹底擺脫了長久以來束縛著身體和精神的現(xiàn)代文明的枷鎖，重新找回了追求自由的能力和反思存在的激情。