周教授：

您好！可能您已經(jīng)不記得我了，于您的浩瀚人生閱歷中，我或者連路人乙都算不上，畢竟我們接觸才寥寥數(shù)次。但于我而言，您的境界卻是我人生下半場(chǎng)三個(gè)小目標(biāo)之一。我的第一個(gè)小目標(biāo)是50 歲到60 歲之間不得肺癌，因?yàn)槲业母赣H56 周歲就因患肺癌離開(kāi)了我們。眼看我將歲滿(mǎn)一甲子，這個(gè)小目標(biāo)可以說(shuō)基本上實(shí)現(xiàn)了。我的第二個(gè)小目標(biāo)是在我60 歲到70 歲乃至以后的歲月，可以像您一樣，保持精神青春和思想青春，不背時(shí)，和年輕人毫無(wú)代溝地交朋友，就像當(dāng)年您給我的感受那樣。做到這樣不容易，但很令人愉悅，每當(dāng)我那些小朋友管我叫“薛姐”，邀請(qǐng)我一起玩，我總是欣然赴約，我總會(huì)想到您的話(huà)：“這是社會(huì)對(duì)一個(gè)優(yōu)秀老年人的最高褒獎(jiǎng)”。我的第三個(gè)小目標(biāo)是在我70 歲到80 歲乃至以后，不要像我母親那樣得阿爾茲海默病，這點(diǎn)我似乎只能盡人事聽(tīng)天命了，不琢磨也罷。

因此，您就是我的“燈塔”。有您在，燈亮著，我雖然也在慢慢變老，但我不是在黑暗中，我一點(diǎn)也不害怕。

還記得二十年前初次在北京房山見(jiàn)您，那邊有個(gè)工行的培訓(xùn)中心，舉辦工行黨員高管人員的黨校培訓(xùn)，我借調(diào)到那邊當(dāng)班主任助理。得悉來(lái)自解放軍藝術(shù)學(xué)院的周教授您要來(lái)做音樂(lè)講座，我暗自高興。我酷愛(ài)音樂(lè)，但所知甚少，世界上有什么福利比融工作、學(xué)習(xí)和興趣愛(ài)好為一體更優(yōu)渥呢？從司機(jī)把您交給我開(kāi)始，到陪您用自助餐，再到去教室的路上，我比那些高管學(xué)員“近水樓臺(tái)先得月”，領(lǐng)先一步和您交流了起來(lái)。

周教授您高大魁梧的身軀，一頭純粹的銀發(fā)，音質(zhì)渾厚，中氣十足，風(fēng)度氣質(zhì)與老一代電影表演藝術(shù)家李默然有點(diǎn)神似。但性格之有趣、之精彩，思想見(jiàn)地之高度、之廣度，又遠(yuǎn)勝于我所知道的李默然扮演的所有角色。

得悉我是音樂(lè)愛(ài)好者，您也挺開(kāi)心的。我告知您：“我完成對(duì)歐洲經(jīng)典音樂(lè)的掃盲是大學(xué)時(shí)代，當(dāng)年像譚冰若、曹鵬乃至李德倫這樣的著名指揮家，都來(lái)復(fù)旦為大學(xué)生開(kāi)講座，有一陣子幾乎每周都來(lái)一次，講半天，我都是早早地去占座位?！蹦?tīng)了非常高興：“看來(lái)我這些朋友做的音樂(lè)普及是有收獲的。至少在你這樣非科班出身的小朋友身上播下了美學(xué)種子，是發(fā)芽長(zhǎng)葉開(kāi)花了，我在你身上看見(jiàn)了比別人多一丁點(diǎn)兒的靈氣?！彪S之你爽朗地哈哈大笑。我也隨之了解到您和我母親同年，還擔(dān)任教育部藝術(shù)教育委員會(huì)副主任。雖說(shuō)您外出講學(xué)都著便裝，但在我眼里，您軍人的底蘊(yùn)一直在線(xiàn)。

您告訴我因?yàn)槟翘熘v座的對(duì)象是金融系統(tǒng)的高管，而不是當(dāng)年我這種一張白紙似的大學(xué)生，所以切入點(diǎn)不能直接是歐洲經(jīng)典音樂(lè)?！爱?dāng)然，你幫我提的這個(gè)包里，肯定有你喜歡的音樂(lè)，我一會(huì)在講的過(guò)程中會(huì)兼顧到?！?/p>

那天您沒(méi)有用PPT，也沒(méi)有講稿。我給提到教室的包里全部都是盒式磁帶，您先在白板上寫(xiě)了貝多芬的名言：“音樂(lè)應(yīng)當(dāng)使人類(lèi)的精神爆發(fā)出火花?！比缓竽_(kāi)始娓娓道來(lái)。我坐在教室的最后一排。您邊講邊用我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備的音響自己嫻熟地操作，這個(gè)快進(jìn)，那個(gè)倒帶，播放您講到的音樂(lè)，思路完全不被打斷。

這就像您后來(lái)講的那樣：“知行合一的最高境界是把一些知識(shí)變?yōu)樾袨椋俳?jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練把行為變成第二本能。司機(jī)開(kāi)車(chē)如此，跳水運(yùn)動(dòng)員跳水如此，演奏家演奏器樂(lè)也如此?！?/p>

您那天講得太精彩了，從板書(shū)上貝多芬的名言切入，講道：“教育的根本任務(wù)是育人，因?yàn)橹髟咨鐣?huì)、主宰生活的是人，藝術(shù)教育在于啟發(fā)人內(nèi)在的東西，并由內(nèi)外化于行?！焙髞?lái)幾次的講座里，您也常提到這段話(huà)。網(wǎng)上似乎也把它列為您的“語(yǔ)錄”了。

您學(xué)貫中西，兼顧普及和提高，從當(dāng)下的流行歌曲，到延安時(shí)期的秧歌劇，從蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歌曲，到各國(guó)的國(guó)歌，再到一些經(jīng)典歌劇的序曲，詠嘆調(diào)，意大利拿波里歌曲，放樂(lè)曲的時(shí)候您微閉雙眼舞動(dòng)雙手，似乎在指揮一個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)，放歌曲的時(shí)候您有的地方自己引吭高歌，一展歌喉?！堆镜娘L(fēng)采》《兄妹開(kāi)荒》《延安頌》《共青團(tuán)員之歌》《馬賽曲》《星條旗》《威廉退爾序曲》《費(fèi)加羅詠嘆調(diào)》《重歸蘇蓮?fù)小贰€為大家唱了自己作曲的兒童歌曲《小紅花》，瞬間您的神情真的有如一位天真少年：“花園里，籬笆下，我種下一朵小紅花。春天的太陽(yáng)當(dāng)頭照，春天的小雨沙沙下……”

當(dāng)時(shí)我不禁走神，一個(gè)人的胸襟要有多宏放，才能安住少年的自己、青年的自己和老年的自己？這是當(dāng)時(shí)雖是不惑之年，人生卻還有諸多局促的我所難以企及的境界。您仿佛就是貝多芬的名言“音樂(lè)應(yīng)當(dāng)使人類(lèi)的精神爆發(fā)出火花”為我提供的現(xiàn)實(shí)人類(lèi)精神樣本。我對(duì)您充滿(mǎn)敬仰，且這份敬仰一直延續(xù)至今。

大半天的講座，從午后到房山夜幕降臨，聽(tīng)得我們工行那些高管學(xué)員都如癡如醉，意猶未盡，顯然，您的魅力感染到了在場(chǎng)所有學(xué)員，下課后還紛紛希望您可以去他們所在的分行為他們員工作講座，您欣然接受，表示只要時(shí)間許可，一定到各地的工行去，您表示能身體力行到各行各業(yè)去為我們國(guó)家的藝術(shù)教育鼓與呼，這也是您的使命所在。

后來(lái)，我再度在北京房山的培訓(xùn)班接待您，您管我叫“老朋友”，說(shuō)“再見(jiàn)到你非常高興，與你聊天是一件令人愉悅的事”。與我侃侃而談，我有點(diǎn)竊喜，內(nèi)心略有小膨脹，難道我可以成為“鴻儒”眼里的“談笑有鴻儒”？全然沒(méi)有意識(shí)到或者這只是您說(shuō)客氣話(huà)。我問(wèn)您：“初春您穿的那件大紅色沖鋒衣特別帥，這次怎么不穿了呢？深秋房山氣溫比市區(qū)低呢?！蹦f(shuō)：“我實(shí)際上平時(shí)在軍藝校內(nèi)都穿軍裝，那件衣服沒(méi)穿兩次，洗干凈后正好組織捐衣服，我就給捐了。物盡其用，別人應(yīng)該比我更需要。再說(shuō)了，要給人生做減法，包括衣物。哈哈蛤?！?/p>

后來(lái)，您來(lái)杭州了，有在我們學(xué)院做講座的，有為我省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”作品評(píng)選工作作指導(dǎo)的，有幾項(xiàng)工作先后進(jìn)行的，這樣我又有緣再見(jiàn)到您了，見(jiàn)面我們互稱(chēng)“老朋友”，是而，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”。

某年暖春，您工作的間隙我陪您去紹興，我一早去您下榻的酒店大堂等您。您準(zhǔn)點(diǎn)下來(lái)，一絲不亂的銀發(fā)，筆挺的衣服。不抽煙的您身上還帶著淡淡的煙草香型香水的中調(diào)。很干凈，很好聞。您說(shuō)：“原諒一個(gè)老先生不能提前來(lái)出等女士，越老越應(yīng)該捯飭捯飭，才不會(huì)有邋遢相?！蔽腋`想，原來(lái)周教授儀表堂堂是花了功夫的，真是比我這個(gè)女士還講究些呢。

在蘭亭您興致勃勃地與鵝池的大白鵝“交談”，在大水缸前揮毫寫(xiě)“永”字，在曲水流觴的小溪旁您欣然放一個(gè)小紙船，讓我去下游接；在魯迅故居、百草園、三味書(shū)屋，您認(rèn)真聽(tīng)我自己當(dāng)解說(shuō)員對(duì)您神侃，我告訴您：“魯迅是我青少年到大學(xué)時(shí)期的‘燈塔’，我大學(xué)時(shí)去中文系選修過(guò)兩位教授的‘魯迅研究’課，此地我已經(jīng)來(lái)過(guò)幾十次了。所以我可以比景區(qū)的講解員講得更好?！蹦廊毁澰S；在沈園我們一起邊賞景邊背陸游和唐婉的《釵頭鳳》，一起替古人惋惜。那天我印象最深的事是我們一起在咸亨酒店吃中飯。司機(jī)已趁我們?cè)隰斞腹示訒r(shí)就訂了包廂，但周教授您還是想在大堂坐在長(zhǎng)凳上吃飯，說(shuō)這樣更有孔乙己時(shí)代的風(fēng)情，我們用您的話(huà)說(shuō)是“排出九文大錢(qián)”點(diǎn)了茴香豆，煮花生和霉干菜蒸肉，油炸臭豆腐，一條魚(yú)和一個(gè)時(shí)蔬，還要了兩碗溫?zé)岬幕ǖ窬?，司機(jī)羨慕地看著我們喝。這點(diǎn)您和我一樣，平時(shí)說(shuō)話(huà)就帶點(diǎn)亢奮，喝點(diǎn)酒就由亢奮變?cè)挵A。您給我們講您在“五七干?！眳⒓由a(chǎn)勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育的種種軼事。在您的敘述中，人和事都分兩大類(lèi)：一類(lèi)有趣，一類(lèi)無(wú)趣。但是無(wú)趣的人和無(wú)趣的事疊加在一起的無(wú)趣日子，或者是夾雜著苦澀的無(wú)趣日子，都被您的記憶過(guò)濾掉了，您能記住的就都是有趣的人和有趣的事。您說(shuō)的一件您認(rèn)為最有趣的事是：“有個(gè)陜北農(nóng)民，白天和大家一樣勞動(dòng)，但是隔三岔五勞動(dòng)結(jié)束后并不直接回家，而是要到鎮(zhèn)上的小飯店去一趟。我覺(jué)得很神秘，就悄悄跟著他，見(jiàn)他喊‘一碗散白酒’，然后瞻前顧后很神秘地從腰帶里拿出錢(qián)來(lái)付，然后端著一大碗白酒，蹲在地上，然后再拿出煙斗，邊抽煙，邊凝視著這碗酒，等到一袋煙抽完，他拿起這碗酒，一飲而盡。是一飲而盡??！每次都是這樣啊！區(qū)別只在于有時(shí)間隔的日子長(zhǎng)點(diǎn)，有時(shí)短點(diǎn)，但從來(lái)不買(mǎi)別的下酒菜，也從來(lái)不坐著喝酒，我覺(jué)得特別有儀式感！你們說(shuō)這是為什么呢？”

我和司機(jī)哪里知道為什么呀！反正您也不等我們回答，接著說(shuō)：“這應(yīng)該是一個(gè)對(duì)家庭很負(fù)責(zé)任的男人，但是家里可能有一個(gè)強(qiáng)悍又嘮叨的婆姨，可能家里環(huán)境太過(guò)糟糕，喝酒可能是他唯一的奢侈和愛(ài)好，但是不能在家里喝，要挨罵。不買(mǎi)下酒菜，一個(gè)是條件不許可，一個(gè)是他雖然有點(diǎn)自私，但是這是適度的自私。沖著酒那么有儀式感地喝，可能在他，喝酒就是一件很神圣的事情，所以要先抽一袋煙。也可能他在喝之前，在回憶往事，想念他的初戀，或者是消解這種苦澀日子沒(méi)有人可以述說(shuō)的苦悶。一飲而盡代表這個(gè)男人的瀟灑，代表他在喝完酒之后再要扛起生活重?fù)?dān)的決心。在我看來(lái)這個(gè)頭扎毛巾的陜北農(nóng)民真的很帥，甚至黝黑的臉上每一條皺紋都很性感?！薄爱?dāng)然，這些都是我的想象，你們也可以根據(jù)自己的想像編一個(gè)陜北農(nóng)民喝酒的故事?！敝芙淌谀拿枥L和想象太有畫(huà)面感了，以至于我留下了深刻的印象。

當(dāng)下懸疑片當(dāng)紅，回憶這個(gè)您描繪的情節(jié)，甚至覺(jué)得都可以編一部懸疑大片了。

還有一次，也是暖春時(shí)節(jié)，我陪您去余姚河姆渡遺址參觀。同行的司機(jī)一開(kāi)始還有點(diǎn)好奇心和我們一起去參觀，看了近一刻鐘就表示沒(méi)什么意思，說(shuō)：“你們慢慢看，我在車(chē)上等你們。”事后和我說(shuō)：“薛老師，我們浙江好山好水那么多，這個(gè)周教授怎么會(huì)對(duì)這種地方感興趣呢？”我告知：“做學(xué)問(wèn)！”

剩下我和您仔細(xì)參觀，那些復(fù)原的干欄式建筑，那些距今7000 年到5000 年之間留下的發(fā)黑了的稻米顆粒，那些破損了的瓦罐……都使您很興奮。您說(shuō)：“誰(shuí)可以想象長(zhǎng)江下游早在7000 年前就會(huì)有稻米，就會(huì)懂得煮米飯?！钡窃诳吹接袌D片顯示當(dāng)時(shí)的大鍋里不僅有魚(yú)骨頭，野獸骨頭，還有孩子的頭蓋骨，我看見(jiàn)您連連搖頭，眉頭緊鎖，還像個(gè)孩子似地嘟起嘴說(shuō)：“我們的祖先也太野蠻了，連同類(lèi)都吃。”我安慰您：“周教授，那畢竟是新石器時(shí)代，允許我們祖先由蠻荒慢慢進(jìn)化，慢慢走向文明。歷史就是這么演進(jìn)的，我們不滿(mǎn)意也沒(méi)有辦法。”您欣然接受：“對(duì)對(duì)，苛責(zé)歷史，顯得我幼稚了?！比缓笪覀兛吹搅搜b飾物和類(lèi)似于口哨一類(lèi)的原始樂(lè)器。周教授您太開(kāi)心了：“河姆渡時(shí)期的人還愛(ài)臭美，還要往脖子上掛項(xiàng)鏈?！薄澳憧茨莻€(gè)時(shí)候就有樂(lè)器，說(shuō)明什么？說(shuō)明人類(lèi)有生產(chǎn)勞動(dòng)，有生活，就開(kāi)始懂得要抒發(fā)感情，光靠吶喊，靠歌唱還不夠，還要制造樂(lè)器，人類(lèi)從制造生產(chǎn)用具和生活用具時(shí)就開(kāi)始制造樂(lè)器。太好了！”“我看今天這些中小學(xué)還有什么理由不重視美育，不重視音樂(lè)課？還有什么理由用應(yīng)試教育來(lái)毀了下一代?”那天回來(lái)的路上，您還一直沉浸在這個(gè)問(wèn)題里。您無(wú)疑是原諒了先祖的野蠻進(jìn)食，卻對(duì)今天應(yīng)試教育對(duì)美育課程的擠出效應(yīng)感到強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

我相信您的使命感還會(huì)促使您為了我們國(guó)家的藝術(shù)教育而上下呼吁，到處播種，固然我也愿意看到經(jīng)由藝術(shù)教育讓更多的人變得更有靈氣，由內(nèi)外化于行。但我也非常內(nèi)疚地向您坦誠(chéng)，在這個(gè)問(wèn)題上我持部分反方立場(chǎng)，我覺(jué)得當(dāng)下的應(yīng)試教育雖然不是最好的，但卻是相對(duì)公平的，尤其是農(nóng)村和小鎮(zhèn)的孩子就應(yīng)該通過(guò)應(yīng)試教育的途徑走出農(nóng)村和小鎮(zhèn)。理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。盡管這樣，我們還是要有理想，就像我還是需要有您這樣的“燈塔”來(lái)照亮我。

我最后一次與您同行是杭州的某年深秋。我們先登城隍閣，后在江湖匯觀亭小憩，360 度俯瞰杭州景色，車(chē)水馬龍，山色蔥蘢，湖光瀲滟，江水浩茫。您不禁感慨，人生沿途都有好風(fēng)景，八方都有好朋友。您哼唱起了《友誼地久天長(zhǎng)》：“老朋友怎能忘記過(guò)去的好時(shí)光……”不知道是歌詞使您產(chǎn)生的聯(lián)想，還是您有預(yù)感：咱倆今天別過(guò)，再見(jiàn)遙遙無(wú)期？那天您對(duì)我說(shuō)了許多語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)，令我有種如兄如父的溫暖。就包括讓我在條件許可的情況下，買(mǎi)一架音質(zhì)好一點(diǎn)的鋼琴，最好讓孩子學(xué)鋼琴，孩子要不愿意的話(huà)可以自己學(xué)，多大年紀(jì)要學(xué)鋼琴都可以。您還特別慎重地給我一個(gè)承諾：“我可以給你一個(gè)名額，用于孩子考藝術(shù)院校或鋼琴10 級(jí)考試，當(dāng)然，是在水平可以達(dá)到幫忙的前提下，你自己的孩子可以，親朋好友的孩子也可以。浙江可以，全國(guó)大部分省市區(qū)都可以。但記住，只有一個(gè)名額?！蹦f(shuō)：“我并不是一個(gè)善于利用人脈的人，也看不上別人到處拉幫結(jié)派搞關(guān)系。但你是一個(gè)厚道的人，身上還有很重的書(shū)生氣，你在這個(gè)社會(huì)要吃虧。我很樂(lè)意主動(dòng)幫你一次。別人求我我還不樂(lè)意呢?！蔽姨貏e感動(dòng)：“先謝謝了。用與不用，我都特別珍惜這個(gè)名額。”

是夜，我陪您去南宋御莊的某家酒店，那邊有您在浙江藝術(shù)圈的學(xué)生和朋友請(qǐng)您吃飯，您執(zhí)意讓我一起吃飯，把我引薦給他們，還和他們說(shuō)了您對(duì)我的承諾。他們中有人當(dāng)即表示：“找我找我。周教授朋友的事，就是我們的事。”他們也隨即紛紛遞給我名片。我也誠(chéng)表謝意。

但其實(shí)，在我的心里像周教授您這樣的朋友，我又怎么可能為一己之利而利用呢？我們復(fù)旦學(xué)府走出來(lái)的人不還應(yīng)該秉承“自由而無(wú)用”的風(fēng)骨嗎？您是我的“燈塔”，這不已經(jīng)足夠了嗎？

那天別過(guò)迄今，那個(gè)充滿(mǎn)周教授好意的名額被我封存了起來(lái)，現(xiàn)在我單方面宣布它的使用價(jià)值已經(jīng)到保質(zhì)期了。這期間也有親朋好友的孩子真的有鋼琴考10 級(jí)和報(bào)考藝術(shù)院校的需求，我只字未提過(guò)，反正別人也不知道這回事。在許多年之后，我買(mǎi)了鋼琴，是自己學(xué)著彈了。

又是許多年過(guò)去了，我換了工作部門(mén)，換了手機(jī)，冗于全新的工作，也不再借調(diào)到北京了，漸漸地，與您失聯(lián)了。2016 年我退休了。好在我常常在網(wǎng)上看見(jiàn)您四處講學(xué)的圖文信息，您依然風(fēng)度翩翩，神采飛揚(yáng)，我感到好親切。我還特別樂(lè)意讀別人對(duì)您的贊譽(yù)之詞，我會(huì)暗自得意揚(yáng)揚(yáng)。

或許是我孤陋寡聞，我讀到您最近的消息是您2018 年在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院作講座。不過(guò)記得您說(shuō)過(guò)等您空下來(lái)，不再需要全國(guó)到處跑了，就可以從容地寫(xiě)點(diǎn)東西，彈彈鋼琴，有靈感再創(chuàng)作創(chuàng)作歌曲?；蛟S當(dāng)下您正樂(lè)此不疲？

周教授，雖然我奢望還能與您再聚，城際距離不是問(wèn)題，我的時(shí)間也不是問(wèn)題，但我又怎么忍心打攪您好不容易空下來(lái)的清雅呢？我必須支持您給您的人生做減法，包括衣物，也包括應(yīng)酬。咱們隨緣好了，不必刻意。余不一一，見(jiàn)字如晤。

順祝：平安喜樂(lè)！

您的老朋友/又或者:路人X

2020 年初冬